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A José Antonio

Y al Amor que nos nutre






Tu dolor no es mds que la ruptura del cascaron

que encierra tu entendimiento.

Kahlil Gibran

Es necesario un obstdculo nuevo para un saber nuevo.

Henri Michaux

Quien mira hacia afuera, suena.

Quien mira hacia adentro, despierta.

C.G. Jung

87 un hombre quiere estar seguro de por donde anda,

debe cerrar los ojos y andar a oscuras.

Juan de la Cruz

Es hora de caminar por caminar.
De dejar a un lado la importancia —no sabemos donde esti—.
Pues somos creadores de vivencias. No vividores de lo creado.

Pues la esencia de la vida, estd en cada uno de los pasos.

Autor desconocido






CAPITULO 1

Todo empez6 con un extrafio suefo.

Yo iba viajando en tren, un tren antiguo de esos
de madera, bastante destartalado. Llegabamos a una
estacion, cuyo nombre no conocia. Vi que los pasaje-
ros se bajaban. Me quedé desconcertada y pregunté,
a una mujer que viajaba a mi lado, si me tenia que
bajar. Me dijo que si, en un tono de extrafieza, como
si mi pregunta le pareciera absurda. Cogi mi equipa-
je de mano para bajarme, pero no podia cargar con
la maleta que llevaba. Se habia vuelto terriblemente
pesada. Miré a mi alrededor, por si veia a alguien que
pudiera ayudarme a cargar con ella, pero no vi a na-
die. De hecho, el vagon se estaba quedando vacio.
Me apresuré a bajar, con la idea de pedir ayuda en el
andén, y volver a recoger mi maleta.

Nada mas bajar, el vagon en el que yo viajaba se
desenganché de la maquina del tren. Para mi sorpre-



sa, me encontré con mis padres y les dije que habia
dejado mi maleta en el vagon. Me acompafaron a
buscarla, pero ya no estaba. Habia otras maletas, co-
mida tirada por el suelo y gente que estaba dormida
dentro del vagon. Mis padres me dijeron que debia-
mos darnos prisa si queriamos llegar a tiempo para
subir a otro tren, que estaba situado mas adelante en
la via. Echo a andar por el andén, pero me veo obli-
gada a correr para poder alcanzarlo, porque el tren
se esta poniendo en marcha. Mis padres ya no estan
conmigo. Veo a otras personas, que también corren,
como yo, para subir al tren. De pronto éste se para y
todos los que corriamos nos subimos a él.

Yo me siento angustiada por haber perdido mi
maleta. Me doy cuenta, entonces, de que llevo una
bolsa de plastico en la mano. La miro, y veo que den-
tro hay medicamentos. Entonces, la mujer que viaja-
ba a mi lado en el otro vagéon me arranca de las ma-
nos la bolsa y la tira al andén, por una ventana,
mientras el tren se aleja. Me fijo entonces en ella, un
tanto desconcertada. Es una mujer vieja, aunque no
lo parece. Tiene el pelo casi blanco. Lo lleva recogido
en una coleta. Su mirada me penetra con sus 0jos 0s-
curos. Miro su apariencia. Va vestida con una falda
larga que le llega casi a los pies, con tonos otonales,
marrones y amarillos. Por debajo asoman unas botas
de montana. Lleva un jersey de color lila y, encima,



una especie de poncho negro. Se da cuenta de que la
observo. Me sonrie y hace un gesto divertido como
diciéndome si me parece bien su indumentaria. Antes
de que yo le pregunte por qué ha arrojado la bolsa
con mis medicamentos al andén, me responde tajan-
te y con énfasis: «No los vas a necesitar, y tampoco
tu viejo equipaje. El viaje continuda, pero hay que ha-
cer transbordo. Cambiar de tren». Cuando dice eso,
me despierto bruscamente.

Mi nombre es Virginia Lobo Utrera. Soy profeso-
ra. Me dedico a dar clases de Literatura a alumnos
de segundo de bachiller, en un instituto de Gijon,
ciudad en la que vivo. El dia que tuve ese suefio era
un miércoles 9 de diciembre. Acababa de disfrutar
del puente de la Constitucion, viajando con un gru-
po de amigos a Candanchu para esquiar y divertir-
nos en la nieve. Yo habia vuelto del viaje muy cansa-
da. No era un cansancio fisico, sino mas bien una
especie de agotamiento social. No se podia decir que
las personas con las que me fui a Candanchu fueran
realmente amigos mios. No lo eran. Solo conocidos
de las redes sociales, con los que ya habia coincidido
en algun otro viaje. Yo me apuntaba a todos para no
quedarme sola en mi casa. Tengo 50 afios, no me he
casado, y no esta entre mis planes hacerlo. En una
ocasion medio convivi con el que fue mi novio, Raul.
Eso es lo mas cerca que he estado del matrimonio.



La manana de ese dia, al volver del puente de la
Constitucion, me senti especialmente sola y vacia.
Mis divertidos compafieros de viaje, con los que en
otras ocasiones lo habia pasado tan bien y me habia
reido tanto, ya no me habian resultado tan agrada-
bles. Mas bien todo lo contrario. Los veia frivolos y
superficiales. Me habian parecido unos extrafios y
me habia sentido durante el viaje fuera de lugar, sin
saber muy bien por qué.

Por eso, cuando me levanté ese dia, fui al instituto
sin ganas. Y mientras caminaba hacia mi lugar de
trabajo lo tnico que venia a mi mente era contar los
dias que faltaban para las vacaciones de Navidad.
Gracias a Dios eran pocos. Aunque, bien mirado,
qué mas me daba. No podia celebrarlas en familia,
porque no tenia. Mis padres habian muerto unos
anos atras. Primero mi padre y luego mi madre, con
un par de afos de diferencia. Fui hija unica, y ellos
me tuvieron cuando mi madre tenia unos afios me-
nos de la edad que yo tengo ahora. Iba a cumplir 45,
y se quedd embarazada después de mucho tiempo
con tratamientos de fertilidad. Cuando menos lo es-
peraban. El mio fue un embarazo de alto riesgo.

Mientras caminaba desde mi casa al Instituto, es-
tos pensamientos sobre la ausencia de mis padres me
trajeron a la memoria el suefio tan vivido que habia
tenido esa noche, en el que aparecian ellos. Sin saber
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por qué, me puse muy triste. Tenia ganas de llorar.
Pero, ¢por quién queria llorar, por ellos o por mi? A
ellos los echaba de menos, claro, pero yo era una
mujer independiente, con vida propia, que no los ne-
cesitaba. Esa era la verdad. ;Mujer con vida propia?
—me dije para mis adentros—, ¢qué vida es esta?
Me dejé llevar por la melancolia, pero enseguida re-
accioné. ¢Eh, eh, qué esta pasando?, me interrogd
una voz interior. Eres joven, eres guapa, inteligente,
eres elegante, ingeniosa, divertida, culta, estds muy
bien, fisicamente hablando, tus alumnos piensan que
eres una tia buena y, ademas, te adoran. Adoran la
Literatura gracias a tus explicaciones, solo porque
eres tu quién das las clases, ¢de qué te quejas?

iEso digo yo!, respondi a esa voz interna mas ani-
mada. Del uno al diez, me pondria un nueve alto. Se
podria decir que mi vida es perfecta. Recordé como
recientemente, durante las vacaciones del ultimo ve-
rano, habia ido a un ashram para hacer un curso en
el que se mezclaban la practica del yoga y la medita-
cion, con la comida vegetariana y vegana, para des-
intoxicar el cuerpo, ejercicio al aire libre, y charlas
para mantener la autoestima y elevar el nivel de espi-
ritualidad. Ahi fue donde aprendi a crear esa voz in-
terior, que me recordaba todas mis buenas cualida-
des cuando me acometia algin bajon. Nos ensefiaron
un ejercicio frente al espejo, que habia que realizar
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todas las mananas. Consistia en la repeticion de una
serie de afirmaciones positivas, para encarar el dia
con una elevada autoestima, optimismo y buen hu-
mor.

Lo practicaba a diario, y siempre me habia funcio-
nado, pero por algin motivo que ignoro, esa mana-
na del 9 de diciembre de 2021, no funciondé. Asi que,
al llegar al Instituto, pasé rapidamente por la sala de
profesores, porque no tenia ganas de chachara, y me
dirigi a clase para encontrarme con mis alumnos. Es-
tos tenian ain menos ganas que yo de dar clase. Es-
taban muy alborotados, como siempre pasa después
de un puente. Tuve que gritar con todas mis fuerzas,
hasta desganitarme, para que se tranquilizaran un
poco y atraer su atencion. Al gritar, cosa que no sue-
lo hacer nunca, y menos en clase, me hice mucho
dafio en la garganta. Senti un dolor tremendo, como
si tuviera un volcan de lava caliente en la laringe, que
perforaba con fuego mis palabras.

Ese dia tocaba hablar de Virginia Woolf. Mi ma-
dre me puso el nombre por ella. Era una lectora em-
pedernida y admiraba a esta escritora inglesa. Yo
siempre le decia que vaya nombre me habian puesto,
el de una autora que se habia suicidado. Y mi madre
me respondia que, el hecho de que no hubiera sido
capaz de conservar su vida, no le restaba ningtin mé-
rito a su obra. Que era una mujer admirable. Y ter-
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minaba diciendo que, al fin y al cabo, todos vamos a
morir. Cuando consegui que mis alumnos se senta-
sen, parasen su parloteo descontrolado y me presta-
sen atencion, me dispuse a empezar la clase. Y enton-
ces ocurri6. No podia hablar. Por mucho que lo
intentaba, mi garganta no era capaz de articular nin-
guna palabra. Mis alumnos se dieron cuenta y se
hizo un expectante silencio en la clase. Yo me llevé
las manos a mi cuello, intenté carraspear y toser,
pero no fui capaz de articular ninguna palabra. En
un gesto instintivo, me volvi hacia la pizarra que te-
nia a mis espaldas, y escribi: «No puedo hablar».

La clase se alboroté de nuevo y algunos alumnos,
con gesto de preocupacion, se levantaron y me ro-
dearon, preguntandome qué me pasaba. Uno me tra-
jo un botellin de agua y me lo dio. Bebi. Bebi solo un
trago porque la garganta me ardia. Una alumna me
sugirio que hiciera gargaras. Otra me ayudo a sen-
tarme. Hablaban entre ellos. Yo apenas los escucha-
ba. El centro del universo se focalizaba en mi gar-
ganta. Era lo unico real. No habia nada mas. Todo lo
demas, lo que me rodeaba, lo que me decian, yo mis-
ma, era solo ilusorio.

El dolor era tan intenso que quise llorar, pero no
me salian las ldgrimas. Empecé a hacer pucheros
para forzar el llanto. Como hacen los crios pequefos
cuando van a coger una rabieta para llamar la aten-
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cion. Pero yo no queria llamar la atencion. Queria
que me dejasen en paz con mi dolor.

Sofia, la directora del Instituto y compafera de
juergas, entré corriendo en el aula. Deduje que algin
alumno habia ido a avisarla. Pidi6 a los chicos que
volvieran a sus asientos y me dejasen respirar porque
me estaban agobiando, todos encima de mi. A rega-
nadientes le hicieron caso, y de nuevo se hizo el si-
lencio; aunque sin poder evitar que se produjeran
murmullos y cuchicheos en voz baja. Ella me habla-
ba, pero yo no la escuchaba. Solo podia estar atenta
a la erupcion de fuego que se estaba produciendo en
mi garganta. Mas alla del dolor fisico, mi mente em-
pez6 a rayarse con preguntas estupidas como que
por qué me pasaba a mi eso, si yo nunca habia teni-
do problemas con mi voz, que era calida y bonita.
De hecho, era la envidia de mis comparfieros, que
siempre estaban preguntando como podia conservar
la voz, a pesar de forzarla a diario en las clases. Siem-
pre les respondia que yo nunca gritaba, como ellos.
Aunque ese dia si lo hice.

En algin momento intent6 asomar esa voz inte-
rior que me habia creado y que diariamente me re-
cordaba lo guapa, inteligente, elegante y culta que yo
era. Pero no solo no le permiti hablarme, sino que,
de algun otro lugar surgi6é en mi otra voz, muy enfa-
dada, que la silencié diciéndole: jCallate imbécil,
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ahora no! Aun en la agonia que estaba pasando y en
la intensidad de mi dolor, me quedé asombrada de
esa segunda voz, que habia mandado callar a la pri-
mera, y que yo no sabia que existiera. Siempre me
habia esforzado por parecer guay. Guay con mis
alumnos, que sentian verdadera devocion por mi. Al-
guno incluso demasiada, lo que habia estado a punto
de crearme graves problemas. Guay con mis amista-
des, con los comparfieros, con cualquier persona que
conociera. Siempre positiva, viendo el vaso, no ya
medio lleno, sino a rebosar. Y de pronto, en medio
de aquel terrible dolor, habia surgido en mi una voz
mas profunda, herida y cabreada que, por lo visto
también era yo, pero que se parecia muy poco a la
imagen habitual que me esforzaba por ofrecer a los
demas.

Yo seguia centrada en mi intenso dolor, y hacia
esfuerzos sobrehumanos para articular palabra, pero
los sonidos se negaban a salir de mi boca. Otros pro-
fesores acudieron al aula y, nuevamente, me vi ro-
deada de gente, cada uno diciendo las cosas mas pin-
torescas. Como que a ver si me habia atragantado
con algun chicle. Un companero intenté hacerme la
maniobra de Heimlich, esa que se hace abrazandote
por detras para ayudar al que tiene alojado un obje-
to en las vias respiratorias. Afortunadamente, Sofia
se lo impidié alegando que yo no me habia atragan-
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tado con nada y que respiraba perfectamente. Aun-
que, eso si, muy alterada por lo que me estaba ocu-
rriendo. Alguien sugirié llamar a una ambulancia
para llevarme al hospital. Yo negaba con la cabeza,
con las pocas fuerzas que tenia, sefialandome la gar-
ganta y subrayando en la pizarra la frase que habia
escrito un rato antes y que decia no puedo hablar.
Agarré la tiza y escribi debajo: «Nada de ambulan-
cias». Sofia tomé el mando de la situacion, y dijo:
«Vale, nada de ambulancias, pero ahora mismo va-
mos a urgencias en mi coche». Dicho esto, mandé a
los profesores a sus respectivas clases.

Cuando llegamos a urgencias del hospital, Sofia
cont6 en el mostrador lo que me pasaba. Nos pidie-
ron mi tarjeta sanitaria, y ella se enfadé. Por el amor
de Dios, esto es una urgencia. La gente no va a tra-
bajar con la tarjeta de la seguridad social en el bolsi-
llo. Les dio mi nombre y nos mandaron a la sala de
espera, que estaba abarrotada de gente, todos con
mascarillas, menos nosotras. Aquellas personas nos
miraban como si fuéramos apestadas y, casi de inme-
diato, se acerco una enfermera y nos dio dos masca-
rillas diciéndonos, con un tono muy desagradable,
que nos las pusiéramos. La obedecimos. Sofia y yo
nos miramos con un gesto de resignacion. Ella me
cogi6 la mano y me susurr6: No te preocupes, seguro
que no es nada. Todo va a salir bien.
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Al escuchar esta frase me alarmé. Se me erizaron
los pelos del cuerpo y se me encendieron todas las
luces rojas. Por alguna razon habia llegado a aborre-
cer esta consigna cuando, al inicio de la pandemia de
covid que se declar6 en 2020, mucha gente la utiliza-
ba en pancartas colgadas de sus balcones durante el
confinamiento. Todo va a salir bien. Se repetia por
todas partes. Pero era mentira. Nada estaba saliendo
bien. Los muertos se contaban por miles. O no se
contaban, que era alin peor, para que pareciera que
todo iba a salir bien. Los contagios se aduefiaron del
planeta, mientras las personas permanecian encerra-
das en sus casas desconcertadas y muertas de miedo.
No, era obvio que todo no estaba saliendo bien. Por
eso me estremeci al escuchar esa frase en boca de So-
fia. Sin duda lo dijo para tranquilizarme. Pero en mi
oper6 en sentido contrario. Y, por un instante, tuve
la intuicién de que lo que me habia ocurrido iba a
cambiar mi vida para siempre. Luego, esa lucidez in-
terna, ese fogonazo, se desvanecié como si nunca hu-
biera existido, y me sumergi de nuevo en la oscuri-
dad y en el dolor.

No esperamos mucho tiempo. Por un altavoz dije-
ron mi nombre y el nimero del box al que tenia que
acudir. Sofia me cogi6 del brazo, como si en vez de
muda estuviera ciega, y me condujo donde me ha-
bian indicado. Dos mujeres nos recibieron dentro y
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nos interrogaron sobre lo que me pasaba. Fue mi
amiga la que respondié a sus preguntas. Me toma-
ron la tension, que estaba disparada. Yo nunca me la
habia controlado. Pero no le dieron importancia
porque era normal que al llegar alli la gente se pusie-
ra nerviosa y tuviera la tension alta. Todo esto se lo
explicaron a Sofia. Por alguna razén pensaron que
yo, ademas de no poder hablar, me habia vuelto sor-
da y no podia escuchar sus comentarios. Nos man-
daron nuevamente afuera, a la sala de espera, y le
dijeron a mi amiga que nos volverian a llamar cuan-
do pudiera verme un otorrinolaring6logo. Sofia pre-
gunto si iba a tardar mucho y las dos mujeres, no sé
si médicas o enfermeras, se miraron entre ellas y en-
cogiéndose de hombros, afiadieron al unisono que
no podian decirle.

Nuevamente nos sentamos en la abarrotada sala
de espera. Tuvimos suerte en encontrar asientos li-
bres. Cuando entramos, llamaron a otro paciente y
él y su acompanante se levantaron. Sofia corrid, lite-
ralmente, a ocuparlos, haciéndome sefias desde alli,
como si hubiera conseguido una meta valiosa, con
gestos para que me diera prisa. Lo que menos queria
yo en esos momentos era correr hacia unos asientos.
Me daba igual estar sentada o de pie. Lo que queria
era irme a casa y llorar. Cuando llegué junto a mi
amiga, le dije por gestos que me dolia mucho. Ella
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me hizo quitar la mascarilla y me ordené abrir la
boca, todo lo que pudiera; algo que no se les habia
ocurrido a las dos mujeres que me atendieron en el
box. Con un gesto de dolor, abri la boca y Sofia mir6
dentro: Pues no sé, hija, yo no te veo nada. Es que ni
siquiera tienes la garganta irritada. Era lo dltimo que
esperaba escuchar, y le hice un gesto de incredulidad,
tratando de explicarle sin palabras que la garganta
me ardia, ¢como podia no estar irritada?

Tras el desconcierto, le indiqué con gestos deses-
perados si tenia algo para escribir. Me estaba vol-
viendo loca al no poder comunicar lo que sentia. Me
dijo que no que, con las prisas, solo habia cogido las
llaves del coche, y se habia dejado el bolso en su des-
pacho. Pero que iba a ir al mostrador de admisiones,
a pedir papel y un boli. Se levanté muy decidida,
como la mujer acostumbrada a mandar que era, y se
dirigi6é con ademan rotundo a pedir utiles para la es-
critura. Pero fue mision imposible. Aunque parezca
mentira, volvié sin ellos y muy cabreada. La persona
de admision, con la que se habia enfadado cuando
llegamos por pedirme la tarjeta sanitaria, le dijo que
no podia darle ni papel ni boligrafo. Sofia le explico
que era para mi, que me habia quedado sin habla. Y
la funcionaria le respondid, de mala gana, que utili-
zase el movil, que ahi también se podia escribir. {Pero
tampoco tengo movil, con las prisas me lo he deja-
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do!, la of decir, elevando el tono de voz. Con un ta-
coneo que indicaba su indignacion, se dirigié hacia
donde yo estaba y me conté a voces lo que habia
pasado. A mi y a todos los que quisieron oirlo. Es
que no hay derecho, repetia, esto es tercermundista,
vaya mierda de atencion a los pacientes. Yo le hice
un gesto de resignacion y le indiqué por sefias que lo
dejase estar.

El centro del universo seguia alojandose en mi
garganta, el dolor era insoportable, y mi desespera-
cion crecia por momentos. El hecho de no poder ex-
presar lo que sentia afiadia mas sufrimiento a mi do-
lor. Sofia miraba su reloj, comprobando sus
pulsaciones. Se la notaba nerviosa, llevabamos mas
de una hora esperando. En algin momento le hice
un gesto para que nos fuéramos de alli. Me dijo que
ni hablar, de ninguna manera, no pensaba salir del
hospital hasta que me hubiera visto un médico, un
médico de verdad. Supuse que se referia a un espe-
cialista. Suspiré resignada y continué con mis pensa-
mientos, que cada vez eran mas oscuros. ¢Y si tenia
cancer? ¢Y si no podia volver a hablar? Tendria que
dejar las clases y toda mi vida se vendria abajo. No,
no podia ser. Eso no podia pasarme a mi. Si yo lleva-
ba una vida muy sana y era una persona tremenda-
mente positiva. Ingenuamente lo pensaba, como si
todo eso sirviera de algo.
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Dos horas y media y aquel altavoz cascado seguia
escupiendo nombres, pero ninguno era el mio. ¢Se
habrian olvidado de mi? Ademads, Sofia me estaba
poniendo de los nervios, no hacia mas que sentarse y
levantarse para pasearse por la sala de arriba abajo,
como si su taconeo pudiera acelerar el tiempo. De
pronto, se incliné hacia mi y me susurré: Oye no
puedo mas, me estoy orinando mucho y tengo que ir
al servicio. La miré con cara de incredulidad y la in-
terrogué con la mirada. Con gestos, moviendo las
manos y los brazos le pregunté: ¢Y por qué no vas?
Ella me entendié y me respondié susurrandome al
oido: Es que no quiero dejarte sola. ¢Y si te llaman
en ese momento? Tengo que acompafarte porque td
no puedes hablar. Ojala hubiera podido gritar para
decirle: ¢pero estas tonta o qué? ;Vete a mear! Mis
gestos y mi actitud debieron ser muy elocuentes, por-
que Sofia me entendi6 perfectamente y sali6 corrien-
do hacia los servicios, al tiempo que me decia: Vale,
vale. Enseguida vuelvo. No te muevas de ahi. ¢;Don-
de cofio iba a irme?

Naturalmente, en cuanto ella se fue, me llamaron.
Joder, pensé, es increible. Me encaminé hacia la zona
de los servicios para esperar a Sofia en la puerta.
Pero mi amiga no salia. Por el altavoz, dijeron mi
nombre por segunda vez: Virginia Lobo, Virginia
Lobo. Me meti en los servicios y golpeé dos puertas
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que se encontraban cerradas. De una de ellas salio6 la
voz de Sofia, preguntando: ¢ Virginia, eres ta? Ya sal-
go, es que me ha venido la regla, y como no me he
traido el bolso... Yo no daba crédito a lo que estaba
oyendo. La escena era tan surrealista, que no pude
evitar reirme. Si, mas alla del inmenso dolor que sen-
tia, me rei. Me rei en silencio, por dentro. Sobre todo,
cuando escuché por tercera vez como me llamaban
por el altavoz. Esta vez con un tono de pocos ami-
gos, y repitiendo mi nombre tres veces. Sofia tam-
bién lo escucho, porque empezo a decir desde dentro
del servicio: Ya voy, ya voy, como si pudieran oirla
desde la zona de boxes. Cuando sali6é y me vio rien-
do sin hacer ruido, se cabre6. No sé de qué te ries,
rezongd, me ha venido la regla, ¢te lo imaginas? Y
me he tenido que apafiar con papel higiénico.

Cuando llegamos al box que nos habian indicado,
nos recibié un sefior con cara de pocos amigos. De-
bia estar a punto de jubilarse. Llevaba bigote y un
fonendo verde chillon colgado del cuello, que desta-
caba mucho sobre su bata blanca. Estaba hablando
con una de las mujeres que me habian visto la prime-
ra vez, y la expresion de su rostro se volvié mas dura
cuando me echo la vista encima. ¢Qué le pasa?, me
pregunté. Sofia le respondié de mala gana: Le pasa
que no puede hablar. Estaba dando clase en el insti-
tuto y ha perdido la voz. ¢Se ha quedado afénica?, la
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interrogd el médico. Yo negaba con la cabeza y Sofia
le aclar6. No, no, no puede hablar nada de nada, y
ademas le duele mucho. El médico me hizo abrir la
boca, y me meti6 hasta mas alla de la campanilla, un
palito de madera, que casi me hace vomitar. No veo
nada —indic6—. No tiene irritacion, ni placas, ni
nada de nada. Me hubiera gustado gritarle que no
podia aguantar el dolor. Hice una mueca y me pre-
gunto: ¢Te duele? Asenti repetidamente con la cabe-
za, pero €l no me miraba. Solo repetia a la mujer que
lo acompafiaba, que no veia nada raro. Yo cada vez
estaba mas encendida y cabreada al no poderme ex-
plicar. El médico y la mujer se separaron de mi lado
y cuchichearon entre ellos. No consegui oir lo que
decian. Cuando terminaron de hablar, el médico me
dijo que me iban a poner un Nolotil en la vena, para
paliar el dolor. Que después me fuera a casa, procu-
rase descansar y al dia siguiente, si persistia el dolor
y la afonia, pidiera cita con mi médico de cabecera
para que me remitiera al especialista.

Me senti terriblemente cansada. ¢De qué afonia
me hablaba, si yo no estaba afénica? Me rendi ante
su diagnostico erréneo y me dejé llevar. Una enfer-
mera me colocd una via y de un palo metalico colga-
ron un suero que, supuse, era el Nolotil. Pensé que, si
me quitaban el terrible dolor que sentia, me daba
por satisfecha. Lo que queria era largarme de alli
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cuanto antes y refugiarme en mi casa. Me acompa-
faron a un pasillo, y me hicieron sentar en una silla.
La enfermera le dijo a Sofia que la sala donde ponian
los sueros estaba llena, y que me quedase alli hasta
que terminase de pasar la medicacion. Cerré los ojos
e intenté aislarme de aquel espantoso lugar. La voz
que cada dia me recordaba mis buenas cualidades,
emergié de nuevo y me susurré: Piensa en un paisaje
bonito, en la playa esa a la que tanto te gusta ir. Para
mi sorpresa, volvio a surgir la otra voz, la cabreada,
y le ordend a la primera: ¢Pero te quieres callar ya de
una puta vez?

Y mientras mis dos voces internas discutian, escu-
ché a Sofia pedir una y otra vez, a cualquiera que
llevase una bata blanca de los muchos que transita-
ban aquel pasillo: Por favor, ¢me puede dar una com-
presa? Yo intenté gritar, de mal humor: jQue alguien
le dé una compresa a esta mujer! Pero Sofia se quedo
sin su compresa y mi grito solo lo escuché yo en mi
silencio interior. Un panorama tragicomico, y de lo
mas desalentador.
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CAPITULO 2

Las siguientes semanas fueron de auténtica pesadilla.
Lo primero que hice el dia después de perder la voz,
tal y como me aconsejaron en el hospital, fue ir a la
consulta de mi médico de cabecera. Sofia, que era lo
mas parecido a una amiga que yo tenia, quiso acom-
panarme. Pero no se lo permiti. Con una libreta y un
boligrafo me apafiaba perfectamente para comuni-
carme, sin necesidad de que nadie hablase por mi.
Ademas, preferia ir sola. Sofia se quedé muy preocu-
pada y me dijo que, en cuanto pudiera, pasaria por
mi casa. Me rog6 que le mandase un wasap con el
diagnodstico de mi médico de cabecera. Y asi lo hice.
Yo no visitaba mucho el centro de salud porque no
lo necesitaba, asi que asistir a la consulta fue toda
una experiencia para mi. La altima vez que habia es-
tado por alli fue para ponerme la vacuna del covid.
Con anterioridad, no habia ido en afios, ni siquiera
lo recordaba. Ni una gripe, ni un constipado, ni un
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analisis de sangre, nada de nada. Yo era una persona
muy sana, que llevaba una vida muy activa, una die-
ta saludable, hacia yoga, meditaba de vez en cuando,
y no encontraba ninguna razoén razonable para ha-
ber perdido la voz y para sentir ese dolor tan intenso
en la garganta. Estaba desconcertada.

Asi se lo hice saber al médico, escribiendo con
rapidez en mi libreta, y acompafiando mi relato con
numerosos gestos. Le entregué el informe que me
habian dado el dia anterior en urgencias. El me exa-
mind la garganta, enfocandola con una pequeiia
linterna, y me palpé el cuello con ambas manos.
Lleg6 a la misma conclusion que su colega del hos-
pital. No se veia nada raro, en apariencia. Recalco
esta ultima palabra, en apariencia. Obviamente, te-
nian que hacerme pruebas. En concreto, me hablo
de la posibilidad de una laringoscopia, si asi lo de-
terminaba el otorrinolaringélogo, al que me iba a
enviar. También me pregunté si habia tenido tos
persistente, cambios en la voz o ronquera, dificulta-
des para tragar, pérdida de peso o llagas en la boca
que no se habian curado.

A todo ello le contesté que no, moviendo enérgica-
mente la cabeza. S6lo hice un gesto de afirmacion,
repetidas veces, cuando me pregunto si tenia dolor, y
desde cuando. Desde ayer, cuando me quedé sin ha-
bla, escribi. ¢(No antes? No, no, volvi a escribi en mi
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libreta. Mir6 a la enfermera y le pidié que hiciera
una receta de Nolotil, que debia tomarme cada 8 ho-
ras, y me diera una peticion preferente para el otorri-
no.

Escribi en mi libreta: ¢ Tengo cancer?, y se la ense-
né. Me sonri6 y me dijo que no tenia ninguno de los
sintomas, pero que ese dolor y la pérdida de voz se
estaban produciendo por alguna causa que habia
que averiguar. Por eso hay que hacerte pruebas, con-
cluyd. Suspiré profundamente y asenti con la cabeza,
con un gesto de resignacion. El me anuncié entonces
que me iba a dar la baja laboral. Hice un ademan de
protestar, siendo consciente de que era inatil. ¢A qué
te dedicas?, me pregunt6. A dar clases en un institu-
to, puse en mi libreta y se la ensefé. Entonces solto
una carcajada, que me parecié de bastante mal gus-
to. ¢Como vas a dar clases si no puedes hablar?
Anda, anda, déjate de monsergas, olvidate de tus cla-
ses y céntrate en ti y en averiguar por qué has perdi-
do la voz, ¢no te parece?

Si, claro que me parecia, yo era la primera y mas
interesada en averiguar qué me pasaba, pero de
pronto el mundo se me vino abajo. Noté como la tie-
rra se movia bajo mis pies. De alguna manera, yo al-
bergaba la ilusiéon de que el médico de cabecera me
iba a recetar algo para el dolor, y que me devolviera
la voz. Pero no parecia tan sencillo. Creo que, hasta
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ese momento, no fui realmente consciente de la gra-
vedad de lo que me ocurria. Por supuesto, en esos
instantes no pude imaginar de qué manera afectaria
a mi vida en el futuro.

No sé ni como pude salir de la consulta. Me sentia
perdida, sola. Andaba en tinieblas. Me di cuenta de
que no tenia a nadie, ni familia ni alguien que se pre-
ocupase por mi realmente, con quién mantuviera
cierta intimidad. Mis amigos eran de viajes, de cafias,
de pasarlo bien, pero no de compartir conmigo mi
dolor y mi oscuridad. Experimenté un pozo sin fon-
do en mi interior. Y paseé, paseé sin rumbo fijo. No
queria llegar a mi casa y verme alli sola, sin nadie
con quien hablar. Bueno, hablar, lo que se decia ha-
blar era justamente lo que no podia hacer.

Me fui hacia la playa y caminé por el paseo mari-
timo, aprovechando el sol de invierno que nos rega-
laba esa mafiana. Un sol que no calentaba, pero al
menos iluminaba un poco mi oscuridad. Me compa-
deci de mi. Pero mucho, mucho. Me sentia una victi-
ma de no sabia muy bien qué o quién. ¢Del destino?,
¢de algin karma de otra vida anterior? Me pasé6 por
la cabeza que debia rezar. Pero si yo no rezo nunca,
soy atea, ¢a quién voy a rezar? Mientras me dejaba
mecer por el murmullo de las olas escuché una voz
en mi interior que me preguntaba ¢en qué crees real-
mente, Virginia?
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Pero yo no me sentia con animo para responder a
preguntas trascendentes. Asi que la ignoré. En lugar
de tratar de responderla, le escribi un wasap a Sofia,
comentandole lo que me habia dicho el médico vy, so-
bre todo, que me habia dado la baja. Se lo escribi
casi disculpandome porque yo siempre habia presu-
mido de no haber faltado ningun dia al trabajo. Era
la primera vez en mi vida que me iba a coger una
baja laboral, por obligacion —no por gusto como
hacian otros profesores—. Asi se lo hice saber, como
si ella no lo supiera, adornando mi relato en el mévil
con un emoticon de carita triste. Sofia me contesto
enseguida, con un mensaje de voz, diciéndome que
no me preocupase por eso. Total, faltaban pocos dias
para las vacaciones de Navidad, y ella podia dar mis
clases hasta entonces. En enero, yo misma podria re-
tomarlas porque, seguro, seguro, que lo que me pa-
saba no era nada de cuidado y todo iba a salir bien.
iJoder con la frase de marras, cada vez que la oia se
me ponian los pelos de punta! Me entraba una espe-
cie de mal fario, dificil de explicar de una manera
racional.

Cuando me cansé de dar vueltas me fui hacia mi
casa a descansar. ¢(Descansar de qué? Me habia que-
dado sin voz, pero mi cabeza no paraba de hablar,
no habia forma de desconectarla. Rumiaba y rumia-
ba mil historias, y ninguna buena. Cuando me toma-
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ba el Nolotil, al rato, el dolor parecia remitir un
poco, pero enseguida volvia otra vez, de forma per-
sistente. Intenté recordar algin momento de mi vida
en que hubiera sentido dolor fisico por alguna razoén.
Y nada. Yo no sabia lo que era tener dolores, mas
alla de alguna jaqueca al terminar las clases. Recordé
que mi madre si habia tenido dolores de todo tipo.
De hecho, siempre se estaba quejando de algun dolor
en el cuerpo. Padecia artrosis y los huesos le dolian
todos los dias. A mi me pareci6 siempre que era muy
exagerada. Tomaba mucha medicacion, para todas
sus dolencias, y yo siempre le decia: ¢Como puede
dolerte tanto el cuerpo con la cantidad de pastillas
que tomas? En esos momentos me acordé de ella y la
eché de menos. Seguro que me entenderia ahora y
podria acompafiarme en este mal trago.

Respondi a varios mensajes que me habian envia-
do algunos compafieros de trabajo, interesaindose
por mi salud. Estaba segura de que Sofia habia co-
mentado, en la sala de profesores, que el médico me
habia dado la baja. Les respondi laconicamente, sin
darles muchas explicaciones. No tenia ganas de con-
tarles nada; aunque en realidad habia poco que con-
tar que ya no supieran. Todo se resumia en que con-
tinuaba sin poder hablar y en que me seguia doliendo
terriblemente la garganta. Nada mas. Y nada menos.
Ellos me desearon una pronta mejoria, me manda-
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ban palabras de animo, que agradeci, aunque me pa-
recieron de compromiso, y me llenaron el movil de
emoticones con caritas alegres y corazoncitos. jVaya
invento!, pensé, qué facil resulta ahora comunicar-
nos con los teléfonos moviles, sin que en realidad
exista ninguna comunicacion, sin que haya contacto
humano. Mi madre siempre me decia que los movi-
les los cargaba el diablo. Yo me reia, pero tenia ra-
z6n. A ella no le gustaban. Le regalé uno y otro a mi
padre. No se aclaraban mucho, la verdad. Intenté
que los usaran para comunicarnos a través de men-
sajes, pero fue inutil. Mi madre siempre decia que
preferia hablar conmigo para saber como me encon-
traba yo realmente, no lo que le escribia. Yo protes-
taba: {Qué mas dara! Claro que no es lo mismo, me
decia ella. Cuando te escucho al teléfono, sé perfec-
tamente, por el tono de voz, como te encuentras. jLa
voz no miente!, sentenciaba. Tenia razon.

Y ahora yo no tenia voz. ¢{Qué significaba eso
realmente? Empecé a intuir que iba mas alla de no
poder hablar. No tener voz era como no existir en el
mundo. Pero no, no era verdad. jClaro que existia, y
habia encontrado mi lugar! Me gustaba mi trabajo,
no me faltaba de nada, mi autoestima se mantenia
siempre alta. Bueno, casi siempre. Era feliz en mi
vida. No tenia pareja, después de los afios que pasé
con Raul. No tenia hijos, no los echaba de menos.
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Como hija unica, no habia tenido hermanos y estaba
acostumbrada a no tener ninos a mi alrededor. Cuan-
do alguna amiga se casé y tuvo hijos, me parecieron
muy monos, de visita, pero yo no me veia como ma-
dre. No me veia cambiando pafales ni pasando no-
ches en vela. Tuve que admitir que lo que me gustaba
en realidad era una vida comoda, alegre y sin preo-
cupaciones. Raul me dijo una vez que esa vida que
yo queria vivir, en realidad no era vida auténtica,
solo una caricatura de lo que es la vida realmente.
Para él, estaba llena de conflictos y sinsabores. Tenia
una vision muy pesimista de la existencia.

¢Por qué me acordaba ahora de Raul? Hacia seis
afnos que rompimos y no lo habia echado de menos.
¢Me gustaria que estuviera conmigo en estos mo-
mentos de oscuridad y dolor? La pregunta me pillo
desprevenida y me hizo reflexionar. No, no me gusta-
ria que estuviera aqui conmigo. Se mostraria muy
preocupado y me agobiaria mucho, todo el rato pre-
guntando como me encuentro. No, no, mejor no.
Ademas, fue él el que me dejé porque queria que vi-
viéramos juntos todo el rato y que funddsemos una
familia. jPero si ya viviamos juntos los fines de sema-
na y cuando nos ibamos de vacaciones! Yo asi estaba
bien, no necesitaba nada mas. Pero no era su caso,
claro. Hacia mucho que no sabia nada de él. Bueno,
sabia que se cas6 hacia un par de afios. Me mando6
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un wasap para decirmelo. No es que quisiera invitar-
me a la boda, solo decirme que se casaba. Le contes-
té que me alegraba mucho por él; aunque en realidad
me daba lo mismo. Le menti. Eso si, le mandé emoti-
cones con caritas de felicidad y un pastel de boda.
Supongo que a estas alturas ya sera padre. Aunque
tampoco lo sé, ni me importa demasiado.

A dltima hora de la tarde de ese segundo dia sin
voz, recibi otro mensaje de voz de Sofia. Me anun-
ciaba que no podia venir a mi casa, y me prometia
hacerlo al dia siguiente para que pudiéramos charlar
un rato. Inmediatamente se corrigié y dijo que ella
hablaria, yo escucharia, y luego escribiria en mi li-
breta. Me dese6 que no me comiera mucho el coco y
que procurase descansar por la noche. Le di las gra-
cias, y le mandé corazoncitos. En realidad, me venia
bien que no me visitase. Preferia estar sola con mi
dolor y con mi mudez.

Aproveché el tiempo que tenia antes de irme a la
cama para lanzarme al ordenador a mirar cuales
eran los sintomas del cancer de laringe, por qué se
producian las pérdidas de voz y cuales eran las cau-
sas del dolor intenso en la garganta. Meterte en In-
ternet es como navegar por el espacio sin fronteras.
Hay miles de razones para todo y miles de consejos.
Yo nunca habia sido hipocondriaca, pero al leer todo
aquello sobre enfermedades comprendi que, cual-
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quier persona que si lo fuera, pensaria que le queda-
ban pocas horas de vida. Afortunadamente, no era
mi caso. Aun asi, lef cosas que me inquietaron y me
hicieron reflexionar.

Navegando por la red, me encontré con una espe-
cie de diccionario de las enfermedades, en el que se
apuntaban causas de tipo psicolégico para justificar-
las. Ahi pude leer que el dolor de garganta estaba re-
lacionado con la angustia y con la imposibilidad de
tragar determinadas situaciones de nuestra vida. El
afectado debia preguntarse ¢qué hay actualmente en
mi vida que yo no pueda o no deba tragar? Pero la
cosa no terminaba ahi, habia mas preguntas que de-
bia hacerse el paciente. (Como llevo mis sentimien-
tos? ¢Qué me amarga? ;Como llevo mi agresividad?
¢En qué medida huyo de los conflictos? ¢Hay una
anoranza reprimida de un paraiso infantil sin con-
flictos, en el que se me mimaba y se me queria?

Me quedé a cuadros. Nunca pensé que un simple
dolor de garganta diera tanto de si. Claro que el mio
no era simple, precisamente, no se trataba de unas
anginas de esas que tienen continuamente los adoles-
centes cuando estan pegando estirones. Y, ademas,
yo habia perdido la voz de pronto, sin nada que pu-
diera preverlo. No habia estado afénica, previamen-
te, no tenia ronquera, ni nada de nada.
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Sobre la pérdida de voz, también llamada disfo-
nia, lei en el ordenador que puede provocar afonia
permanente o transitoria. Yo creia que quedarse af6-
nica, no era lo mismo que perder la voz por comple-
to. Pero, por lo visto, si tenia relacion. En cuanto a
las causas, hablaba de varias: nddulos en las cuerdas
vocales, polipos, infeccion en las vias respiratorias,
virus, faringitis, laringitis, amigdalitis, alergias, tu-
mores, forzar demasiado la voz, productos toxicos
como el alcohol, tabaco, vinagre, y jhasta pimienta!
Vamos, que se podia perder la voz por mil causas,
pero yo no me identificaba con ninguna de ellas. Solo
con lo de forzar demasiado la voz. Si, eso es lo que
yo habia hecho el dia anterior en clase. Grité a mis
alumnos para que me atendieran. Les grité mucho, es
verdad, algo que no hacia nunca, nunca, nunca. ¢Se-
ria esa la causa de mi dolor y pérdida de voz? Me
paré a reflexionar, pero no lo crefa. La mayoria de
mis compaferos profesores gritaban continuamente
para imponerse en clase. ¢Y yo iba a quedarme muda
por haber gritado una sola vez?

Bastante malhumorada y con la cabeza como un
bombo, me preparé una infusiéon de jengibre con
unas galletas, para tomarme el Nolotil. No tenia
hambre y estaba de un humor de perros. ¢Por qué
me estaba pasando eso a mi? ¢Era un castigo divino
de un dios en el que no creia? De todo lo que habia
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leido en el ordenador, lo Gnico que me habia propor-
cionado cierta esperanza era saber que, en ocasiones,
la pérdida de voz se solucionaba con unos pocos dias
de reposo, sin hablar. Intenté animarme con ese pen-
samiento, pero no dio resultado. Por unos momen-
tos, mis defensas se vinieron abajo y yo me vi tal y
como me sentia en esos momentos: triste, con una
tristeza enorme que me envolvia, sola, desamparada,
vulnerable, sin fuerzas para luchar. ¢Luchar contra
qué?, me pregunté, si ni siquiera sabia lo que me pa-
saba ni si padecia alguna enfermedad que me hubie-
ra llevado a esa situacion. No pude mas y lloré. Lloré
como no habia llorado nunca en mi vida, ni cuando
me abandon6 Raul, ni cuando murieron mis padres,
ni cuando tuve que quedarme confinada en casa por
la pandemia.

Nunca me habia sentido tan indefensa. Mi vida
me parecia un arido desierto. Sin temor a equivocar-
me, fui consciente de que jamas, en mi medio siglo
de existencia, habia pasado por un momento mas os-
curo que el que estaba viviendo. Todo era desolacion.
Y, lo peor del caso, es que no tenia recursos internos
para salir de aquel pozo, negro y profundo.

El dolor y el agotamiento volvieron a cebarse en
mi. Esta vez, ni siquiera la pastilla que me habia to-
mado me habia hecho efecto. Agotada y sin dejar de
llorar, sin apenas fuerzas, me puse el pijama y me
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meti en la cama, intentando ahogar mi dolor bajo el
calor de mi edred6n nérdico. Me acurruqué en posi-
cion fetal, y no debi tardar mucho en quedarme dor-
mida, de puro agotamiento. Sin embargo, me desper-
té sudando y sobresaltada. Habia tenido un horrible
suefio, queria gritar, y no podia. Tardé unos instantes
en ubicarme en mi dormitorio y en darme cuenta de
que habia sido un suefo. Si, solo un suefio, pero se
parecia demasiado a la realidad que yo estaba expe-
rimentando. Me quedé muy desconcertada. Por unos
momentos el suefio onirico y mi vida real habian
coincidido mas alla del espacio y del tiempo.

Algo me empuj6 a levantarme y a dirigirme hacia
el estudio donde tenia el ordenador. Lo conecté de
nuevo y busqué un significado para aquel suefio, tan
vivido y real que habia tenido.

No tardé mucho en encontrarlo. El suefio en el
que quieres gritar y no puedes, aparecia en distintas
paginas. Pero el resultado era muy similar. No poder
gritar en un sueflo es una sefal de la conciencia que
invita a la persona a liberar un sentimiento oculto
que le hace dafio y le impide avanzar como quisiera.
En otro lugar decia que representaba ira, frustracion,
miedo, impotencia y dificultad para expresar las
emociones o los sentimientos verdaderos. Lei y relei
estas explicaciones, que me hicieron reflexionar. ¢ Te-
nia yo dificultad para expresar mis emociones y sen-
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timientos verdaderos? Diria que no. Yo era una per-
sona muy abierta y sociable, que siempre decia lo
que pensaba. {Y una mierda!, solt6 de pronto la fuer-
te voz interior que habia conocido a raiz de quedar-
me muda, y que habia hecho callar a la dulce voz
que cantaba a diario mis buenas cualidades para
mantener alta mi autoestima. Ta nunca dices lo que
piensas ni lo que sientes de verdad, te limitas a decir
a los demas lo que quieren oir, insisti6. Me quedé
bastante perpleja. No digo muda, porque ya lo esta-
ba, pero no tuve capacidad de respuesta ante una
afirmacion tan tajante como aquella. Eché de menos
la voz dulce para desmentir aquella afirmacion. Pero
ésta no se dign6 a aparecer. Y yo, después de unos
momentos de desconcierto, corri hacia mi cama para
refugiarme bajo la calidez del edredon. No me atre-
via a dormirme, por si tenia otro suefio como el que
acababa de tener. A pesar de todo, debi quedarme
dormida no mucho después de acostarme.

Me desperté el timbre de la puerta sonando insis-
tentemente. Miré el reloj del movil, que tenia en la
mesilla. Eran las ocho y media de la manana. Tam-
bién vi varias llamadas perdidas de Sofia. Sali co-
rriendo hacia la puerta, miré por la mirilla y vi que
era ella. Me apresuré a abrir, para que no siguiera
insistiendo en tocar el timbre. Sin preguntarme c6mo
me encontraba, me echd la bronca, carifiosamente,
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por no haber respondido a sus llamadas de moévil, ni
a sus mensajes de voz. Me encogi de hombros y, con
gestos, le hice saber que dormia, y no habia oido
nada. Ella dijo: No importa, lo que vengo a decirte
es mejor que lo escuches en persona. Pasé al salon y
se sento en el sofa, sin dejar de hablar. Yo me instalé
a su lado.

Resumiendo todas las explicaciones que me dio, la
cosa era que yo tenia cita, al dia siguiente en Oviedo,
con el mejor otorrino de toda Asturias. Amigo inti-
mo de su padre quien, por peticion suya, le habia Ila-
mado para que me viera con urgencia. La interrogué
con la mirada. Sofia continué con su explicacion.
Naturalmente, yo no iba a estar esperando meses y
meses a que me llamasen de una consulta con el es-
pecialista, por la Seguridad Social. Ya sabes las listas
de espera que tienen y lo que tardan en llamar a los
pacientes, me dijo. No, yo no lo sabia, la verdad,
algo habia oido, mi madre siempre se quejaba, pero
hasta ese momento no habia caido en la cuenta, por-
que no habia tenido ninguna necesidad de preocu-
parme por eso. Yo era una mujer que gozaba de muy
buena salud.

Sofia no me daba tiempo a escribirle en mi libreta
lo que pensaba. Seguia dandome toda clase de expli-
caciones. Yo intentaba, con la mirada y con asenti-
mientos de cabeza, agradecerle su interés y las mo-
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lestias que se estaba tomando. Ella no paraba de
hablar y de contarme las proezas médicas del amigo
de su padre, toda una eminencia, subrayando una y
otra vez que eran intimos amigos desde la universi-
dad, aunque estudiaron carreras distintas. El doctor
Rafael Buendia me iba a decir exactamente lo que
tenia, y como curarmelo. jVaya, sin ninguna duda!

La consulta era en Oviedo, donde tenia su clinica
privada. Hasta alli viajaban pacientes de todo el pais,
remitidos por otros colegas, porque era el mejor de
toda Espafia. Y parte del extranjero, pensé yo. Aun-
que no lo dije, claro. Segin me informd, teniamos
que estar alli a las 11 de la mafana del dia siguiente.
Y luego seguro que nos invita a comer, si tiene tiem-
po, claro, afirmé Sofia. Yo mostré mi asombro e hice
un gesto con la mano, sefalandola a ella y a mi, inte-
rrogandola con la mirada. Me entendi6 perfectamen-
te: Claro, claro, yo te acompafio. Mafana paso a re-
cogerte con el coche y nos vamos las dos a Oviedo.
No pienso dejarte sola en este trance. jEres mi mejor
amiga!, anadié a modo de explicacion.

Recibi sus palabras con cierto escepticismo. ¢Soy
su mejor amiga? Nunca me lo habia planteado. Si,
nos llevabamos bien, nos ibamos de juerga juntas,
nos apoyabamos en el instituto, sobre todo frente a
profesores carcas, que no veian con muy buenos ojos
que una joven inteligente, brillante y guapa como
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Sofia, fuera la directora. Méritos académicos no le
faltaban para serlo. Ademas, su apellido era Pelaez.
Un apellido que, en Asturias, derivaba nada menos
que de Pelayo. Su familia era rica, con influencias y
muy conocida en Gijon y en Oviedo. Sus padres vi-
vian alli. En cualquier caso, me llevé la mano al cora-
z6n, en un gesto de agradecimiento.

Y alli que nos fuimos el dia siguiente. Yo pasé la
noche muy nerviosa, pero también esperanzada. La
visita al doctor Buendia me habia devuelto, en cierto
modo, mi fe en la humanidad. Quizas este incidente
solo fuera eso, una piedra en el camino, y en poco
tiempo yo podria recuperar mi vida, tal y como era
antes de aquel fatidico dia en que habia perdido la
voz. jQué equivocada estaba! {No sabia entonces
que mi vida nunca volveria a ser como antes! Pero
no adelantemos acontecimientos.

Sofia no par6 de hablar durante los 31 kilémetros
que separan las dos ciudades, Gijon y Oviedo. Yo te-
nia que hacer esfuerzos sobrehumanos para no dor-
mirme. Si hubiera podido hablar le habria dicho que
se callase. jCallate, por favor, no te das cuenta del
dolor que tengo y de las pocas ganas de escucharte!
No lo dije, claro, no podia, pero si me vino a la cabe-
za lo que habia leido en Internet sobre las causas de
la pérdida de voz. En concreto, el parrafo que me
hacia preguntarme si yo tenia dificultades para ex-
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presar mis verdaderos sentimientos. En ese momen-
to, y por primera vez en mi vida, fui consciente de
que podia ser asi, dado que yo miraba y escuchaba
aparentemente atenta a Sofia, como muy interesada
en sus palabras, cuando por dentro me sentia fatal,
dolorida y sin ningun interés por lo que estaba na-
rrandome. Esta sensacion, extrafia para mi, me asus-
t6 y me desconcertd. ¢Qué me estaba pasando real-
mente, mds alld del dolor intenso en mi garganta y
de la pérdida de voz?

Cuando llegamos a la clinica del doctor Buendia,
todo fueron atenciones hacia mi persona. El médico
era un sefilor muy amable, de pelo blanco y mirada
calida, que inspiraba confianza. En cuanto nos vio,
abrazo a Sofia con calidez, y me dijo que la conocia
desde que era asi, indicandome con un gesto que no
levantaba dos palmos del suelo. Ella estaba encanta-
da con este carifioso recibimiento. Enseguida me hi-
cieron quitarme la ropa, y me dieron una bata de co-
lor azul celeste y unos calzos para que me cambiara.
Yo obedeci, aunque me pregunté por qué tenia que
desnudarme totalmente, si lo que me dolia era la gar-
ganta.

El doctor Buendia me examiné concienzudamen-
te, siempre con mucha delicadeza y transmitiendo
esa calidez que se desprendia de su persona y que te
obligaba a confiar en él. También me hizo muchas
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preguntas, que yo respondia escribiendo en mi libre-
ta. Después del primer examen, me informé de las
pruebas que me iban a hacer. Entre ellas, una larin-
goscopia. Pero no solo me examinaron la garganta.
El reconocimiento que me hicieron fue total y ex-
haustivo. Me hicieron de todo, un electrocardiogra-
ma, me tomaron la tensidon, me sacaron sangre, me
hicieron una PCR, radiografias, un TAC... y qué sé
yo cuantas perrerias mas. Pensé que si este hombre
no daba con lo que tenia, ningin otro médico podria
hacerlo.

Pasé todo el dia en la clinica, mientras Sofia se
acercO a casa de sus padres para verlos y comer con
ellos. A ultima hora de la tarde, pas6 a recogerme
para regresar a Gijon. El doctor Buendia me informd
de que, en tres o cinco dias como mucho, me volve-
ria a dar cita para decirme cual era su diagnéstico. Y
con el mismo carifio y la misma calidez que nos ha-
bia recibido, nos despidio.

Cinco dias después estabamos de nuevo en su cli-
nica de Oviedo. Yo continuaba con el dolor y sin po-
der hablar. Hacia ya una semana. Me encontraba
muy desanimada y con pocas esperanzas de que me
diera un diagnostico favorable. Seguro que tenia algo
malo. Un cancer o algo peor. Mi imaginacion se dis-
paraba a cada momento, y puedo decir que me sen-
tia al borde de la depresion. En esos ultimos dias,

43



antes de visitar de nuevo al médico, yo habia asistido
a mi entierro, en mi mente, en reiteradas ocasiones.
Cuando llegamos a la clinica, el doctor Buendia nos
abrazo a Sofia y a mi y, con su mejor sonrisa, anun-
cié que tenia buenas noticias. Estas tardaron en lle-
gar, porque se entretuvo mucho con multiples expli-
caciones médicas, que no entendia. Yo estaba en
ascuas, mirandole ansiosamente.

Finalmente, lo solt6: No tienes nada, tu garganta
y laringe estan sanas. Todas las pruebas que te hici-
mos han dado un buen resultado. ¢Todas, todas?,
pregunt6 Soffa dando saltitos y palmitas como una
nifia pequeiia. Si, todas, recalcé Rafael Buendia, diri-
giéndome su calida mirada. Se les veia muy felices a
los dos, pero yo no podia participar de su alegria.
¢Entonces qué me pasa?, le interrogué abriendo los
brazos y subiendo los hombros, mientras se me sal-
taban las lagrimas. Tienes una disfonia transitoria,
dijo. La voz te volvera de la misma forma que se fue,
de repente, porque no hay ninguna causa fisica que
la provoque. Asi que puedes estar tranquila, afiadi6
con énfasis y con su mejor sonrisa. ¢Iranquila?
¢Coémo iba a estar tranquila? Vale, no tenia cancer.
Estaba sana, todo estaba bien, segtin el doctor Buen-
dia. Entonces ¢qué me pasaba? ¢Por qué no podia
hablar? ¢Por qué mi garganta me dolia tanto? Todas
estas preguntas quedaron sin respuesta.
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Pas6 la Navidad, Afio Nuevo y Reyes. Yo seguia
exactamente igual, sin voz y con dolor intenso. El
domingo 9 de enero de 2022, un mes después de que
me quedase muda y, llevada por la mas absoluta des-
esperacion, tomé una decision de la que me arrepen-
tirfa en numerosas ocasiones. Me pondria en manos
de una afamada curandera: la Quirona. Algo que
marcaria un antes y un después en mi existencia.
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CAPITULO 3

Como acepté que me tratase la Quirona es algo que
no termino de comprender. Se puede decir que se
conjugaron una serie de extrafas circunstancias para
que Sofia me hablase de ella. Cuando lleg6 la Navi-
dad de 2021, mi dnico contacto con el mundo exte-
rior era con esta mujer, directora del Instituto donde
yo trabajaba. Ella me habia confesado que yo era su
mejor amiga; algo que me pill6 de sorpresa cuando
lo coment6. Debia ser verdad, aunque no fuera asi
como yo la tenia catalogada en mi universo de amis-
tades. Fue Sofia la que me proporcioné la cita con el
doctor Buendia y era la unica que seguia ocupandose
de mi persona. Todos los demas me habian
abandonado.

Mi nutrido grupo de amistades, con las que toma-
ba cafas, me iba de viaje y me divertia, fueron olvi-
dandose de mi con el paso de los dias. Dejé de recibir
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sus wasaps y sus mensajes de voz en mi movil, asi
como sus emoticones con caritas risuefas. Solo Sofia
se quedd a mi lado, para ser testigo de como la ale-
gre Virginia, la profe guay de literatura, la mujer que
siempre decia la frase mas ingeniosa, la persona cul-
ta y divertida, se derrumbaba a marchas forzadas
conforme iban pasando los dias.

Mi amiga, ya puedo llamarla asi, hacia todo lo
que podia para que yo no me viniera abajo. Me vi-
sitaba con frecuencia, me contaba cotilleos del Ins-
tituto, me sacaba a pasear, casi a la fuerza, y me lle-
vaba a comer a algun sitio estupendo, de esos caros,
en los que habia que pedir mesa con mucha antela-
cion. Ella no tenia problemas porque, cuando lla-
maba, siempre le hacian un hueco, ya que era una
persona conocida en Gijon y con muchas influen-
cias. Por su familia, y por ella misma. No importa-
ba que todos los restaurantes estuvieran llenos a re-
bosar con las cenas navidefias de empresa, a pesar
de que la pandemia atacaba de nuevo. Sofia pedia
mesa, y enseguida la conseguia. Siempre me habia
admirado el desparpajo con el que se desenvolvia
socialmente. Eso se mama, pensaba yo, cuando al-
guien pertenece a una familia de abolengo, adinera-
da y acostumbrada a mandar. Era como si su sola
presencia o interés hicieran que todas las puertas se
abrieran para ellos. Se podia decir que sus deseos
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eran Ordenes para el resto de los demas mortales. A
Sofia nunca se le pasaba por la cabeza que, si ella
queria o necesitaba algo, no lo pudiera conseguir. Y
asi era, siempre lo lograba.

Bueno, casi siempre. No logré, por ejemplo, que
yo me fuera a pasar las Navidades con ella, al chalet
que sus padres tenian en el Parque Natural de los Pi-
cos de Europa. Una casa de lujo, en un lugar privile-
giado de las montafias asturianas. Una Nochevieja,
que sus padres estaban de viaje en el extranjero, So-
fia nos invitd a unos cuantos amigos a recibir alli el
nuevo afio. Creo que era el 2019. El lugar era de en-
suefio, con unas vistas preciosas, y la casa gozaba de
todas las comodidades, incluidos dos jacuzzis y sau-
na. Lo pasamos estupendamente. Yo casi me lio con
un profesor de matematicas, comparfero de Instituto
desde el inicio del curso, que me tir6 los tejos de for-
ma incansable durante todo el dia y la noche. Afor-
tunadamente, no lo hice. Fue Sofia la que, antes de
las uvas y, como el que no quiere la cosa, me dijo en
privado y de refilon: Tiene novia. Yo le contesté:
Oido cocina, y ambas nos reimos. Esta informacion
no me impidié seguir tonteando con él, pero me
guardé de caer rendida a sus encantos que, dicho sea
de paso, eran muchos.

En esta ocasion no queria volver a aquella casa,
tan amargada como estaba. Mi amiga también insis-
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ti6 para que cenase la Nochebuena con su familia, y
tampoco lo logrd. Yo no estaba para fiestas ni queria
amargarselas a los demads. Asi se lo hice saber de for-
ma rotunda, escribiendo en mi cuaderno, y sumién-
dome después en un llanto desconsolado. Ultima-
mente lloraba mucho. Demasiado.

Sofia no insistié mas, pero paso todas sus vacacio-
nes preocupada por mi, a través del mévil. Me man-
daba mensajes de voz, siempre intentando animar-
me, y yo le respondia con mensajes escritos. A veces
no le contestaba. Me resultaba agotador el hecho de
que estuviera tan pendiente de mi. Lo tunico que yo
queria era que me dejasen en paz y estar sola con mi
dolor y mi sufrimiento. Me habia instalado en un
pozo de negrura, y la luz del sol me danaba.

Y asi, sola, pasé todas las Navidades, compade-
ciéndome de mi, hundiéndome en la miseria. A esas
alturas de mi mudez, ya habia pasado por todos los
estados de animo posibles, no veia salida a lo que me
pasaba, y no sabia qué pensar de la putada que me
habia gastado la vida. Sin merecérmela, por supues-
to. Mi pregunta recurrente, y muy poco original, era:
¢por qué a mi? Sofia se presentd en mi casa el dia de
Reyes con dos regalos: un perfume de esos carisimos,
y un libro de autoayuda. Cuando me lo dio, lo hojeé
y vi que era uno de esos que se leen para elevar la
autoestima, y que te dicen que todo, absolutamente
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todo, es posible. Si ti quieres, puedes sanar. Algo asi
se titulaba. Quise sonreir, pero no me sali6. La inte-
rrogué con la mirada, y ella se encogi6 de hombros.
iTampoco te va a hacer ningin dafio! Cogi mi libreta
y le escribi: No tengo problemas de autoestima. Mi
vida estd bien jodida, y no creo que se pueda arreglar
repitiendo afirmaciones positivas. Subrayé con rabia
lo que habia escrito y Sofia se disculpd, algo molesta.
La abracé, como pidiéndole perdon —al fin y al
cabo, ella hacia lo que podia— y no pude contener
las lagrimas. jPobrecita!, dijo, mientras me acaricia-
ba mi lacia melena rubia tefiida. Me consol6. Al me-
nos lo intent6, aunque no habia consuelo para mi.
Pensé que habia sido muy injusta con ella. La tnica
persona que se ocupaba de mi, no merecia que yo me
enfadase por regalarme un libro. Me zafé de sus bra-
zos y quise agradecérselo, llevindome la mano al co-
raz6n y forzando una sonrisa.

Cuando consegui tranquilizarme, me estuvo con-
tando todo, pero todo, lo que habia hecho durante
las vacaciones. Yo intentaba estar atenta y participar
de su alegria. Pero me resultaba imposible. Me esta-
ba poniendo de mala leche por momentos. Sofia era
una mujer muy inteligente. ¢(No se estaria dando
cuenta de que todo lo que me relataba me importaba
una mierda? ¢Acaso no se daba cuenta de que yo vi-
via en un infierno personal y no me interesaban lo
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mas minimo sus cuentos del paraiso? Todo lo que me
decia me parecia nimio y superficial. En realidad,
eran anécdotas estupidas de nifia rica. Que si tal dia
se puso no sé cudl vestido, que si sus padres le rega-
laron de Papa Noel un bolso carisimo, y un viaje a
Nueva Zelanda que, por supuesto, teniamos que ha-
cer juntas. Todas las cosas que me decia estaban ba-
sadas en el postureo y las apariencias. Todas trivia-
les, frivolas, vacias. En esos momentos no pude evitar
verla como una persona hueca. Ella seguia hablando,
pero yo no la escuchaba.

Estaba centrada en una voz interior que me decia
que la vida de Sofia, que yo tanto admiraba, no era
una vida rica, por mucho dinero que tuviera, ni era
una vida de éxitos, pues sus logros eran solo de cara
a la galeria, a la sociedad superficial de la que forma-
ba parte. Me consolé pensando que, si le hubiera
ocurrido lo que a mi, también ella se habria venido
abajo. Y de nuevo surgi6 esa voz, empefiada en ma-
chacarme, que me decia: ¢Por qué la juzgas? Tu eres
tan superficial como ella. Solo que Sofia tiene mas
dinero, mas clase y mas poder que tu.

No sé qué cara debi poner en el instante en que mi
voz me habl6 sin tapujos, pero ella se callé de golpe
y me preguntd, un tanto alterada: Virginia, ¢te pasa
algo? {No me estabas escuchando, te has quedado
como una zombi!
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Zombi no era la palabra que mejor definia mi es-
tado de animo. Los zombis son muertos vivientes y
yo, por un instante, habia tenido un momento de lu-
cidez para ver lo que era mi vida, proyectaindome en
la de mi amiga. Ella me servia de espejo. Un espejo
tosco y sin pulir, que me devolvia la futilidad de mi
propia imagen y de mi propia existencia. Tardé unos
segundos en reaccionar vy, juntando las manos, hice
un gesto como para pedirle perdon. Sofia reacciond
con cierta brusquedad, como estando ya harta de ve-
nir siempre con pafos calientes y con su mejor inten-
cion de que yo no tirase la toalla. De que saliera del
agujero negro en el que me habia instalado. Y todo
ello sin resultado. Bueno, ya veo que hoy no estas de
humor, dijo, asi que voy a decirte el motivo principal
por el que he venido a verte, Ademas de traerte tus
regalos y abrazarte, claro.

Entonces si consigui6 atraer mi atencion, no sé si
fue por el tono aspero de su voz o por qué. Ella se
dio cuenta de que yo no tenia ganas de escuchar su
chachara. Abri los ojos como platos, y la interrogué
con gestos, apremiandola a hablar. Fui consciente de
que, después de casi un mes sin hablar, me habia he-
cho una experta en expresar lo que queria a través
de mi lenguaje corporal. Vale, te lo digo, suspir6 ella,
con su habitual tono meloso de voz, pero sé que no
te va a gustar. No te enfades, por favor, me suplico.
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Si te lo digo es porque puede ser una salida para que
te cures. Me ericé como un gato y me rebulli en el
sofa. ¢Por donde me iba a salir ahora? Le supliqué
con la mirada que empezase. {Me tenia en ascuas y
me estaba poniendo muy nerviosa!

Vale, vale, me empez6 a decir, pero no te enfades.
Veras, mi padre tuvo una caida cuando haciamos
una ruta de senderismo por alli, por los Picos de
Europa. Ya sabes que en casa somos muy aficiona-
dos al senderismo. La fulminé con la mirada. jEs
que te tengo que dar todas estas explicaciones para
ubicarte!, anadié a modo de excusa. Le sonrei falsa-
mente, y le indiqué que continuase hablando: Bue-
no, que se cayo y se hizo un esguince. Claro, estaba-
mos hechos polvo toda la familia, porque los planes
que teniamos de hacer rutas por la zona, se habian
ido al garete. Ademas, papa tenia muchos dolores y
habia invitado a varios amigos, que también tienen
chalets por la zona, para la comida de Navidad en
su casa.

Me estaba poniendo al borde de un ataque de ner-
vios. No sé por qué en esos momentos me vino a la
cabeza Martes y Trece con su célebre parodia de En-
carna de noche. No pude evitar sonreirme, y Sofia se
lo tom6 a mal: {No sé de qué te ries, este incidente
estuvo a punto de amargarnos a todos los planes na-
videfios!

54



No hay mal que por bien no venga, mi sonrisa a
destiempo provocd que mi amiga fuera al grano. La
cuestion es que el esguince se le curé de un dia para
otro —siguié contando Sofia—, gracias a la inter-
vencion de una curandera: la Quirona, dijo con énfa-
sis, como si el mérito hubiera sido de ella misma. Me
quedé callada esperando algo mas. Pero ella solo
sonrio.

Puse los ojos como platos, mientras hacia gestos
de interrogacion: ¢Y? Pues eso, que un esguince suele
durar un par de semanas, como minimo, y a mi pa-
dre se lo cur6 en menos de 24 horas. Yo estaba per-
pleja, no entendia nada. Aplaudi, poniendo cara de
idiota, como diciendo: bien por la curandera, pero,
¢qué tiene que ver eso conmigo? Me encogi de hom-
bros y Sofia coment6: Esta mujer tiene muchos po-
deres, segin dicen. Segtin nos informamos, es muy
conocida en toda la zona. Gente de toda Espana via-
ja hasta Bulnes, para que ella les trate, y ha curado
todo tipo de enfermedades, no solo fisicas. Dicen que
es bruja, o algo asi, afiadié Sofia con una sonrisita
que me parecié maléfica. ;Qué te parece, podria ver-
te a ti?

iAy Dios, qué me iba a parecer! Que mi amiga es-
taba mal de la chaveta. Cogi con rabia mi libreta y le
escribi con rapidez: ¢(De verdad quieres que pase de
un otorrino, con fama en toda Espafa, que no supo
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curarme, a una curandera, con fama en toda Espaiia,
que sabra curarme menos todavia? Vamos progre-
sando, ¢no? ¢Qué sera lo siguiente, que me vea un
cura y me haga un exorcismo?

Sofia ley6 lo que habia escrito y me dijo, con un
tono que indicaba que le habian molestado mis pala-
bras, que Rafael Buendia, intimo amigo de su padre
—recalc6 de nuevo, por si yo no lo sabia—, no me
habia curado porque no habia nada que él pudiera
curar. Ya te lo dijo, que no tenias nada fisico —recal-
cé esta ultima palabra—, que todo estaba bien y que
recuperarias la voz. ¢Y si no tengo nada, por qué voy
a ir a una curandera?, escribi en mi libreta, con ra-
bia. Porque no tienes nada fisico, me dijo Sofia, ele-
vando la voz. Pero algo tienes, porque hace ya casi
un mes y sigues sin hablar y con los dolores de gar-
ganta. Yo negaba con la cabeza. {No tienes nada que
perder!, afiadi6 suavizando el tono de voz. Ta no sa-
bes lo bien que habla todo el mundo de esta mujer.
Su fama es conocida en todos los Picos de Europa.
Es un poco rara, dicen, pero qué mas da. ;Y si fun-
ciona, con mi padre funciond!

Escuchar a Sofia me estaba agotando por momen-
tos. Ella seguia diciéndome que lo que no podia era
continuar asi como estaba. Cada dia mas amargada.
iMirate al espejo, si no pareces tu! Estas demacrada.
Tienes muy mal aspecto, vas todo el dia en chandal y
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zapatillas, no te arreglas. Deberias ir a la peluqueria,
la raya del tinte se te nota un monton, y hace feisi-
mo. Bueno, aquello era mas de lo que yo estaba dis-
puesta a escuchar.

Me rei con todas mis fuerzas, que no eran muchas,
y con toda mi mala leche. Ahora resultaba que lo
peor no era que no pudiera hablar, ni que me ardiera
la garganta como si el infierno de Dante se hubiera
instalado en mi laringe, lo peor era que ya no me
arreglaba y se me veia la raya del tinte. ¢Para qué
cofio querria que me arreglase, si mis tnicas salidas
eran al supermercado de la esquina para comprar lo
imprescindible? Si vivir o morir me importaban una
mierda. Si todo me daba igual. Intenté mantener la
calma. Sofia me miraba con cierta curiosidad. No se
daba por vencida. Siguié interrogandome: ¢Qué te
parece? Mi padre podria conseguirte una cita con
ella, esta muy solicitada, pero seguro que mi padre
podria conseguir que te viera cuanto antes. Yo la es-
cuchaba y pensaba, si, tan solicitada como el doctor
Buendia.

A punto estuve de escribir en mi libreta: ¢ Tu padre
también es amigo intimo de la curandera, se conocie-
ron recogiendo hierbas? Pero me contuve. Me contu-
ve mucho. Lo tnico que queria era que se marchase
pronto. Y solo habia una forma de lograrlo. Cogi la
libreta y le puse: Lo pensaré, solo para que me dejase
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en paz. Sofia se lanz6 a mi cuello, me abraz6 y me
llen6 de besos. Se conformé con eso, con que lo pen-
sase. Recordé que habia quedado con no sé quién y
se fue, no sin antes decirme, pero piénsalo, ¢eh? Yo
asenti con la cabeza. Cuando se fue de mi casa y es-
cuché que habia bajado en el ascensor, cogi el libro
de autoayuda que me habia regalado, y lo estampé
contra la puerta de la calle. Con todas mis fuerzas,
con toda mi célera. Fue un gesto liberador, que me
dejo exhausta, tirada en el sofa.

Pero dur6 poco. Mi cuerpo se habia relajado por
unos momentos, pero mi cabeza no dejaba de darle
vueltas al asunto. ¢Pero de verdad quiere que me
ponga en manos de una curandera?, me pregunté. Yo
no creo que las enfermedades se curen con un abra-
cadabra. ;Qué quiere decir Sofia cuando insiste en
que no tengo nada fisico, pero algo tengo? ¢Y qué es
lo que tengo entonces? ¢Algo psicologico, algun
trauma de la infancia?, ¢Se trata del karma, algo que
me ocurri6 en otras vidas y se guarda en mi incons-
ciente? ¢(Qué cofio me pasa? Intenté chillar, pero la
voz no salié y me hice mucho dafio en la garganta.
Empecé a llorar, llena de ira y de dolor. No podia pa-
rar. Me levanté y recorri el salon de arriba abajo.
Una y otra vez. Me vi como una leona enjaulada. No
habia esperanza para mi. Hasta ese momento, siem-
pre habia asomado en mi interior una pequena certi-
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dumbre de que, tarde o temprano, me curaria. Volve-
ria a hablar, volveria a dar mis clases, a los
chascarrillos y zancadillas de mis comparieros del
instituto, volveria a mis viajes, a mis cuidados perso-
nales, a pasarlo bien, volveria a la vida que llevaba
antes de quedarme muda. Pero en esos momentos,
esa luz esperanzadora que habia anidado en mi inte-
rior se habia apagado. Si, por completo, no quedaba
ni un rescoldo. Por primera vez empecé a plantearme
la posibilidad de que me iba a quedar muda y dolori-
da para siempre.

Algo en mi interior se resistia a aceptarlo, pero
¢por qué no podia ser asi, después de un mes sin que
la situaciéon hubiera cambiado? El doctor Buendia
me habia hecho todo tipo de pruebas y habia llegado
a la misma conclusion que el médico que me vio en
urgencias. No me pasaba nada. No existia ninguna
razon fisica que justificase el estado en el que me en-
contraba. Y si no habia nada en mi organismo que
provocase la pérdida de habla y el dolor, ¢por qué no
podria quedarme asi? ¢Por qué no podria prolongar-
se en el tiempo? La cabeza me daba vueltas, me sen-
tia agotada, fisica y emocionalmente. ¢Y si soltaba
ya de una vez la ilusion de recuperar la voz y volver
a mi vida anterior, y me centraba unica y exclusiva-
mente en el ahora? jPero eso significaria que tienes
que abandonar toda esperanza!, me dijo la voz que
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cada dia renovaba mi autoestima, y que llevaba mu-
cho tiempo sin aparecer por mi escena interior. Me
encaré con ella, muy enfadada: Vaya, ¢donde has es-
tado todo este tiempo? No se te ha visto el pelo,
¢donde estabas cuando mas te he necesitado? Me pa-
recio graciosa esta lucha con mi propia voz. Casi al
instante aparecio en escena la otra, la voz ronca que
me cantaba las cuarenta y me decia las cosas sin ta-
pujos: ¢Donde quieres que haya estado la tonta ésta?,
preocupandose, como siempre, en chorradas —se
respondio ella misma—, en mantener las apariencias,
en crear vanas ilusiones para contartelas luego y que
ta te las creas a pies juntillas. Me empezaba a gustar
el juego de las dos voces peleindose en mi cabeza.
¢Y qué debo hacer entonces?, pregunté en mis aden-
tros a la voz ronca. jEsta claro, me dijo, con un tono
enfadado, abandona toda esperanza y acepta de una
vez que te vas a quedar muda para siempre!

Para siempre era demasiado tiempo. Quizas lleva-
ba razén mi voz bronca. Ya no me sorprendia tanto
escucharla como la primera vez que lo hice, justo el
mismo dia en que dejé de hablar. Pero no estaba pre-
parada para resignarme a quedarme asi para siem-
pre. La frase que me habia dicho, abandona toda es-
peranza, era la misma que figuraba en el tercer canto
de la Divina Comedia. Se la encontro Dante escrita,
con letras negras, en el dintel de la puerta que lleva-
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ba al Infierno. jOh vosotros los que entrais, abando-
nad toda esperanza! Repeti en mi cabeza. Como pro-
fesora de literatura, yo habia comentado muchas
veces esta frase con mis alumnos. Ya no podré hacer-
lo mas, pensé. Pero no, no queria dejarme llevar por
el pesimismo. jTiene que haber alguna solucion! La
curandera, dijo timidamente la voz de mi autoesti-
ma. No, no y no. Ni hablar, dijo la voz ronca. La cu-
randera es atin peor que el médico, por mucha fama
que tenga, ¢qué te va a hacer esa mujer, darte para
que comas rabos de lagartija? Si la ciencia no ha po-
dido curarte —insistio—, ¢por qué va a hacerlo una
mujer inculta, llena de supersticiones? Las dos voces
en mi cabeza, peleandose entre si, era demasiado
para mi. Las mandé callar y me hicieron caso. Aun
asi, la voz bronca se fue refunfufiando y diciéndome,
muy ofendida, que me las apafiase yo sola. Pero eso
era lo que yo queria. Apagar el volumen de mi men-
te. Tranquilizarme, dejar de pensar, de discutir con-
migo misma.

Necesitaba un poco de paz. Todo lo que me pasa-
ba me estaba alterando mucho. No dormia bien. Me
levantaba a media noche para conectar el ordenador
y mirar y remirar remedios que me pudieran devol-
ver la voz y amortiguar el intenso dolor de mi gar-
ganta. Aunque eso, el dolor, ya era lo que menos im-
portaba. Me conformaba con volver a hablar. Nunca
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habia valorado tanto el poder de las palabras. Esta-
ba claro que podiamos comunicarnos sin ellas. Las
personas mudas lo hacen; aunque tienen su propio
codigo a través de los gestos. Y también estaban los
que decian que una imagen vale mas que mil pala-
bras. Podia ser, pero yo necesitaba de ellas para po-
der comunicarme, para dar mis clases, para expresar
mis emociones, para exponer mis ideas, para narrar-
me y narrar la vida. En esos momentos, las palabras
eran vida para mi. En mis incursiones nocturnas al
ordenador, habia descubierto que, en la Cabala, a
cada una de las veintidos letras del alfabeto hebreo
les corresponde un nimero. Se llama gematria. Y que
cada una de estas letras representa veintidés inteli-
gencias y cada nimero una cualidad distinta. Lo que
mas me habia llamado la atencion era que palabras
con un significado opuesto, podian tener un mismo
valor numérico. Algo realmente interesante.

Pero no necesitaba yo en esos momentos calentar-
me la cabeza mas de lo que ya estaba. Al contrario,
necesitaba dejar de pensar, relajarme. En mis clases
de meditacion nos decian que los pensamientos no se
van nunca de nuestra cabeza. El truco consiste en
verlos llegar y dejarlos pasar. jMira ta qué facil! El
problema es que los mios no pasaban. Se quedaban
ahi, machacandome, y me volvian loca. jCon razén
Teresa de Jesus llamaba a la cabeza la loca de la casa!
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¢Y si yo también me estaba volviendo loca? Me aso-
mé al espejo del cuarto de bafo y me observé. Hom-
bre, buena pinta, lo que se dice buena pinta, no tenia.
Tenia razon Sofia, mi aspecto era malisimo, sin pa-
liativos. Y, francamente, una visita a la peluqueria no
me vendria mal. Pero claro, sin poder hablar... Aun-
que quizas podria decir que me habia quedado af6-
nica, sin mas explicaciones. Lo de no poder hablar te
evita dar explicaciones. Es maravilloso. Ese pensa-
miento de ir a la pelu me animé. Tal vez no estuviera
todo perdido. Tal vez, si visitase a esa curandera...
Al fin y al cabo, como me habia dicho Sofia, no tenia
nada que perder. Para abandonar toda esperanza,
siempre estaba a tiempo. De todas formas, ya me en-
contraba en el Infierno. No en el de Dante, sino en el
mio personal. En un pozo sin fondo, en un agujero
negro sin salida, ¢qué podia perder?

Pensé que no debia tomar una decision precipita-
da, que lo consultaria con la almohada. Pero antes
de acostarme esa noche, ya sabia en mi interior que
me pondria en manos de la Quirona. Lo que no po-
dia imaginarme era como el contacto con esta mujer
cambiaria mi vida para siempre.
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CAPITULO 4

Cuando le dije a Sofia que irfa a ver a la curandera,
se puso loca de alegria. Ella era asi, enseguida se ilu-
sionaba por cualquier cosa y se ponia en marcha
para conseguir sus propositos. Conseguir lo que que-
ria era, sin duda, el gran proposito de su vida. Fuera
lo que fuera. Asi que habl6 con su padre para que
éste me consiguiera una cita con la Quirona. Su pa-
dre, que era como Sofia, enseguida logré que el en-
cuentro se llevase a cabo el dia 11 de enero de 2022.
Cuando lo supe, yo también me puse contenta. La
lucecita verde de la esperanza, aunque tenue, se ha-
bia vuelto a encender en mi interior. Fui a la pelu-
queria, y hasta me compré ropa nueva, aprovechan-
do las primeras rebajas del afio.

Casi me atrevo a decir que estaba ilusionada.
iComo no estarlo! Sofia se dedic6 dia y noche a ha-
cerme propaganda de lo buena que era la curandera.
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Lo que me mosqueaba un poco es que, cada vez que
lo hacia, siempre terminaba diciendo: Un poco rara
si que es. Le pregunté, escribiendo a través del movil,
por qué insistia en eso, cudl era su rareza. Pero no
obtuve ninguna respuesta de ella, solo decia: No sé,
rara. Lo mas que consegui sacarle es que, segun de-
cian, tenfa una mirada penetrante y una presencia
muy impactante. Cuando te mira, dijo al fin, es como
si lo supiera todo de ti. Asusta un poco, afadio, es
como si no la pudieras engafiar. Pero a mi eso no me
asusté lo mas minimo. A pesar de todo, enseguida
me di cuenta de que la cosa no iba a ser tan facil. Y
mis peores augurios se confirmaron cuando, un dia
antes de la cita, Sofia lleg6 corriendo a mi casa para
decirme que preparase una maleta con ropa suficien-
te, porque la Quirona le habia dicho a su padre que
deberia permanecer con ella varios dias en Bulnes.

Esta peticion me desconcertdé por completo.
¢Como que tenia que quedarme varios dias? ¢Eso lo
hacia habitualmente con otros pacientes? ¢Doénde
debia quedarme, en su casa? Yo no entendia nada,
las preguntas se agolpaban en mi mente, antes de
que me diera tiempo a escribirlas en mi libreta para
que las leyera Sofia. Ella leia en voz alta, pero no me
daba ninguna respuesta, se limitaba a encogerse de
hombros y a decir que no sabia nada. Eran las condi-
ciones que le habia recalcado a su padre para poder
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verme. Ah, y hay algo mas, anadié mi amiga, tienes
que ir tu sola. Nadie puede acompanarte. Por su-
puesto, Sofia pensaba acompafiarme y yo habia dado
por hecho que asi seria. Pero por lo visto no. Tampo-
co es que eso me preocupase mucho, pero me pare-
ci0 muy raro. ¢(No sera que quiere secuestrarme?
apunté en mi libreta. Mujer, no creo, respondi6 Sofia
con una cara de susto que me provoco la risa.

La tnica forma de llegar a donde vivia la Quirona
era en un funicular que atravesaba la montafia. Se
cogia en Poncebos vy, desde alli, te trasladaba hasta
Bulnes. Sus instrucciones decian que yo debia ir en
coche, sola, a Poncebos, dejar alli mi vehiculo, y co-
ger el funicular al sitio donde vivia. Especific que
sacase solo billete de ida, pues no sabia bien cuantos
dias tendria que quedarme. Yo cada vez estaba mas
perpleja. Pensé que esta mujer era un poco pelicule-
ra, al poner tantas condiciones. Asi se lo expresé a
Sofia y ella volvié a decirme que era un poco rara.
Bueno, muy rara.

Yo habia visitado el pueblo de Bulnes en una oca-
sion, con un grupo de amigos con los que hacia sen-
derismo. Pero hacia mucho tiempo de eso, mas de 20
anos, y entonces no habia ningtn funicular. La tnica
manera de acceder a esa localidad era a través de un
camino, por el que se transitaba durante unas dos
horas y media. La excursion merecia la pena porque
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era un lugar precioso, alli habia un mirador desde
donde se divisaba la famosa montafia del Naranjo de
Bulnes. Casas de piedra, un rio, un puente, saltos de
agua. Muy hermosos. Y también muy turistico en ve-
rano; cuando yo estuve alli, podias encontrarte con
mucha gente. En aquella época también habia inicia-
do, desde Poncebos, la ruta del Cares, una de las mas
bellas y populares del Parque Natural de los Picos de
Europa.

Mi imaginacién volé hasta aquella época de mi
vida y fue entonces cuando cai en la cuenta de que
Bulnes, en la época del afo en la que yo iba a ir aho-
ra, en invierno, estaria intransitable por la nieve. En
un rasgo de buena voluntad pensé que, quizads por
eso, era por lo que la curandera me pedia que me
quedase alli, dadas las malas condiciones meteorolo-
gicas. Volvi a preguntar a Sofia si tenia que quedar-
me en su casa, cosa que no me agradaba lo mas mi-
nimo, o podria alojarme en alguna casa rural o algo
asi. Mi amiga volvi6 a decirme que no tenia ni idea.
¢Pero a que es emocionante?, pregunté ilusionada.
No respondi, intenté sonreir, pero creo que no me
sali6. La cabeza me daba vueltas. Yo tenia muchas
preguntas y muy pocas respuestas. Hubiera preferi-
do no ir sola, no tener que quedarme en Bulnes y que
todo se hubiera resuelto en un dia. Pero, por lo visto,
ese no iba a ser el caso.
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Sofia, mujer practica como ella sola, se ofreci6 a
ayudarme a preparar el equipaje que debia llevar a
Bulnes. Empez6 a introducir en una maleta varios
vestidos, por si me hacian falta, que yo sacaba con-
forme ella los metia. Tuve que ir a por la libreta y
escribir: Solo pantalones, jerséis y prendas que abri-
guen. {Voy a un pueblo de montafia y debe hacer un
frio que pela! Mi amiga se enfad6 conmigo y me
contestd: jYa lo sé!, pero ¢y si tienes que ir a algin
restaurante o alguna celebracion y te hacen falta? La
fulminé con la mirada y se atuvo a mis instrucciones.

Se ausent6 un rato de mi apartamento para bajar
al garaje, coger mi coche y acercarse a una gasoline-
ra para llenarlo de combustible. También se intereso
por si llevaba cadenas, podia necesitarlas. Mientras
estuvo fuera aproveché para sacar de la maleta cosas
que ella habia metido y no pensaba ponerme. ¢Qué
se cree, que me voy de fiesta? Lo que si preparé fue-
ron dos pares de botas de montafia. Uno lo llevaria
puesto y otro, por si acaso se me estropeaban o se
mojaban las que calzaba; aunque no creia porque
eran muy buenas y me habian costado carisimas.

Mientras ella regresaba, miré en Internet qué tiem-
po me esperaba. No fue ninguna sorpresa. Una pre-
ciosa estampa de nieve me alegré la vista. Incluso ve-
nia una informacién de que se habian producido
varios aludes en la zona alta de Bulnes. La nieve no
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me desagradaba. Al contrario, me gustaba mucho.
Pero lo que no me gustaba nada era pasar frio. Me
preocup6 que el lugar donde tenia que quedarme,
fuera el que fuera, no tuviera las condiciones de con-
fort a las que yo estaba acostumbrada.

Sofia volvié cuando yo miraba imagenes en el or-
denador sobre Bulnes con nieve. jQué bonito, qué
suerte tienes!, exclamo. La miré con cara de enfado,
como diciendo ¢qué te piensas, que me voy de vaca-
ciones a esquiar? En realidad, no podia culparla,
viendo ese paisaje helado yo misma me habia hecho
la ilusion, por unos instantes, de que iba alli de vaca-
ciones de Navidad, justo las que no habia querido
tomarme con la familia de Sofia. Sin embargo, esa
ilusion era un simple espejismo, y yo lo sabia. No
conocia a la curandera, no tenia ni idea de lo que me
iba a encontrar alli. Y mucho menos sabia si existia
alguna posibilidad de que esta mujer me curase,
cuando no lo habian logrado los médicos en los que
yo, dicho sea de paso, tenia bastante mas fe que en
ella.

A pesar de mis dudas, intenté sonreir cuando llego
el momento de despedirme de Sofia. La abracé y ella
me dese6 mucha suerte repitiéndome, una y otra vez,
la frase que yo mas odiaba, que todo iba a salir bien
y que lo mds seguro era que en unos dias yo regres-
ase hablando y sin dolor, para volver a dar clases y
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poder retomar mi vida en el punto en el que se habia
quedado. Yo forzaba una sonrisa al escucharla, pero
en realidad me daban ganas de llorar. Me sentia muy
débil y desvalida. ¢Y si aquello no funcionaba? Antes
de irse, Sofia me dio un paquete de mascarillas que
habia comprado en la farmacia. No creo que haya
mucho covid alli arriba, me dijo, pero quizas las ne-
cesites. Agradeci muchisimo que ella estuviera en
esos detalles. A mi no se me hubiera ocurrido pensar
en si llevaba mascarillas.

Apenas dormi aquella noche. No podia conciliar
el suefio. Habia mirado en el ordenador la mejor for-
ma de ir hasta Poncebos con mi coche. Desde Gijon
hasta alli habia 110 kilémetros, por lo que me toca-
ba conducir durante hora y media, al menos, depen-
diendo del estado de las carreteras. Al principio, el
viaje era por autovia, pero mas adelante me metia ya
en carreteras menos transitadas.

Durante el poco tiempo que dormi, sofié con ese
viaje. No recuerdo muy bien el suefio, solo que yo
iba en mi coche a la busqueda de mi destino. Si, de
esa frase era de lo unico que me acordaba cuando
me desperté por la mafiana. ¢A la basqueda de mi
destino?, me pregunté en mi interior. jVaya chorra-
da!, me contesté a mi misma de forma silenciosa.
Cuando me levanté, me di cuenta de lo nerviosa que
estaba. No sabia muy bien lo que hacia. Iba de un
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lugar para otro de la casa como si fuera en alma en
pena. En Gijon estaba nublado y llovia. jVaya dia
para viajar!, refunfufié. Después de ducharme me
tomé un café solo, meti el movil y el cargador en mi
mochila, di una vuelta por el apartamento, para
comprobar que todo estaba en orden, que no me de-
jaba nada encendido, cogi la maleta y la arrastré has-
ta el ascensor para bajar a la cochera. Cuando cerré
con llave la puerta de mi casa, el corazén daba saltos
en mi pecho. Me despedi de mi hogar como si no
fuera a regresar nunca vy, con poca conviccion, dije
para mis adentros: Alla voy, como si fuera a empren-
der una gran aventura, una gran proeza.

Cuando subi a mi coche, un BMW de color negro
que me encantaba conducir, me encontré en el asien-
to del copiloto con un paquete y una nota. Lo abri,
jera una caja de bombones! No pude evitar sonreir.
Sofia sabia que me encantaban los bombones. Siem-
pre me decia: {No puedo comprender como te con-
servas tan delgada y con tan buena figura, comiendo
tantos bombones como comes! jAl resto de los mor-
tales el chocolate nos engorda! Mentalmente le di las
gracias a mi amiga, abri la caja, y me eché a la boca
un bombo6n de chocolate blanco. Lei su nota en la
que me deseaba suerte y una pronta mejoria. A modo
de saludo final me decia que no se me ocurriera vol-
ver sin poder hablar. Y anadia: Estamos en contacto.
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No sé por qué, su gesto me habia emocionado. Nue-
vamente me censuré a mi misma las veces en las que
me habia portado de una forma injusta con ella, o la
habia criticado por resultarme demasiado superfi-
cial. Estaba demostrando que era una buena amiga.
En realidad, la unica que tenia. Y hacia todo lo que
estaba en su mano para que yo recuperase la voz. Y
eso ya era mucho.

El viaje en coche discurrié con normalidad. En
cuanto sali de la autovia, conducir me relajo. Al
adentrarme por las carreteras secundarias que me
llevaban hasta Poncebos, se formé una niebla espesa,
que parecia seguirme adonde yo fuera y que embelle-
cia el paisaje lleno de montanas. Sin embargo, esa
niebla se introdujo también en mi estado de animo, y
negros pensamientos empezaron a instalarse en mi
mente.

Es curioso como podemos pasar de la tranquili-
dad al desasosiego, y hasta la angustia, en tan poco
tiempo sin que haya pasado nada real para provocar
otro estado de animo. jTodo estd en nuestra cabeza!,
pensé, y no quiero dejarme llevar por la inquietud,
sin que nada la provoque. Esa era mi intencion, lo
juro, pero aquel paisaje bello y misterioso, estaba ha-
ciendo mella en mi alma. Cogi otro bombén de la
caja que habia dejado abierta en el asiento del copi-
loto. Y luego otro mas. Pero eso no consigui6é que mi
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estado de animo se endulzase. Puse musica de Serrat,
Mediterraneo. Pero eso tampoco consigui6 alegrar-
me. Al fin y al cabo, yo habia nacido en el Cantabri-
co, no en el Mediterraneo. Y en mi Asturias patria
querida llovia y a veces tardibamos mucho tiempo
en ver el sol. En ese momento me di cuenta de algo
en lo que habia pensado muchas veces, pero nunca
en profundidad. Como el lugar donde nacemos y
dénde vivimos condiciona nuestra manera de ver la
vida. Y eso que a mis alumnos de Literatura siempre
les decia, al hablar del Quijote, que este personaje,
incluso la obra, solo habia sido posible en las llanu-
ras manchegas. Don Quijote no habria existido nun-
ca recorriendo las montafias de los Picos de Europa.
Ni él, ni su forma de ver el mundo. Por alguna razén
que ignoro, este razonamiento me tranquilizé. Y al
rato, unos débiles rayos de sol se abrieron camino
timidamente entre la niebla.

Llegué a Poncebos sobre mediodia. Hacia muchi-
simo frio. El viento te cortaba la cara, lo tnico que
llevaba al descubierto cuando sali del coche provista
de gorro y guantes, después de dejarlo en un aparca-
miento que habia junto al funicular. Era martes 11
de enero, un dia laborable después de la resaca de las
fiestas de Reyes, y el lugar estaba muy desolado.
Apenas habia nadie por alli. Nada que ver con mis
recuerdos de cuando estuve en ese pueblo, en pleno
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verano, afnos atras. Meti la caja de bombones en mi
mochila, cogi mi maleta, y la arrastré hasta la taqui-
lla que habia a la entrada de un tunel, donde estaba
el funicular. Una mujer joven que despachaba los bi-
lletes alli me mir6 de arriba abajo, y a mi equipaje,
como pensando: ¢Doénde va esta loca? Me pregunto
si queria ida y vuelta, o solo ida. Siguiendo un impul-
s0, le indiqué con gestos que ida y vuelta. No sé por
qué lo hice, la curandera habia especificado que sa-
case solo billete de ida, pero yo preferia tener conmi-
go el de vuelta, por si tenia que huir de ella. Este pen-
samiento me asustoé, intenté quitarmelo de la cabeza.
¢Por qué iba a tener que huir? jTampoco me iba a
secuestrar!

El billete me costé 22,16 euros, y me parecié muy
caro. Pensé que para la gente que viviera en Bulnes,
era mucho dinero por un transporte que quizas tu-
vieran que utilizar a diario, ya que no habia otro
modo de llegar alli, salvo andando; lo que suponia
un tiempo de dos horas y media. Pero cuando estaba
dentro del tunel lei en un letrero que los habitantes
de alli utilizaban el transporte de forma gratuita. Eso
me alivi6. Como si yo estuviera empadronada en
Bulnes!

El funicular llegaba y salia cada media hora.

Como estabamos en temporada baja, su horario era
de 10 a 12.30 y de 16 a 18. Lo cual queria decir que
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yo cogeria el altimo que salia por la manana, a las
doce y media. Tuve suerte, porque si no tendria que
haber esperado varias horas hasta que saliera el pri-
mero de la tarde. Asi solo tuve que esperar un rato
hasta la hora de salida. Mientras esperaba, me lei to-
dos los letreros que habia en el tunel donde se ubica-
ba el andén. Asi me enteré que el funicular tardaba
siete minutos en realizar el viaje, a través de la mon-
tafia, recorriendo algo mas de dos kilometros cuesta
arriba. También me enteré de que habia sido inaugu-
rado en el ano 1988. Con razén yo no tenia conoci-
miento de que existiera cuando estuve por alli de ex-
cursion.

Mucho habia llovido desde entonces y mucho ha-
bian cambiado las cosas. Aunque el paisaje era igual
de bello y misterioso que me pareci6 entonces. Cuan-
do empezaba a pensar que iba a ser la tnica persona
que viajaria en el funicular, llegd una sefiora mayor
con un carrito de la compra. También me mir6 de
arriba abajo, y me pregunt6 sin mas: ¢Vas a ver a la
Quirona? Yo me sorprendi y asenti con la cabeza.
Ella sigui6 hablando: No te extrafies de mi pregunta,
aclaro, alli arriba nos conocemos todos, solo esta-
mos 30 habitantes censados y, en esta época del afio,
la Quirona es la unica que recibe visitas. En verano
se llena de turistas, pero ahora... Le sonrei y con ges-
tos, llevandome la mano a la garganta, le indiqué
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que no podia hablar. Pues no te preocupes, me dijo la
mujer, seguro que la Quirona te cura. Es muy buena
curandera —afiadio—. Y luego, con un tono de voz
mas bajo, que apenas pude oir, me susurroé casi en el
oido: En realidad es una bruja. Pero buena, ¢eh? jNo
se come a los nifos!

La mujer se empezo6 a reir exageradamente, mos-
trandome una boca desdentada, gracias a que su
mascarilla colgaba de una oreja. No sé si fue su risa,
o lo que me dijo, lo cierto es que todo el vello de mi
cuerpo se eriz0, y un escalofrio recorrié mi espalda.
Para disimular lo que me habian impactado sus pala-
bras, y el nerviosismo que tenia, saqué el movil del
bolsillo de mi anorak y miré la hora.

Estaba deseando ya subirme al funicular, aunque
otra parte de mi me indicaba que saliera de alli co-
rriendo. La mujer vio que yo miraba el moévil y se
ech6 a reir de nuevo. Eso no te va a servir pa nd.
Arriba no hay cobertura. Lo puedes utilizar como
cascanueces, dijo riéndose de su propia ocurrencia.
Esas palabras me aterrorizaron mas ain que cuan-
do la mujer me habia dicho que la Quirona era una
bruja. Intenté interrogarla, alzando mi mévil delan-
te de sus narices. Pero ella no paraba de reir y repe-
tia: Nada chica, alli arriba estas totalmente incomu-
nicada. Seguramente puse cara de panico, porque la
mujer anadio: jComo sois la gente joven, mis hijos
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son igual, no saben vivir sin el aparatito ese! jPo-
bres!

Cuando me debatia con la posibilidad de irme de
alli, anunciaron que salia el funicular. Un chico joven
lleg6 corriendo con dos perros pequeios, de esos de
raza indefinida. La de la taquilla le regafi6. Siempre
igual, le dijo, por poco no llegas. Pero he llegado,
respondio €l exhibiendo una gran sonrisa. La mujer,
el joven y yo, nos pusimos las mascarillas, tal y como
se indicaba en un letrero de la puerta, y nos senta-
mos en el vagon a bastante distancia, ya que ibamos
solos. La de la taquilla grit6 al joven: jMete a los
perros en la jaula! Este hizo un gesto con la mano y
metio a los dos animales en una jaula que habia jun-
to a la puerta, de esas en las que se transportan ani-
males. Debian estar acostumbrados, porque ninguno
de los dos se quejo por el encierro y se acomodaron
adentro.

El viaje discurri6 sin incidentes y se me hizo corto.
A través del cristal de la ventana se podia ver cémo
ascendias por un tunel, muy bien iluminado. Se veian
las vias cuesta arriba, y la sensacion que te daba es
que viajabas en una especie de tunel del tiempo. Lo
que me parecio irreal y no contribuy6 a calmar mis
nervios. Mds bien todo lo contrario. Cuando llega-
mos, el funicular paré al final del tinel y, a través de
un pasillo, salimos al aire libre.
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El paisaje se habia despejado y, aunque el frio era
horroroso, me reconfortd ver que habia salido el sol
y la niebla se habia disipado, aunque todo permane-
cia nevado. La mujer que me habia hablado antes de
coger el funicular, me dijo que, si queria, podia indi-
carme donde vivia la Quirona, porque eran vecinas.
Me llevé la mano al pecho en sefal de agradecimien-
to y la segui, arrastrando mi maleta de ruedas con
dificultad por un camino de tierra con nieve. La mu-
jer caminaba por delante de mi con su carro de la
compra. De vez en cuando se volvia, me miraba y se
refa, mientras meneaba la cabeza. Empecé a mos-
quearme un poco con su actitud, pensando: ¢de qué
se reira? No le veo la gracia. Me concentré en el lu-
gar, que era precioso. A la izquierda del camino se
encontraba la ermita de la Virgen de las Nieves, se-
gun me indic6 la mujer. Un nombre muy adecuado,
pensé.

Seguimos caminando con un fondo de montanas
cubiertas con un manto de nieve. Mis botas dejaban
huellas en la blancura del camino. Las ruedas de mi
maleta, sin embargo, tenian dificultades para avan-
zar. Enseguida llegamos a un puente de madera, del
que colgaba un letrero que ponia: Bulnes. El rio que
discurria bajo el puente, presentaba numerosos pe-
quenos saltos entre piedras y matorrales, como si el
agua, limpia y cristalina, se mostrase juguetona apor-
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tando un hermoso sonido al paisaje. ¢Has visto como
canta el agua? —me indicé la mujer. Yo asenti con la
cabeza. Cuando discurre por aqui, lo llamamos Texu,
tejo, me tradujo. Es un arbol muy poderoso.

Enseguida cruzamos al otro lado del pueblo por el
puente. Se veian letreros de bares y restaurantes, pero
todos estaban cerrados. Giramos un poco a la dere-
cha, por otra calle, y me dijo: Ahi vive la Quirona.
Sin saber por qué, mi corazén empez6 a latir muy
deprisa. Me puse muy nerviosa, y empecé a pregun-
tarme qué estaba yo haciendo alli. No sé si la mujer
noto lo alterada que estaba, porque se empezo6 a reir
otra vez de forma exagerada, mientras me decia:
i Tranquila, que no se come a nadie! Seguro que ya
ha desayunado esta mafiana.

La Quirona vivia en una casa de piedra de dos pi-
sos. Para llegar a la puerta de entrada habia que su-
bir cuatro escalones. A mano izquierda, sin embargo,
habia un pequefo jardin rodeado de una verja, por
el que se bajaba a otra puerta, que debia ser un séta-
no. Alli se podian ver varias macetas, la mayoria se
habian helado por el frio, y una casa de madera cu-
bierta. Es para el gato, me dijo la mujer. En esos mo-
mentos, como si lo hubiera invocado, aparecié un
hermoso gato siamés quien, de un salto, se subié al
tejado de su casa y me mir6 fijamente. Me asusté al
comprobar que tenia un solo ojo. La mujer volvié a
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reirse y me dijo el nombre del felino: No te asustes,
es Texo, bastante arisco, pero, si no te metes con €l,
no te hara dafio. Intenté sonreir, pero la verdad es
que no me salia. Estaba asustada, no podia negarlo,
pero no solo por aquel extrafio animal, sino por
todo. Mi cuerpo estaba encogido de miedo, a pesar
de que mi mente intentaba decirme que no habia
ninguna razon.

Aun pegué otro respingo cuando la mujer que me
guiaba se puso a chillar, como si fuera una posesa,
el nombre de la curandera: jQuirona, Quirona!, gri-
to6 con todas sus fuerzas. Yo observé que la puerta
tenia un timbre, como todas las puertas y, si hubiera
podido hablar, le habria indicado que quizas fuera
mas facil que nos abriera, si llamabamos al timbre.
Pero la mujer seguia a lo suyo, y la Quirona no apa-
recia. Cuando nos estabamos retirando de la puer-
ta, esta se abrié timidamente. Qué jodia, dijo la
mujer, siempre hace lo mismo! Naturalmente, cuan-
do terminé su frase, solt6 una enorme carcajada. Yo
me quedé clavada en el sitio, intentando forzar una
sonrisa.

Ante mi aparecié6 una mujer, que parecia vieja,
pero de edad indefinible. Lo mismo podia tener 70
anos que 80. Era alta, mas que yo, tenia el pelo casi
completamente blanco, con algunas hebras de color
gris, recogido en una coleta. Sus ojos eran oscuros, y
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cuando me mir6 de forma penetrante, senti cOmo se
adentraban en mi interior. Fue una sensacion muy
rara. Me sonri6 con calidez, y yo intenté devolverle
la sonrisa y, con gestos, explicar quién era. Virginia,
ya lo sé, me dijo entonces. Virginia Lobo, recalco, e
hizo una especie de gruiiido. Entonces, la mujer que
me acompafiaba y ella se partieron de risa, a costa de
mi apellido. No podian parar.

Mi desconcierto era inmenso. Pensé que las dos
mujeres estaban mal de la cabeza y, por momentos,
me arrepenti de haber llegado hasta alli. Queria vol-
verme a mi casa lo antes posible. De hecho, decidi
que, al dia siguiente, emprenderia el camino de re-
greso a Gijon, me dijera lo que me dijera aquella
loca. Como si estuvieran al tanto de mis pensamien-
tos, ambas dejaron de reir, e intentaron mantener la
compostura. La vecina de la Quirona, le dijo: Bueno,
pues ahi la tienes, aqui te la dejo. Se despidi6 y se
marcho, riendo otra vez y meneando la cabeza.

La Quirona me dijo: No te enfades, Abril es muy
bromista y le saca punta a todo. Bajé hasta donde yo
me encontraba, agarr6 mi maleta y, con gran agili-
dad, la subié a pulso los cuatro escalones hasta la
puerta de su casa. La meti6 dentro y me indicé que
pasara. Me fijé entonces en como iba vestida. Desde
luego, no era algo que la favoreciera mucho. Llevaba
un jersey gordo de varios colores, naranja, lila y ne-
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gro que, obviamente, le estaba muy grande. De su
cuello colgaba una cadena con una piedra, que no
supe identificar. Cubria su garganta con un foulard
de color verde chillon. Llevaba unos pantalones ne-
gros de forro polar, que también le quedaban dema-
siado anchos. Iba calzada con unas botas de monta-
na. Cuando vi las botas, me quedé paralizada.

La Quirona me hizo sefias desde la puerta para
que pasase adentro de su casa. Pero yo no podia mo-
verme. Me quedé clavada en el sitio, mirando las bo-
tas. jLas reconocia, eran las mismas que llevaba
puestas la mujer que aparecié en mi suefo, la noche
antes de perder la voz! Levanté la mirada para ob-
servar mejor su rostro y me estremeci. jEra ella, era
la misma mujer! Recordé con toda claridad sus pala-
bras, las que me dijo en el suefo, después de arrojar
mis medicamentos al andén. «No los vas a necesitar,
y tampoco tu viejo equipaje. El viaje continua, pero
hay que hacer transbordo. Cambiar de tren».
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CAPITULO 5

Pasaron dos dias desde que llegué a casa de la Quiro-
na, antes de que se dignase a decirme algo, que no
fuera mas alla de: jCome!, ¢Has pasado frio esta no-
che?, o cualquier otra cuestion estipida que le venia
a la mente, como que yo tenia demasiados agujeros y
que asi era imposible contar con la energia necesaria
para curarme. Yo estaba de los nervios y, por supues-
to, no sabia de qué agujeros me hablaba. Yo espera-
ba pacientemente que me hiciera un reconocimiento,
que me mirase la garganta, o algo por el estilo. Pero
nada de eso ocurrio.

Cuando llevaba alli dos dias con sus dos noches,
sin que me hubiera hecho caso, le pregunté, escri-
biendo en mi cuaderno, si no pensaba tratarme de
alguna manera, darme alguna pocima o algo asi. La
Quirona se rio a carcajadas. ¢En serio? —me respon-
di6—, ¢De verdad crees que te voy a curar por arte
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de magia, que voy a hacer algin tipo de sortilegio,
algin abracadabra, y vas a empezar a hablar? Me
molesté mucho el tono que empleé conmigo, como
si yo fuera una inculta, y negué repetidamente con la
cabeza. Yo estaba muy indignada por su reaccion a
mis preguntas y, si hubiera podido hablar, le habria
cantado las cuarenta. ;Qué se habia creido? {No te-
nia derecho a tratarme asi! Mi enfado era obvio, y
no me molesté en disimularlo.

¢Por qué te enfadas tanto?, me dijo. ;Tu ego te va
a hacer estallar en pedazos, no me extrafnaria que te
rompieras aqui mismo! ¢Quieres pegarme? Anda,
pégame. O mejor, en lugar de pegarme a mi pégale a
este cojin, dijo arrojandome uno de los que habia en
el sofa. Noté como me ponia roja de ira, la fulminé
con la mirada, mientras la Quirona no dejaba de
sonreir. Cambiando el tono, me dijo: Anda, no te
creas tan importante. Al fin y al cabo, solo eres una
mujercita que ni siquiera puede hablar.

Al escuchar este comentario no pude mas y empe-
cé a llorar. Me sentia humillada y maltratada. Queria
escribirle algo en mi libreta, decirle que no habia
ninguna necesidad de que me tratase de esa manera,
como si yo fuera una mierda. Pero estaba tan nervio-
sa que no podia escribir, las lagrimas me nublaban la
vista. Asi estuve un buen rato, llorando con gran des-
consuelo, y sintiéndome un despojo por no coger mi
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maleta y largarme de alli, con cajas destempladas.
¢Por qué no lo hacia? Una parte de mi queria eso,
salir corriendo y olvidarme de la pesadilla que estaba
viviendo. Sin embargo, otra parte de mi me rogaba
que tuviera paciencia y permaneciera en casa de la
Quirona. Mientras yo lloraba, ella no dejaba de mi-
rarme, traspasandome con sus 0jOs 0Scuros, provo-
candome mucha aprensiéon. Como si estuviera al tan-
to de mi dilema interior, me advirtid6 en un tono
suave de voz: Si te vas ahora, no te curards. Cuando
me encontré algo mas tranquila, me pregunt6: ¢Tu
crees que no te estoy haciendo caso, verdad?, que soy
una especie de chalada, que no me he ocupado de ti
en estos dos dias, pero te equivocas, anadié con una
sonrisa.

Aproveché su cambio de humor, cogi la libreta y le
escribi: Si, eso creo y no merezco que me trates tan
mal. Leyo lo que habia escrito, y esta ultima frase le
hizo mucha gracia. Respondié: jDios santo, no soy
yo quién te trata mal, para eso ya te bastas tu solita!
Hice un gesto de extrafieza y ella me acaricio el pelo,
como si fuera una nifia pequena: Si, ya sé que no en-
tiendes nada, me dijo, y que no sabes de qué te ha-
blo, pero, si tienes paciencia, irds comprendiendo. Te
veo francamente mal, pero también veo que eres una
mujer con posibilidades de aprender. ¢Aprender?,
¢aprender el qué?, pensé para mis adentros, llena de
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indignacion ¢Qué se creia que podia ensenarme? Yo
era una mujer de mundo, inteligente, con cultura,
con mucha experiencia de la vida. ¢Qué podia ense-
flarme aquella vieja? Como si pudiera leer mis pen-
samientos, empezo a reirse de nuevo. Yo estaba cada
vez mas perpleja, ¢serd capaz de saber lo que pienso?
Esa posibilidad empezaba a inquietarme seriamente.
Ella me pregunt6: ¢Te crees superior a mi, no? Abri
los 0jos como platos, negué con la cabeza y menti.

Pero era obvio que me consideraba superior a ella.
Yo era una persona culta, con estudios universita-
rios, y dudaba mucho de que ella tuviera una forma-
cion académica. Eso, sin duda, me hacia ser superior.
iVaya, vaya con Virginia!, dijo a modo de conclu-
sion. Aunque tu creas que no te he hecho caso desde
que llegaste, te aseguro que no he dejado de mirarte
y, mi primer diagndstico es que estas fatal, mucho
peor de lo que aparentas, porque la apariencia es
uno de tus puntos fuertes. Con ella enganas al mun-
do, pero a mi no.

Intenté protestar con gestos y cogi mi cuaderno
para escribir de nuevo. Pero ella me cort6 en seco y
con un manotazo lo tird al suelo. Después, con un
tono de voz que no admitia réplica, me ordené: jDeja
ya el cuadernito, anda, sé perfectamente lo que estas
pensando! Tus pensamientos y emociones con res-
pecto a mi son tan potentes, que me vas a perforar el
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cerebro. Siéntate, reldjate y escichame un rato. A ver
si eres capaz de dejar el parloteo de tu mente, que
tanto te saca de quicio. jCalmate y escucha!

Totalmente desconcertada, no recogi la libreta que
estaba en el suelo y me senté en el sofd, como me ha-
bia pedido. Me ordené cerrar los ojos y no abrirlos
hasta que ella me dijera. Aunque parezca una tonte-
ria, yo no me atrevia a cerrar los ojos, por si me ha-
cia algo, me asestaba algin golpe, me hacia algin
sortilegio o cualquier otra cosa, estaba aterrorizada.
Al cerrar los ojos, me di cuenta de que esa mujer me
daba mucho miedo. Tenia un lado terrorifico, que yo
no conseguia descifrar y, por otra parte, algo en mi
interior me decia que confiase en ella, que me relaja-
se y me dejase llevar; cosa que siempre me habia re-
sultado muy dificil, porque yo queria controlar mi
vida. Y no solo la mia, también la de los demds. No
me gustaba que nadie me dijera lo que tenia que ha-
cer. Enseguida me ponia muy alerta y tensa, ante la
posibilidad de dejarme llevar. Sin embargo, en esa
ocasion, consegui quedarme relajada y suspirar pro-
fundamente.

No puedo decir cuanto tiempo permaneci con los
ojos cerrados. Lo que estaba claro era que, desde que
me habia quedado sin habla no me habia encontrado
tan tranquila y sosegada. Hasta me parecié que, por
unos instantes, habia desaparecido el fuerte dolor
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que atenazaba mi garganta. Fueron solo unos mo-
mentos, en cuanto empecé a darme cuenta de esa po-
sibilidad, los dolores volvieron con toda su intensi-

dad.

Al cabo de un tiempo, que no supe cuantificar, es-
cuché la voz de la Quirona que me decia que ahora
ya estaba en condiciones de escuchar lo que tenia
que decirme, pero que no abriera los ojos todavia.
Nada mas oirla hablar, todo mi cuerpo se puso alerta
de nuevo. Me regaii6. jPor dios, qué dificil es que te
relajes! Déjate llevar por mi voz y no pienses en
nada. Lo intenté, volvi a aflojar mis musculos y noté
como me hundia en el sofa. Era una sensacion muy
extrafia, como si mi cuerpo se hubiera quedado va-
cio de mi. Como si yo no estuviera adentro, y lo con-
templase desde afuera. jAsi, muy bien, dijo la Quiro-
na! ¢Ves como no es tan dificil? Ahora escichame
sin juzgar nada de lo que te diga. Como te he comen-
tado antes, te veo muy mal y, si quieres curarte y vol-
ver a hablar tendras que permanecer varios dias aqui
conmigo y obedecerme, aunque te parezca muy raro
lo que vaya a pedirte. Abri los ojos de una, muy pre-
ocupada, y ella me ordené cerrarlos de nuevo. Si, ya
sé que esto es muy dificil para ti, continud, te has
dedicado toda tu vida a malcriarte, a darte todos los
caprichos, a creerte la reina de los mares, te has des-
trozado el cuerpo y el alma. Volvi a abrir los ojos e
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intenté protestar con gestos. Ella me mand6 quedar-
me quieta, solo escuchando. Ya tendremos ocasion
de comentar todo esto. Pero ahora tienes que saber
que necesito que te quedes aqui, al menos hasta la
primavera. Me levanté de un salto, pensando que es-
taba mal de la azotea si creia que iba a quedarme en
Bulnes jmas de dos meses! Empecé a hacer gestos y a
negar repetidas veces con la cabeza.

Ella no se inmuté con mis aspavientos; con voz
calmada, pero mostrando autoridad, me dijo: Tienes
hasta mafiana para pensarlo. Si decides quedarte,
empezaremos el tratamiento que te devolvera la voz
y te quitara los dolores. Si decides volver a tu casa,
no tenemos mas que hablar. Mafiana me lo comuni-
cas, coges tu maleta y te vas en el primer funicular
que salga de aqui. No estas prisionera, ni quiero que
te quedes en contra de tu voluntad. Debi quedarme
con la boca abierta, poniendo cara de perplejidad.
La Quirona me sonrié y me mand6 a mi habitacion
a reflexionar, como se manda a los nifios pequefios al
rincon de pensar: Ya sabes que puedes entrar y salir
de la casa siempre que quieras, nadie te retiene. Te
avisaré para la cena, afadid, dando por concluida la
conversacion. Se puso su anorak, gorro y guantes, y
sali6 de su casa, sin darme mas explicaciones.

Yo me quedé alli, sentada en el sofa, inmovil, sin
saber qué pensar. Recogi mi libreta del suelo y escribi
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para mi misma: ¢Qué ha pasado? Para ordenar me-
jor mis pensamientos, me retiré a mi habitacion,
como ella me habia pedido. Para hacerlo, tenia que
salir de su casa, bajar los cuatro escalones que daban
a la calle, entrar por la verja que habia a la izquier-
da, y bajar otros cuatro escalones para llegar a la
puerta que se abria a mi habitacion, ubicada en el
sotano. Era un cuarto pequefio, con una pequefia
ventana que daba a la calle. Dentro estaba amuebla-
do de forma austera y, sin embargo, resultaba acoge-
dor. Una cama con un edredén nérdico de plumas,
una mesita de noche, una pequefia mesa con flexo y
una estanteria de madera, vacia.

No habia ningun adorno, ningin cuadro, ningun
libro, ningtn espejo. Si habia uno en el bafio, encima
del lavabo. La estancia se completaba con un cuarto
de bafio, que tenia una ducha con mampara y un va-
ter. Nada especial, pero todo lo necesario. Como si
fuera una habitacion de hotel barato. S6lo habia pa-
sado dos noches alli y, de pronto, me asalt6 la posibi-
lidad de que debia estar en esa casa hasta la primave-
ra. La idea me aterraba, jfaltaba ain mucho tiempo!
No sabia si iba a ser capaz de retirarme del mundo
durante mas de dos meses. Por otra parte, yo ya no
tenia vida propia. Se podia decir que el mundo se ha-
bia retirado de mi, desde el mismo dia en que perdi
el habla. ;Dios mio, hacia mas de un mes de aquello,
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desde el 9 de diciembre, pero yo lo vivia como si hu-
biera ocurrido muchos afios antes!

De pronto pensé en Sofia. Seguro que habia inten-
tado contactar conmigo, y no lo habia conseguido.
Me tiré como una posesa a mi mochila para encon-
trar mi movil que, curiosamente, habia olvidado des-
de el momento en que me advirtieron que alli no ha-
bia cobertura. Lo encendi, y comprobé que se le
habia agotado la bateria. Busqué el cargador y lo co-
necté para cargarlo. No figuraba ninguna llamada ni
mensaje de mi amiga. Pero, claro, como iba a figurar.
Sin cobertura, yo no tenia forma humana de saber si
Sofia me habia estado llamando o no. Esta situacion
me hizo ponerme muy nerviosa. jNecesitaba poner-
me en contacto con ella, necesitaba su consejo! ¢Qué
debia hacer, permanecer en Bulnes o volver a Gijon?
En esos momentos me senti muy sola y desvalida.

También estaba confundida, no tenia las ideas cla-
ras. Era obvio que quedarme en aquel lugar perdido
de la mano de Dios, mas de dos meses, era una au-
téntica locura. Por otra parte, tampoco queria volver
a casa y encerrarme alli amargada de la vida, sin po-
der dar clases y sin vida social. Al fin y al cabo, razo-
né que la Quirona me habia asegurado que me cura-
ria, que volveria a hablar y desaparecerian los
dolores. ¢Me lo habia asegurado, o era una ilusion
mia? No, no, lo habia dicho. Habia dicho que, si me
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quedaba, empezariamos el tratamiento que me de-
volveria la voz y me quitaria los dolores. (No eran
imaginaciones mias, lo habia dicho! Esta certeza me
calmé un poco, pero no demasiado. De todas mane-
ras, necesitaba hablar con Sofia. Tenia que contarle
lo extrana que era la Quirona, y como su sola pre-
sencia me producia un miedo atroz. Tenia que decirle
que no me fiaba de esta mujer. ¢Como te puedes fiar
de alguien que se mete en tu cabeza y parece leer tus
pensamientos? jPorque eso es lo que hacia, yo no te-
nia ninguna duda! Y mds aun. Tampoco tenia dudas
de que era la misma mujer que yo habia visto en un
suefio, justo la noche antes del dia que me quedé
muda. ¢Es eso casualidad?, me interrogué en mis
adentros. jPues no, no lo era! ;No habria sido ella
misma la que, mediante algun sortilegio habia entra-
do en mis suefios y habia provocado mi pérdida de
voz? Al escuchar estos pensamientos en mi cabeza,
me quedé perpleja. Oye, ¢no se te estara yendo la
olla, no?, me pregunté para mis adentros un tanto
alterada. Decidi que, si podia hablar con Sofia, no
iba a contarle lo del suefio. jNo me iba a creer y pen-
saria que me habia vuelto loca! No se lo contaria.
Pero yo sabia que era verdad, que la Quirona era la
misma mujer que habia aparecido en mi suefio.

Resoplé, e intenté tranquilizarme. En lugar de que-
jarme tanto, me dije, deberia idear alguna manera de
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contactar con Sofia. ¢Como no iba a haber cobertu-
ra en todo el pueblo? Vale que no hubiera en la casa
de la Quirona, ¢pero en todo el pueblo? No me lo
creia. Bulnes era un sitio muy turistico. Acudia alli
un montén de gente en verano, seguro que los res-
taurantes tenian Internet y wifi. Segurisimo. Era
cuestion de indagar un poco quién podia tener una
linea de teléfono fijo. Y, por otra parte, quizas en al-
guna zona alta del pueblo, pudiera haber cobertura.
¢Como no iba a ser asi, por Dios, si estabamos en el
siglo XXI? La posibilidad de poder hablar por telé-
fono con Sofia me animé bastante. Decidi esperar a
que se cargase mi movil, dar un paseo por el pueblo,
a la busqueda y captura de algian lugar desde el que
pudiera contactar. Esa iba a ser mi misiéon del dia.
Necesitaba conocer la opinion de Sofia, porque yo
no tenia muy claro lo que debia hacer.

Me tumbé en la cama e intenté descifrar qué tipo
de tratamiento me podia aplicar la Quirona para cu-
rarme. Ella no me habia dado detalles. Pero si reso-
naba en mi interior la frase de que deberia obedecer-
la, por muy raro que me resultase lo que me pidiera.
Eso era muy inquietante para mi. Lo que quiere es
que yo le entregue totalmente mi libertad jcon el tra-
bajo que me ha costado conseguirla! No y no, eso no
pienso hacerlo. Si lo hago, me encuentro totalmente
en sus manos, razoné. ;Y si no esta en su sano jui-
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cio? ¢Y si me esclaviza? Hay gente que tiene poderes
para influir en los demds y hacerlos sus esclavos.
iEso lo sabe todo el mundo! Tengo que tener cuida-
do, contactar con Sofia y explicarle cudl es la situa-
cion. Tengo que convenir con ella determinados dias
para que podamos mantener un contacto. Y si falto
a alguna de las citas, debe llamar a la Policia. Si, debe
llamarla y que vengan a rescatarme. {No me fio de
esta mujer!

Cuando el movil se cargd, me abrigué y me dispu-
se a explorar el pueblo. Esa misma mafnana habia ne-
vado otra vez y hacia mucho frio. Salir al aire fresco
me reconfortd. Mis botas se hundian en la nieve y
andaba con dificultad. El paisaje era precioso, el rio
discurria mientras el agua daba trotecitos, formando
pequeiias cascadas. Un paisaje tan bello te hacia re-
conciliarte con el mundo, verlo como un lugar her-
moso lleno de posibilidades. Me dejé llevar por ese
sentimiento y, por un momento, llegué a pensar que
quizas no fuera tan disparatado permanecer en Bul-
nes hasta la primavera. Pero enseguida deseché este
pensamiento de mi mente. A ver, Virginia, a ver si es-
tamos a lo que estamos, me dije, tu mision ahora es
encontrar algin lugar donde haya cobertura para
ponerte en contacto con Sofia. Saqué el movil del
bolsillo de mi anorak de plumas, y caminé con él en
la mano esperando que dejase de estar muerto y emi-
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tiera alguna sefal de conexion con el mundo. Pero
nada. Caminé y caminé. Subi a la parte alta del pue-
blo y divisé un paisaje estremecedor rodeado de
montafas con nieve. Pero mi mévil seguia sin dar se-
nales de vida. Empecé a mirar qué casas tenian luz,
salia humo por la chimenea, o cualquier otra senal
de que alli vivian seres humanos. Me detuve espe-
cialmente en los restaurantes, pero era inutil, todos
estaban cerrados a cal y canto. Debian mantener sus
negocios para el buen tiempo, y en el crudo invierno
no quedaba nadie alli.

No creo que estuvieran ni las 30 personas que me
habian asegurado que estaban censadas. {No habia
nadie! Ni siquiera por las calles, aquello parecia un
pueblo fantasma. Empecé a ponerme muy nerviosa.
A pensar que alguien me observaba sin que yo me
diera cuenta. Incluso me pareci6 ver una sombra que
cruzaba al otro lado del rio. Me alteré mucho. Sentia
miedo. Un miedo irracional que, seguramente, no es-
taba basado en nada. Pero yo seguia sintiendo que
algo o alguien me acechaba. De muy mal humor, de-
cidi volver a casa de la Quirona. No queria seguir
caminando por el pueblo cuando anocheciera. Y ya
faltaba poco para eso.

Cuando llegué a casa de la curandera, escuché ri-
sas dentro del salon. Me asomé por la ventana, pero
no vi a nadie. Me disponia a entrar en mi habitacion
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cuando la puerta de la casa se abrio, y la Quirona me
invito a entrar: Pasa, Virginia, pasa, Abril esta aqui, y
te ha traido un regalo. Dudé por unos instantes, no
tenia ningunas ganas de ver a las dos viejas, pero
tampoco encontré ninguna razOn para no entrar.
Ambas me miraron de arriba abajo y disimularon
una risita. Si ya me daba miedo la presencia de la
Quirona, verlas a las dos juntas me produjo verdade-
ro panico. No era mental. Era algo que sentia con mi
cuerpo. Algo me avisaba de que me pusiera alerta.

Abril me dio un sobre cerrado, tamano folio, y me
invit6 a abrirlo. Lo hice con desconfianza y encontré
dentro una pizarra blanca velleda. Intenté forzar una
sonrisa de agradecimiento, pero creo que no me sa-
li6. Es para que escribas, me dijo Abril. Era de uno
de mis nietos. La he encontrado en casa, junto con
estos rotuladores y este borrador, anadid, mientras
depositaba en mi mano un rotulador azul, uno ver-
de, otro rojo y un borrador que, obviamente no ha-
bia sido usado nunca. Me quedé desconcertada, me
fijé bien en la pizarra y llegué a la conclusion de que
estaba totalmente nueva, sin estrenar. Sonrei y asenti
con la cabeza.

Abril continud, como si estuviera al tanto de mis
pensamientos: Eres muy observadora, me dijo, te has
fijado en que todo estd nuevo, como sin usar. Es que
mis nietos tienen mucho cuidado con las cosas. Esta
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frase provocd que ambas mujeres soltasen una sona-
da carcajada, casi al unisono. La Quirona, sin dejar
de reir, apostillo: Si, si, sus nietos son muy cuidado-
sos. Lo que provoco una nueva sesion de risas. Aque-
llo parecia el club de la comedia. Pero yo no le veia
la gracia por ningtn lado. Cuando me disponia a sa-
lir de la casa, Abril me dijo: Te la puedes colgar al
cuello como si fuera un cencerro. La pizarra, digo.
Mas risas. Se lo estaban pasando pipa a mi costa. Me
senti fatal. Estaban abusando de mi porque yo no
podia hablar y eso me imposibilitaba contestarles
como se merecian. Con lagrimas en los ojos, hice
ademan de irme, mientras escuchaba a Abril que le
decia a la Quirona: Si se la cuelga al cuello, a lo me-
jor puede encontrar su camino, porque ahora va
como vaca sin cencerro.

Aquello era mas de lo que yo estaba dispuesta a
aguantar. Habia entreabierto la puerta, cuando me
frené en seco al escuchar a Abril decirle a la Quiro-
na: Bueno, yo también me voy, quiero hablar con mis
hijos antes de la cena. Me volvi con rapidez, cogi el
rotulador azul y le escribi en la pizarra que me aca-
baba de regalar: ;Cémo hablas con tus hijos, tienes
un teléfono o Internet en tu casa? Ella me respondio,
como si la duda la hubiera ofendido: Pues claro que
tengo Internet y wifi. Y también ordenador, un por-
tatil. jEstamos en el siglo XXI!, ¢acaso crees que uti-
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lizamos palomas mensajeras para comunicarnos?
Obvié su comentario, borré la pizarra y volvi a pre-
guntarle: ¢Me dejarias que yo usase tu Internet?
Abril mir6é a su amiga con un gesto de extrafeza.
iPues claro! ya te dije que aqui los moéviles no sirven
para nada porque no hay cobertura, pero puedes
usar mi ordenador, sin ningin problema. Solté la pi-
zarra de una y me abracé a su cuello. Ambas rieron
con mi reaccion.

Me daba lo mismo, se reian de mi, pero yo estaba
feliz. Podria mandarle un mensaje o un correo elec-
tronico a Sofia. Seguro que me contestaba de forma
inmediata. Seguro que estaria muy preocupada por
mi, y le encantaria tener noticias mias. Volvi a coger
la pizarra y a escribir en ella: ;Vamos a tu casa? Si,
claro, hija, me dijo Abril, debes tener mucha prisa.
¢Quieres ponerte en contacto con tu marido o con tu
novio? Detecté como le brillaban los ojos cuando
pronuncié esas palabras, y también que evitaba mi-
rar a la Quirona. Pero me daba igual, todo me daba
lo mismo. Decidi ser amable con ella y le escribi: Con
una amiga.

Cuando salimos hacia la casa de Abril, la Quirona
me gritd en la puerta que cenariamos en un rato.
«Porque tu tienes mucho en que pensar esta noche»
—anadi6. No me gustd su comentario, me dio la im-
presion de que ella estaba ya segura de cual iba a ser
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mi decision. Pero deseché ese pensamiento. Ni yo
misma lo sabia, ;como iba a saberlo ella? Para mi, el
contacto con Sofia era imprescindible, en esos mo-
mentos, para decidir si me quedaba en Bulnes hasta
la primavera, o si regresaba a Gijon. Yo no tenia
nada claro y estaba cada vez mas confundida.

Al llegar a casa de Abril, esta se mostr6 muy ama-
ble conmigo. Me hizo sentar en una mesa que tenia
en el salon, y se fue a traerme su ordenador portatil.
Tard6 bastante y yo empecé a inquietarme. Su salon
era muy parecido al de la Quirona. Tampoco tenia
tele. También era muy austero, con todo lo impres-
cindible pero ningtn lujo ni adornos superfluos, de
esos que hay en todas las casas. Me llam¢ la aten-
cion que en la estanteria no hubiera ningan libro,
como en mi cuarto. Pensé que, o no leia, o los tenia
en algin otro lugar de la casa. Y no habia ni rastro
de juguetes, ni de que hubiera pasado algin nifio por
alli.

Yo empezaba a inquietarme con su tardanza, ha-
cia mas de diez minutos que se habia pasado a bus-
car el ordenador. Me puse de pie y movi la silla a ver
si haciendo ruido se daba por aludida y salia. No sé
si funciond, pero al cabo de unos instantes apareci6
con un ordenador portatil bajo el brazo. No parecia
un ultimo modelo, pero si funcionaba... Ella misma
acercO una silla a mi lado y encendi6 el ordenador.
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Me inquietd que se pusiera tan cerca de mi, como si
quisiera cotillear lo que yo escribiera a Sofia. Pero en
realidad daba lo mismo. El ordenador se encendio,
pero solo aparecia una pantalla con el mensaje: Sin
sefial. Lo intentamos una y otra vez, pero nada. Le
pregunté, escribiendo en mi pizarra, donde estaba el
router. ¢El qué, eso qué es? Me respondi6é con cara
de extrafeza. Después de intentarlo por mas de me-
dia hora, llegué a la conclusion de que la vieja no
sabia nada de informatica. Seguramente sus hijos le
dejaban el ordenador preparado para que ella lo uti-
lizase, cuando estaba con ellos... Pero entonces ¢por
qué habia dicho a la Quirona que iba a ponerse en
contacto con sus hijos, antes de cenar?

Empecé a sospechar que todo aquello era una
farsa, que quizas el ordenador ese no hubiera fun-
cionado nunca. Que todo era un plan, urdido con
la Quirona, para ponerme a prueba, para reirse de
mi. Me sentia mal por momentos, asi que me levan-
té para irme, cogi mi pizarra y escribi en ella: Gra-
cias. Abril se deshizo en disculpas. No sé como ha
pasado esto, debe ser por la nevada, este ordenador
nunca me da problemas. Yo no escuchaba sus excu-
sas, lo unico que queria era marcharme a mi habi-
tacion. Aquello me habia dejado sin fuerzas. Lo
mejor era que cogiera mi maleta, al dia siguiente, y
regresase a Gijon. Aquel viaje habia sido un des-
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proposito, y lo unico que habia conseguido es que
dos viejas chaladas se rieran de mi. {No hay dere-
cho!, dije para mis adentros. Cuando iba a abrir la
puerta para marcharme, Abril me retuvo por un
brazo y me dijo muy seria, con un tono grave de
voz: Espera, Virginia, no dejes que el desanimo se
aduefie de tu espiritu.

Sus palabras desataron algo en mi interior vy, sin
poder evitarlo, me vine abajo y me puse a llorar.
Siéntate un momento y escuchame, me pidi6. No has
podido hablar con tu amiga porque no la necesitas.
La decision de irte o quedarte, la tienes que tomar tu
sola. Posiblemente el resto de tu vida va a depender
de lo que decidas ahora. Tu curacién —continué—
es cosa tuya y de nadie mas. La Quirona puede ayu-
darte, pero el trabajo tendras que hacerlo tu. Olvida-
te de tu amiga, no te dejes llevar por nadie, ni
siquiera por nosotras, y toma las riendas de tu vida.

Sus palabras me parecieron muy melodramaticas,
pero de alguna manera habian conseguido calmar-
me. Algo en mi interior me decia que llevaba razon.
Habia llegado el momento de dejar de ir de aca para
alla, de centrarme en mi vida y tratar de averiguar
qué cofo hacia yo en este mundo. Aunque la deci-
sion de quedarme se la hice saber a la Quirona al dia
siguiente, fue en ese instante cuando la tomé. O algo
la tom6 por mi, no sabria decir. Lo que si puedo ana-
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dir es que fue una decision sin ningun género de du-
das. Y con todas las consecuencias. Me llevasen a
donde me llevasen. De todas maneras, no tenia nin-
gun sitio a donde ir.
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CAPITULO 6

Cuando sali de casa de Abril me fui derecha a mi ha-
bitacion. Tenia ganas de llorar en soledad. Aunque,
como he dicho, la decision de quedarme en Bulnes ya
estaba tomada. Aun asi, me tumbé en la cama y lloré
largo rato. En algin momento escuché como la Qui-
rona llamaba a mi puerta para decirme que la cena
ya estaba lista. No le abri ni subi a cenar. No tenia
ganas de comer nada ni de verla. Ya se daria cuenta,
por si misma, de que yo no estaba para visitas. Debid
comprenderlo asi, porque no volvié a llamar a mi
puerta.

¢Como me sentia en esos momentos? Rara, muy
rara. Y dividida. Una parte de mi queria salir co-
rriendo de alli y volver a Gijon, pero otra, la que iba
ganando, me obligaba a quedarme. Su argumento
era que yo no tenia nada que perder. Que habia ido
hasta alli para curarme vy, al menos, debia intentarlo.
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No eran argumentos muy soélidos, la verdad, sino
mas bien de resignacion. Y yo odiaba la resignacion.
Esa era una actitud de la que habia hecho gala mi
madre, a lo largo de su vida, y siempre me rebelaba
contra ella. Sobre todo cuando le ponia apellido y la
llamaba resignacion cristiana. Me ponia de los ner-
vios! No llegué a entender nunca por qué no lucha-
ba, por qué no hacia algo para rebelarse ante las si-
tuaciones que la hacian resignarse, e intentar
cambiarlas. Ella siempre me decia: Virginia, hay co-
sas que dependen de nosotros y otras no, y afiadia:
estas ultimas no se pueden cambiar. Y mira td por
donde, la situacion en la que yo me encontraba se
parecia mucho a esa resignacion cristiana que me sa-
caba de quicio. Agotada por el llanto, y con estos
pensamientos en mi cabeza, me quedé dormida v,
por primera vez desde que estaba alli, dormi toda la
noche de un tirdn, sin recuerdos de haber tenido nin-
gun suefio.

Mi paseo nocturno en brazos de Morfeo debi6 de
ser reparador para mi cuerpo y mi mente. Me levanté
temprano, pero muy descansada, y cuando la Quiro-
na me avis6 para desayunar, yo ya me habia ducha-
do, vestido, y me encontraba dispuesta a enfrentar el
nuevo dia con un animo distinto al del dia anterior.
La curandera lo not6 nada mas verme, y empezé a
reirse. Cogi mi pizarra para escribirle que mi decision

106



habia sido quedarme, pero ella se llevo el dedo indice
de su mano derecha a los labios, y me dijo: Desayu-
na, y luego me cuentas. Lo primero que tenemos que
hacer es atender al cuerpo, después viene todo lo de-
mas. El cuerpo es muy importante. Asenti con la ca-
beza mientras tomaba un colacao caliente. La Quiro-
na sonri6. No, no me entiendes —anadio—; no estoy
hablando del cuerpo como imagen de nuestra perso-
nalidad. No estoy hablando del peso perfecto, ni de ir
a la peluqueria, ni comprar vestidos caros para estar
guapa. jTodo eso es una gilipollez, es superficial!

Al escucharla abri mucho los ojos y debi poner
cara de ¢qué me esta diciendo ésta? Ella continu6:
Me estoy refiriendo al cuerpo como sede del alma,
como instrumento de conexion con el espiritu. Pero
td no sabes de qué te hablo, ¢a que no?, me increpd
apuntandome con una tostada en la mano. Yo paré
de comer y me encogi de hombros. La Quirona solto
una sonora carcajada. jMira que me daba miedo esa
mujer! Luego anadié: No creas que es broma. Dicho
esto, me apremio a que terminara mi desayuno. Asi
lo hice, mirandola de reojo, y también la obedeci
cuando me orden6 que recogiera las tazas, platos,
cafetera y todo lo que habiamos ensuciado y lo fre-
gase. No soy tu criada, afirmé con un tono de mal
humor. Cuando la tarea estuvo hecha, me pidi6 que
me abrigase y fuéramos a dar un paseo. Eso me gus-
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t6. Debiamos estar a varios grados bajo cero, el frio
cortaba el aliento, pero habia sol y sus rayos ilumi-
naban mi animo. Después de ponerme mi anorak de
plumas, gorro y guantes, fui a coger mi pizarra y me
ordené que la dejase: No la vas a necesitar, me dijo.
Intenté protestar con gestos, pero no me hizo caso.
Yo me planteaba como iba a contarle mi decision, si
no me dejaba coger la pizarra, pero la obedeci en la
seguridad de que llevaba una pequefia libreta y un
boli en un bolsillo interior del anorak. Entonces,
para mi sorpresa, ella insistié: Deja también la libre-
ta, ya te he dicho que no la vas a necesitar. Solo va-
mos a andar. Me pregunté ;Cémo sabia que yo lleva-
ba encima una libreta? Ella parecié no dar ninguna
importancia a su adivinanza, y me inst6 a que la si-
guiera.

Salimos al pueblo, que estaba precioso, bordean-
do el rio Texu, cuyas aguas no paraban de dar saltos
y hacer cabriolas. Yo estaba embobada viendo aquel
hermoso paisaje helado. Enfilamos un camino cuesta
arriba que, segtn se indicaba en una sefial de made-
ra, subia hasta el refugio del pico Urriellu. La Quiro-
na iba por delante, a buen paso, y todo el rato me
decia: Venga, venga, porque yo me quedaba atras.
Cuando llevibamos una media hora de subida, ya
no podia con mi alma. Mi cara estaba congelada, so-
bre todo cuando pasabamos por algun tramo de um-
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bria, y casi no me sentia ni las manos ni los pies, a
pesar de los guantes y de las excelentes botas de
montafa que calzaba.

La curandera, sin embargo, parecia no cansarse,
incluso me parecié que, aunque no corria, daba salti-
tos y andaba a grandes zancadas. Estaba muy agil.
Me pregunté cuantos afios tendria porque caminaba
por aquellos parajes como si fuera un gato montés.
Como si me hubiera leido el pensamiento, se par6 en
seco, esperd a que me pusiera a su altura, y me pre-
guntO: ¢Cuantos anos crees que tengo? Su pregunta
me parecié impertinente. Demasiado sabia que yo no
podia contestarle. ¢(Qué esperaba, que se lo indicase
con los dedos de mis manos? Por lo visto si, porque
me mir0, esperando una respuesta, sin continuar la
marcha. Resoplé, hasta recuperar el aliento, y me
puse a pensar. (Cuantos afos tendra esta mujer?
Viendo como andaba por aquel camino cuesta arri-
ba, no parecia tener muchos. Daba la impresion de
que era una joven y agil moza. Pero claro, resultaba
obvio que no era asi. Estaba claro que tenia mas que
yo, vy si yo habia cumplido los 50, ella debia tener, al
menos, 20 afos mas. Como continuaba esperando
mi respuesta, abri y cerré mis manos siete veces, indi-
candole con los dedos que tenia 70. jCasi, casi!, dijo
satisfecha, tengo 72... o mas, quién sabe, sonri6. Yo
hice gestos que querian indicarle que se la veia en
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muy buena forma para su edad. La Quirona se echo
a reir y luego cambi6 el tono para reganarme: ¢Y no
te da vergiienza que una vieja como yo, que tiene 22
aflos mas que tu, te tenga que estar esperando todo
el rato como si fueras una nifia pequefia? Su bronca
me parecié innecesaria. Me encogi de hombros de
nuevo. Echaba de menos mi pizarra o mi libreta. Ella
se aprovechaba de que yo no podia responderle. jPor
eso no queria que me las llevase! Para ser siempre
ella la que tuviera la ultima palabra.

No sé por cuanto tiempo continué la subida por
el camino. Yo intentaba seguirle el paso, pero no po-
dia. Me encontraba exhausta y de peor humor cada
vez. ¢Qué sentido tiene esta caminata a marchas for-
zadas? No entendia nada. En un recodo del camino
la perdi de vista y me rendi. No tenia fuerzas para
continuar. jA la mierda!, me dije para mis adentros.
¢Asi es como piensa que voy a recuperar la voz? Mi
garganta estaba congelada, a pesar de que el cuello
del anorak me la cubria, y a la vez echaba fuego por
el dolor. La tenia completamente seca y, por supues-
to, no llevaba agua. No habia salido preparada para
una caminata de esa envergadura. La Quirona solo
me habia dicho que ibamos a andar, pero aquello no
era un inocente paseo entre montafas. Aquello era
una prueba de resistencia que yo no iba a superar.
Entre otras cosas, porque mis piernas congeladas de
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frio se negaban a andar, y habia tenido algin que
otro calambre. Sin pensarlo dos veces, me senté en
una gran piedra que vi junto al camino, en la que es-
taba dando el sol. La roca estaba caliente y sentarme
alli me reconfort6. Necesitaba descansar, ya no po-
dia mas. ¢Y la Quirona?, me pregunté, mirando a lo
lejos. jQue le den, cuando vea que no la sigo, se dara
la vuelta! Yo de aqui no me muevo. Y eso hice, me
quedé inmovil sentada en aquella piedra al sol. Me
sentia tan reconfortada, que experimenté una especie
de sopor, y hubiera jurado que me quedé dormida.
Como en una nebulosa o en un sueno, vi a la curan-
dera hablando con un hombre alto y delgado, que
podria tener su edad. Este le decia: Por hoy ya esta
bien, no la machaques mas.

Al escuchar estas palabras abri los ojos brusca-
mente y me encontré con el rostro de la Quirona,
que me observaba, pegado a mis narices. ¢Qué, des-
cansando?, me pregunté. Yo estaba ya tan pasada de
rosca que le sonrei, no pensaba enfadarme con ella.
Solo queria volver a Bulnes y descansar porque esta-
ba agotada. Ella me mird con sus ojos profundos y
oscuros, y noté como su mirada penetraba en mi in-
terior y me agarraba por las entranas. Me quedé pa-
ralizada. Por unos instantes me falté la respiracion.
Luego tomé aire profundamente y algo se aflojo en
mi pecho. La curandera me dio unos golpecitos en la
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espalda, entre los omoplatos y, con una voz calida y
suave, me invito a levantarme y a emprender el cami-
no de regreso: Venga, volvamos a casa. Ya esta bien
por hoy. Emprendimos la vuelta y, curiosamente, yo
ya no iba cansada. Fui capaz de seguir su ritmo, aun-
que me parecio que habia disminuido la velocidad de
su paso, que era ella la que se amoldaba al mio. El
camino hasta Bulnes se me hizo mucho mas corto, y
no solo porque fuéramos cuesta abajo. Me sentia re-
novada, con fuerzas. No iba nada fatigada. Y hasta
de buen humor.

Cuando llegamos a su casa, lo primero que hice fue
coger la pizarra. Queria decirle como me sentia. Pero
me lo impidi6 de nuevo. Ahora vamos a comer, me
dijo, cuando terminemos me escribes todo lo que
quieras. Hice gestos de protesta, temiendo que, des-
pués de la comida, me tuviera preparada cualquier
otra sorpresa. Con voz condescendiente, la Quirona
me asegurd que no me mentia, que después de comer
hablariamos. Bueno, es un decir, anadio, esta claro
que tu aun no hablas. Iba a enfadarme con ella por
este comentario un tanto cruel. Pero lo dejé estar. Me
sentia tan bien en esos momentos, que me parecio que
no merecia la pena enfadarme. Comi con gran apetito
una suculenta fabada asturiana. No solo terminé mi
plato, sino que acepté repetir cuando la curandera me
lo ofrecié. jTen cuidado, dijo, a ver si te va a dar una
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indigestion! Después de ese segundo plato, me ofrecio
como postre una cuajada, pero la rechacé; estaba muy
llena y me empezaba a arrepentir por haber comido
tanto. Nuevamente me ordend fregar, mientras ella
preparaba café. Cuando ambas finalizamos nuestras
tareas, nos sentamos en el sofa con nuestras tazas en
la mano, mirando el fuego que ardia en una chime-
nea, situada enfrente. Observar el fuego es mejor que
mirar la television. El fuego contiene el impulso de la
vida, pero también puede destruirte. Es un poderoso
elemento. Todos lo son, me dijo.

Después de un rato hipnotizada por el fuego, la
curandera me dio permiso para coger mi pizarra, an-
tes de que me quedase amodorrada, después de una
comida tan copiosa. Cogi la pizarra y escribi en ella:
He decidido quedarme aqui hasta la primavera. Se la
alargué para que la leyera, con una sonrisa. Pensé
que se pondria contenta con mi decision, y que tal
vez suavizase su forma de tratarme. En lugar de eso
cogi6 la pizarra y la puso boca abajo, sin leerla. Con
gesto serio me mird de forma penetrante y me dijo
que ya sabia lo que habia decidido. Porque en reali-
dad tu no has decidido nada de nada, anadi6. Solo
crees que la decision ha sido tuya, pero no es asi.

Desde luego, no me esperaba esa respuesta. Me
quedé desconcertada. ¢Como que yo no habia deci-
dido nada, si ella misma me habia instado a tomar
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una decision? Cogi de nuevo la pizarra, borré lo que
habia escrito antes, y escribi de nuevo, con rabia mal
contenida: Si, ha sido mi decision. Yo lo he decidido.
La respuesta a mis palabras fue una carcajada por su
parte. Estaba claro que aquella mujer era una male-
ducada, que no sabia tratar con la gente. Me pregun-
té cOmo era que tenia tan buena fama siendo tan
grunona. Me mird, retadora, pero yo no me rendi y
escribi mis pensamientos en la pizarra. Cuando los
ley6 se tronché de la risa, para gran cabreo mio. Con
un tono mucho mas amable, me pregunt6: ¢De ver-
dad quieres saber por qué tengo tan buena fama?
Asenti con la cabeza. Pues veras, dijo la Quirona, mi
buena fama se debe a que curo a las personas, pero
no todas sois iguales. A quien solo le tengo que curar
un esguince o cualquier mal fisico menor, se lo curo
sin ningun problema. Pero ese no es tu caso. La inte-
rrogué con gestos. Ella respondi6, mirandome fija-
mente a los ojos: Ta no has llegado a mi con ningun
hueso roto. A ti tengo que curarte el alma.

Su respuesta me dej6 muda, mas de lo que ya esta-
ba. Queria escribirle algo en la pizarra. Decirle que
mi alma estaba perfectamente y no tenia nada que
ver con el intenso dolor en la garganta o con mi pér-
dida de voz. Que lo mio también era un problema
fisico. Esto ultimo lo pensé, pero no lo expresé. Ella,
sin embargo, me contestd: No, no, dijo, si crees que
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tienes algo fisico, te estas engaflando tu sola. Sé per-
fectamente que te ha reconocido un afamado otorri-
no, y no encontr6 nada en tu cuerpo que provocase
la pérdida del habla ni los dolores. La miré asombra-
da, ¢como podia saberlo, si yo no le habia comenta-
do nada del diagnostico del doctor Buendia? Eso me
lo dijo el padre de tu amiga —aclar6—, cuando se
puso en contacto conmigo para que te tratase. Asi
que deja ya de hacerte la nifiita pequefa, y asume de
una vez que lo que tienes que curar es tu alma, si es
que quieres volver a hablar y quitarte de encima ese
dolor que te amarga la vida.

Me quedé mirandola, sin saber qué cara poner ni
qué escribirle. En el fondo de mi sabia que tenia ra-
z6n. Que algo andaba mal conmigo... pero no sabia
el qué. Estaba claro que no era un problema fisico
que se solucionase con un tratamiento de pastillas.
Al pensar esto, me vino a la cabeza nuevamente el
suefio que habia tenido, en el que aparecia la Quiro-
na, cogia mi bolsa de medicamentos y los arrojaba al
andén, desde aquel tren en el que ambas ibamos su-
bidas. Recordé perfectamente sus palabras: «No los
vas a necesitar, y tampoco tu viejo equipaje. El viaje
continda, pero hay que hacer transbordo. Cambiar
de tren». A punto estuve de contarle el suefio que
habia tenido, pero desisti. Era demasiado largo para
escribirlo en la pizarra y, por otra parte, ¢como le iba
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a decir que ella habia aparecido en mi suefio, cuando
yo no la conocia ni sabia que existia, justo la noche
antes del dia que perdi la voz? No, no podia contarle
algo asi. Pensaria que me habia vuelto loca. ¢O no?
Mi cuerpo se puso rigido, y empecé a sentir de nuevo
un miedo atroz de esa mujer. ¢ Qué me estaba hacien-
do?, me pregunté, pero no me atrevi a preguntarselo
a ella. La Quirona me mird y detecté compasion en
sus o0jos. No te preocupes, me dijo, seguro que te cu-
raras. Estoy convencida de que sabes mucho mas de
lo que ta crees que sabes.

Sus palabras me parecieron enigmaticas. Aun asi,
negué repetidamente con la cabeza. Ella insistio: Me
lo has demostrado esta manana. Suspiré profunda-
mente, segui negando con la cabeza y haciendo ges-
tos con las manos. No sabia de qué me estaba ha-
blando. Ella me pregunté: ¢Por qué crees que has
vuelto con tanta energia de la caminata? jEn el ca-
mino de ida, ibas totalmente exhausta, no podias se-
guir mas! Lo pensé y le escribi: Porque me paré a
descansar en una roca donde daba el sol. jEfectiva-
mente! —grité ella—, te paraste en un lugar donde
se concentraba una enorme cantidad de energia.
¢Ah, si? Solo era una piedra al lado del camino, se-
ria una casualidad, escribi. No, no, respondio6 la cu-
randera categoricamente, las casualidades no exis-
ten. Deberias saberlo. Como tampoco es casualidad
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que estés aqui conmigo. De toda la caminata que
hicimos por ese camino, afiadid, solo existe un lugar
asi. Y ta lo encontraste y fuiste derecha a sentarte
sobre esa roca. Estaba caliente porque le daba el sol,
le escribi. No, me respondio, le daba el sol, pero no
estaba caliente por eso. Era una especie de estufa
energética natural, para que lo entiendas.

Permaneci en silencio unos instantes, tratando de
procesar todo lo que me estaba diciendo la Quirona.
Pasados unos minutos, le escribi de nuevo. No, no
hice nada de forma consciente... ella me interrum-
pio6: ¢Quién ha dicho que lo hicieras de forma cons-
ciente? En nuestra vida decidimos de muchas mane-
ras, y la mente, por cierto, que tan sobrevalorada
esta, es la que peor lo hace. La mente es buena para
la 16gica. Hace un papel innegable cuando tenemos
que ser logicos y organizarnos en la vida cotidiana.
Pero la mente siempre divide vy, en realidad, no nos
sirve para tomar decisiones.

La miré con los ojos muy abiertos, sopesando mi
proxima duda: Entonces, si no fue casualidad, y mi
mente no intervino, ¢quién tomo la decision de sen-
tarse en esa roca? pregunté, escribiendo en la pizarra.
Ella respondi6é de inmediato: El cuerpo. Tu cuerpo
tomo esa decision. Por eso te he dicho antes que tu
no habias decidido nada sobre quedarte conmigo en
Bulnes. Tt achacas la decision a tu mente y a tu per-
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sonalidad, pero no funciona asi. Algo que sabe real-
mente, es quien toma las decisiones por nosotros.
¢Algo externo?, pregunté, atrapada en la conversa-
cion. jClaro que no! Nada externo decide por noso-
tros. Ese algo que sabe, estd en nuestro interior. Todo
se desarrolla dentro de nosotros. Lo externo es solo
una proyeccion. Sus ultimas palabras me desconcer-
taron un poco. Hice un gesto, llevandome el dedo in-
dice de la mano derecha a la sien, como si estuviera a
punto de volverme loca. La Quirona sonrié. Y volvio
a decirme aquello de basta por hoy. Pero yo aun tenia
mas preguntas. Le supliqué, juntando las manos, que
solo una mas. Ella asinti6 con la cabeza y me invit
con un gesto a escribir mi pregunta en la pizarra. Me-
dité un poco como la plantearia. Finalmente puse:
¢Cualquier persona hubiera podido encontrar ese si-
tio? Y afnadi: ;Qué hubiera pasado si no me hubiera
sentado en esa roca? jEso son dos preguntas!, dijo la
curandera, en un tono de enfado fingido.

Vamos por partes —comenzdé a explicarme—; en-
contrar cuales son los lugares que nos aportan ener-
gia es tarea de cualquier ser humano. Y no me estoy
refiriendo a paseos campestres, sino a la vida cotidia-
na. La mayoria de las personas se pasan la existencia
en lugares y con gentes que les restan energia, y ape-
nas tienen para sobrevivir. Por eso estan cansadas, o
tienen ansiedad, o no saben qué hacen en esta vida.
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¢Y crees que no se dan cuenta de ello?, me pregunto.
Yo me encogi de hombros. La mayoria lo saben. Sa-
ben que no tienen que ir a determinados lugares, o
que no tienen que relacionarse con determinadas
personas, porque no les hace ningun bien. Pero si-
guen haciéndolo para mantener su vida social. Su
triste vida social, dirfa yo. La mayoria de la gente,
continud, necesita ser amada y reconocida, asi se lo
exige su ego. Sin ese supuesto amor y reconocimien-
to social, el ego, su personalidad, no es nada. Y pre-
cisamente en intentar ser algo emplean su tiempo, su
dinero y su energia hasta el dia en que mueren... sin
saber lo que es la vida realmente.

¢Y qué es la vida, entonces?, pregunté en mi piza-
rra. La vida tiene que ver con la esencia y no con la
apariencia —respondié—, vivimos en un mundo
donde todo es apariencia y falsedad. No haya mu-
chas personas auténticas, ni relaciones auténticas,
todo en la existencia gira en torno a intereses perso-
nales o colectivos de unos y otros. Es una pena, con-
cluy6 en un tono lastimero, y asi nos va. Pero ahora
las fuerzas que gobiernan nuestra existencia y la de
la Tierra que habitamos, nos estin dando un ultima-
tum. O nos transformamos y empezamos a vivir de
otra manera, o las consecuencias serdn muy graves
para nosotros y lo pasaremos muy mal. Nadie puede
detener el movimiento de los tiempos.
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Me quedé muy pensativa sopesando sus palabras.
Aunque me parecieron un tanto grandilocuentes y
exageradas, en algtin punto llevaba razon. Sin querer-
lo, empecé a pensar en mi propia vida, realmente muy
superficial. Pensé en los amigos que no lo eran, pero
con los que me seguia juntando para mantener la ilu-
sion de que la vida era divertida y lo pasabamos bien,
sin muchas preocupaciones. Y pensé en los lugares a
los que iba, los viajes que hacia, que antes me llena-
ban, y ahora me parecian vacios. Como si mi vida for-
mase parte de una gran representacion teatral, y todos
representaran un papel en el que no creia. Me vino a
la cabeza que somos actores en el gran teatro de la
existencia. Pero actores malos, de esos que sobreac-
tian y no conmueven ni convencen a nadie. Como en
un aluvion, me llegaron imdgenes de mi misma en nu-
merosos lugares que no eran mi sitio y que me aporta-
ban experiencias dafiinas para mi alma.

Fue al llegar a la palabra alma cuando me paré en
seco. ¢Mi alma?, me pregunté para mis adentros.
Esta palabra no formaba parte de mi vocabulario
habitual. Me asusté un poco. ¢Seria verdad, como
decia la Quirona, que lo que tenia que sanar era mi
alma, y no mi cuerpo? Por primera vez me vi tentada
de contemplar esa posibilidad y de darle la raz6n a la
curandera. Y si era asi, ¢como se curaba el alma? Si-
guiendo un impulso se lo pregunté, escribiendo en
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mi pizarra: ¢Como se cura el alma? Ella, que se ha-
bia abstraido mirando al fuego, casi se atraganta de
la risa cuando leyé mi pregunta. jVaya, vaya, excla-
mo, algo hemos avanzado! Veo que ya contemplas la
posibilidad de que lo que te ha hecho perder la voz,
es mas profundo que un simple sintoma fisico. Son-
rei a modo de respuesta. jMe habia pillado! Aun asi,
le mostré de nuevo lo que habia escrito, sin renun-
ciar a obtener una respuesta.

La Quirona suspiré profundamente y me dijo: Eso
no es algo que ocurra de un dia para otro. Lleva
tiempo. Por eso te pedi que te quedases en Bulnes, al
menos hasta la primavera. ¢ Al menos?, escribi deba-
jo de mi pregunta anterior, haciendo gestos de pro-
testa. Si, Virginia, al menos. Quizas tengas que que-
darte mdas tiempo conmigo. Pero no adelantemos
acontecimientos, afnadié de forma apresurada antes
de que yo protestase de nuevo. En realidad depende
de ti, no de mi, subray6. En realidad depende de
cuanto estés dispuesta a soltar el control de tu vida.
Y eso depende de lo fuerte que sea tu ego, de lo im-
portante que te creas. Protesté con gestos y ella se
rio. ¢Lo ves?, me dijo, sigues creyéndote muy impor-
tante en este mundo y quieres que vuelva pronto tu
voz, porque tienes muchas cosas que hacer y que de-
cir. Sus palabras me indignaron. Cogi la pizarra, bo-
rré lo que habia escrito antes y le pregunté: ¢ Y eso es
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malo? Me respondi6 con rapidez: Las cosas no son
malas ni buenas, es tu mente la que divide las expe-
riencias segun tu conveniencia. Pero la vida no fun-
ciona asi. Que vuelvas a hablar, deje de atormentarte
tu dolor de garganta y regreses a tus clases, no es ni
bueno ni malo. Todo depende de como lo vivas tu. Si
lo que pretendes es que tu vida vuelva a ser la misma
que tenias antes, ese es un mal camino. Si de verdad
quieres que tu vida deje de ser algo superficial, se
base en la esencia de lo que eres y comprendas qué
haces aqui en este mundo, entonces es otra cosa.
Cuando se vive desde lo que somos, da igual lo que
hagamos o a qué nos dediquemos. Siempre estamos
mas dotados para unas cosas que para otras, y dedi-
carnos a lo que nos hace felices favorece nuestra
existencia. Yo diria que favorece nuestro suefio. Pero
no se trata de seguir sofiando, sino de despertar.

La Quirona dio por terminado su discurso, se le-
vanto, se puso el anorak y salié de la casa. Yo me
quedé clavada en el sofd, mirando el fuego y pensan-
do en sus palabras. Antes de marcharse me dijo que
fregase las tazas del café. Luego afiadi6: Manana em-
pezards a saber como se sana el alma. Mi cuerpo se
puso alerta y se me erizé el vello de la piel. Algo me
decia que no me confiase, que sus palabras podian
encerrar algo maléfico para mi, que al dia siguiente
podia pasar cualquier cosa. ;Y vaya si paso!
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CAPITULO 7

Y si, pasaron muchas cosas, pero no al dia siguiente,
como me habia anunciado la Quirona. La curandera
desaparecié de su casa, como por arte de magia, y
estuvo fuera algunos dias, no recuerdo muy bien
cuantos. No me dijo nada. Solo me dej6 una nota es-
crita en la cocina, anuncidandome que estaria ausente
unos dias. La nota afiadia que podia encontrar en el
frigorifico y en la despensa comida suficiente para no
pasar hambre durante su ausencia.

Me extrafié su comportamiento, pero tampoco
demasiado. Tenia muy presentes las palabras de So-
fia cuando me decia que era una mujer muy rara. ;Y
vaya si lo era! Yo podia dar fe de ello, en el poco
tiempo que llevaba viviendo en su casa. A decir ver-
dad, su misteriosa ausencia no solo no me molesto,
sino que experimenté cierto alivio ante la posibilidad
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de pasar unos dias sola, sin su opresiva presencia.
Pensé que dedicaria esos dias a pasear por el pueblo
y a descansar de la tension de las dltimas jornadas.
También se me ocurrié acercarme a casa de Abril,
con la intencién de probar nuevamente su ordena-
dor, para ver si podia ponerme en contacto con So-
fla. Y eso fue lo primero que hice ese dia, y al si-
guiente. Pero en casa de Abril no habia nadie. Pensé
que, tal vez, estuviera fuera de Bulnes acompafiando
a la Quirona. Si, eso era lo mas probable, o lo que a
mi me resultaba mas facil creer. No podia ser que
ambas mujeres hubieran desaparecido del pueblo a
la vez, sin que su marcha estuviera, de algiin modo,
relacionada.

Y lo que yo creia que iban a ser unos dias tranqui-
los para mi, en ausencia de la curandera, se convir-
tieron en una especie de tortura psicologica en la que
mi mente campaba a sus anchas, sugiriéndome toda
clase de ideas peregrinas. La que me parecia mas in-
quietante era la que se habia instalado en mi cabeza,
segun la cual la Quirona y Abril no se habian ido
realmente, sino que, de alguna forma, permanecian
en Bulnes y me observaban. Eso en el mejor de los
casos. Habia otra version en la que las dos brujas
—a esas alturas yo no tenia dudas de que Abril tam-
bién lo era— lanzaban sobre mi toda clase de sortile-
gios y anulaban mi voluntad. La verdad es que hubo
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momentos en los que pasé mucho miedo. Sobre todo,
por las noches cuando me encontraba en mi habita-
cién y oia cualquier ruido.

Después de la segunda noche, desde la ausencia de
la Quirona, estaba tan asustada que me levanté muy
temprano, me abrigué y sali a pasear por el pueblo.
Adn no habia amanecido del todo. No aguantaba
mas permanecer en la cama muerta de miedo, con la
inquietante sospecha de que me observaban. Bulnes
estaba desierto, parecia un lugar deshabitado, una
poblacién fantasma. Y eso alentaba todavia mas mis
miedos. ¢Y si me habian dejado alli sola? Me adentré
por una calle que llevaba a la parte alta del pueblo,
la que se llamaba la zona del castillo, segun rezaba
en una senal de madera.

Cuando llegué arriba del todo, después de pasar
junto a varias casas y restaurantes que estaban cerra-
dos a cal y canto, me asomé a un mirador, junto a un
bar también cerrado. Desde alli podia verse una es-
pecie de camino de cabras, en muy malas condicio-
nes, junto a un indicador que sefialaba a Poncebos.
Me quedé observando ese camino, y empecé a pen-
sar que, si algun dia queria escaparme de la Quirona,
una forma de salir de Bulnes era a través de ese ca-
mino, en lugar de coger el funicular. Yo misma me
sorprendi de ese pensamiento y me dije para mis
adentros: Pero bueno, si te quieres largar de aqui no

125



hace falta que te rompas la crisma por este camino,
coges el funicular, y punto. Estaba embebida en mis
pensamientos de huida cuando se me acercé un pe-
rro pequeno de raza indefinida, moviendo el rabo, y
empez6 a saltar a mi alrededor. Me quedé muy sor-
prendida, no lo habia oido llegar. Era el primer ser
vivo que me encontraba, ademas de las dos brujas,
desde que habia llegado alli. El animal parecia amis-
toso. Cuando me agaché para acariciarlo, se presen-
t6 corriendo otro perrillo, junto a un joven. Al ver al
hombre me asusté; aunque no parecia peligroso. Al
contrario, se dirigié a mi, con una sonrisa, y me dijo:
Buenos dias. Hice una inclinacion con la cabeza, a
modo de saludo, y también le sonrei. Casi de inme-
diato reconoci que aquel era el mismo joven que via-
jo conmigo en el funicular, el dia en que llegué a Bul-
nes. La presencia de los dos perros me lo confirmaba.
Sin saber por qué, la aparicion de este chico hizo que
me relajase. Parecia una persona normal, vestia con
ropa de montafia, muy abrigado. Podia haber sido
uno de mis alumnos.

Hola, dijo el joven, me llamo Alex, ¢y ti? Hice un
gesto seflalindome la garganta para indicarle que no
podia hablar. Le pedi que esperase, con otro gesto de
mi mano, y miré en el bolsillo de mi anorak para
comprobar si habia traido mi pequena libreta. La sa-
qué y escribi en ella: Me llamo Virginia. El me mira-
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ba con una especie de intriga y fascinacién. Me dijo
que no se veia a mucha gente por alli en invierno, y
que ya habia sido una sorpresa cuando me vio con
una maleta en el funicular. Supongo —anadié— que
has venido a ver a la Quirona, ¢te quedaras mucho
tiempo? Me encogi de hombros y escribi en mi libre-
ta: No lo sé.

De pronto tuve una intuicién y le pregunté si co-
nocia algun sitio en Bulnes donde pudiera haber co-
bertura para el movil. Se echo6 a reir jEsa es la pre-
gunta del millon! me dijo. Me fijé en él y me pareci6
muy guapo, rubio de cabellos lacios y largos, barba
de pocos dias, tenia los ojos azules. Debia llevarse a
las chicas de calle. Ademas, se le veia muy amable y
simpatico. Me mir6 con curiosidad, y me pregunto:
¢Qué me das si te indico el lugar donde hay cober-
tura? Me quedé un tanto desconcertada, no espera-
ba esa respuesta. Me encogi de hombros. Debi de
poner cara de tonta. Realmente no sabia qué podia
darle, ¢dinero? Confieso que llegué a pensar si no
querria abusar de mi. Debi ponerme colorada, Alex
se rio de buena gana, y me dijo: jEs broma! Ven, si-
gueme, te mostraré con mucho gusto el unico lugar
de la zona donde hay un poco de cobertura. Un
poco, y no siempre, me advirtié. Asenti con la cabe-
za y le segui docilmente, como hacian los dos perri-
llos que iban con él.
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Me indic6 que el lugar estaba cerca y me contd
por el camino que hacia montafismo y organizaba
rutas en verano. Se conocia muy bien la zona y era
un enamorado de aquellos parajes tan hermosos.
Habia formado parte, en mas de una ocasion, de es-
caladas al Naranjo de Bulnes. Yo le escuchaba embo-
bada, estaba contenta de haberlo encontrado. Con
gestos le pregunté si vivia alli. Me dijo que solo en
verano, tenia una pequena casa de alquiler en el pue-
blo, muy rustica, que visitaba con frecuencia, mas
que nada para no descuidar su mantenimiento. En
realidad, era el duefio de una tienda de material de
montafia, que también era su casa durante el invier-
no, en Las Arenas; un pueblo por el que yo habia
pasado con el coche en mi viaje a Poncebos para co-
ger alli el funicular hacia Bulnes. Todo lo que me
contaba me tranquilizaba y alejaba de mis negros
pensamientos sobre la curandera y su amiga.

Cuando me disponia a preguntarle su opinién so-
bre la Quirona, llegamos a un recodo del camino,
que estaba en alto, y me dijo que ese era el lugar. Me
pregunt6 si habia traido mi moévil para comprobar la
cobertura, y negué con la cabeza, poniendo cara de
lastima. jNo se me habia ocurrido cogerlo! ¢Como
iba yo a pensar que podria utilizarlo? Alex se ofreci6
a dejarme el suyo, por si yo queria llamar a alguien.
Recibi su oferta con muestras de alegria, y escribi en
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mi libreta: Pero no puedo hablar. El dijo: Es verdad,
no habia caido. Le escribi que volveria en otro mo-
mento, con mi teléfono movil, a ver si me dejaba
mandar algin wasap. Pero Alex insistié, con amabi-
lidad: Mira, si quieres yo puedo llamar a la persona
que me digas, y le doy algun recado de tu parte. ¢Es
tu marido, o algin hijo?, me pregunt6. Aunque no
habia motivo, su pregunta me ofendi6. En esos mo-
mentos cai en la cuenta de que aquel joven me veia
mucho mayor de lo que yo pensaba, por lo que yo
debia tener marido, hijos, y puede que hasta nietos.
iJoder, que solo tenia 50 afios y muy buen aspecto!
Pero era obvio que Alex, con sus veintipocos, me
veia casi como una ancianita. O, al menos, como una
mujer mayor.

Sonrei y, sin darle mas explicaciones, escribi en mi
libreta que queria llamar a una amiga. jAh!, excla-
mo, poniendo cara de asombro. Vale, ¢como se llama
tu amiga?, me preguntd: Sofia, le escribi. Sin mas
preambulos, me indic6 que marcase el nimero de mi
amiga. Asi lo hice, rogando que cogiera el teléfono.
Tard6 un buen rato, hasta que la voz somnolienta de
Sofia se escuch6 débilmente a través de su movil.
Alex puso el manos libres y le explic que la estaba
llamando en mi nombre, porque yo no podia hablar.
Sofia debi6 despertarse de una y peguntd, con voz
angustiada: ¢Esta bien Virginia, esta bien? Yo asenti
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con la cabeza, y el joven continud haciendo de intér-
prete. Dice que si, que esta muy bien. Yo no habia
dicho tanto, pero bueno. Alex le pidié que esperase
un poco, porque yo le estaba escribiendo algo en una
libreta, para que él me lo transmitiera. El se lo leyo.
Dice que se quedara en Bulnes hasta la primavera,
para que la Quirona pueda curarla. ¢Hasta la prima-
vera?, preguntd Sofia muy alterada. ¢Cémo que has-
ta la primavera? No lo entiendo. Bueno, eso es lo que
ella me ha escrito para que yo se lo diga, afirmé Alex,
que ponia cara de no entender nada. Cuando yo es-
cribia una nueva frase tranquilizadora para Sofia, el
movil se cortd, y la comunicacion se quedo interrum-
pida. ¢Ves? —dijo él con un tono de fastidio—. La
cobertura aqui no es permanente. Ya te lo habia ad-
vertido. Lo siento.

Con gestos le agradeci que me hubiera acompana-
do al lugar, y le escribi que ya volveria con mi mévil
para intentar ponerme en contacto por wasap con
mi amiga. Sin mediar mas palabras, ambos empren-
dimos el camino hacia la parte baja de Bulnes y me
acompand hasta la casa de la Quirona. Ya en la puer-
ta, le pregunté por escrito donde estaba su casa. Noté
que no le habia gustado mi pregunta, me respondi6
con un escueto: Queda lejos de aqui. El joven se que-
doé en silencio, como si no supiera lo que hacer. De
pronto sonrid y se despidié de mi. Cuando ya se ha-
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bia dado media vuelta, volvié sobre sus pasos y me
dijo: Mira, coge el nimero de mi teléfono movil. Asi
si necesitas que te traiga alguna cosa de Las Arenas,
me puedes llamar desde el lugar que te he indicado,
o me mandas un mensaje, ¢vale? Aquel gesto me lle-
n6 de alegria, casi me pongo a llorar de la emocion.
Apunté el nimero que me daba en mi libreta y le
cogi ambas manos como sefal de agradecimiento.

Alex se marché con sus perros, que en realidad
eran hembras, como supe mas tarde, y se llamaban
Falina y Lola. Entré canturreando para mis adentros
en casa de la Quirona. Era el tercer dia que estaba
sola. No sabia nada de ella, pero el encuentro con
Alex habia cambiado mi visién del mundo. Me ha-
bia tranquilizado. Hasta se podria decir que me en-
contraba contenta. Su sola presencia ayudaba a ilu-
minar mi incierta y triste existencia en aquel hermoso
lugar alejado del mundo.

También me alegraba mucho haberme puesto en
contacto con Sofia, que seguro que ya habia empeza-
do a preocuparse sin tener noticias mias. Y, bueno,
Alex le habia transmitido lo esencial, que pensaba
quedarme en Bulnes hasta la primavera, para poder
recuperar la voz. No me extranaba que ella se hubie-
ra alterado tanto con esta noticia. A mi misma me
aterrorizaba cada vez que lo pensaba. jTodavia falta-
ban dos meses! ¢ Aguantaria alli todo ese tiempo? Uf,
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no lo sabia. De momento no habiamos empezado
con el tratamiento y ya llevaba alli varios dias. Me
puse a pensar cuantos, y no lo tenia claro. jHe perdi-
do la nocion del tiempo, desde que estoy aqui!, me
dije para mis adentros. Deberia apuntarlo en mi li-
breta, como hacen los que se encuentran presos en
una celda. Ese pensamiento me asustd, porque no
podia quitarme de encima la sensacion de que estaba
secuestrada o algo asi. No, no, no, nadie me retiene
aqui, razoné, podria irme ahora mismo si quisiera.

Sin embargo, no podia. Si, podia hacer mi maleta
y dejar una nota a la Quirona, informandole de que
habia vuelto a Gijon. Podia hacerlo, si, nadie me lo
impedia vy, sin embargo, no podia. Algo en mi inte-
rior me retenia alli. Suspiré diciéndome que estaba
claro que lo que me retenia en Bulnes era mi deseo
de curarme, recuperar la voz y olvidarme de los fuer-
tes dolores de garganta. Estaba claro. Sin embargo,
en el fondo de mi yo sabia que me engafiaba, que
ademas de esas razones logicas, habia algo en aquel
lugar que me paralizaba para coger la maleta y vol-
ver a Gijon.

Ese dia regresé en dos ocasiones al lugar que me
habia indicado Alex, para intentar conectar con So-
fia. No hubo manera. La cobertura de mi teléfono
movil estaba completamente muerta, cero total. A
ultima hora de la tarde me di por vencida y regresé a
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casa de la Quirona para cenar y acostarme. Esa no-
che tampoco consegui dormir bien en mi habitacion.
Habia echado la llave de la puerta, tenia miedo. Era
la tercera noche, inquieta, con pesadillas. Lo curioso
es que, cuando me despertaba, no me acordaba ab-
solutamente de nada de lo que habia sofnado. Mal
que bien, a trompicones, consegui dormirme cuando
empezaba a amanecer. Por eso estaba como un tron-
co cuando me despertaron unos golpes insistentes en
mi puerta.

Enseguida escuché la voz de la Quirona gritando:
Abre, Virginia, ¢es que te has encerrado?, ¢no ten-
drias miedo, verdad? Después de este comentario, oi
las risas descontroladas de la curandera y de Abril.
Ya estan aqui las dos locas, pensé. Me tiré de la cama
y, con los ojos somnolientos, consegui abrir la puerta
a duras penas. Las dos mujeres entraron como una
exhalacion, gritando y riéndose. Cada una llevaba
una caja de carton. Y me pidieron que no cerrara
porque habia mas en la puerta. Yo estaba totalmente
desconcertada. Ambas apilaron las cajas, que esta-
ban cerradas, en un rincon de mi habitacion. Aqui
no te estorbaran, dijo Abril con una sonrisa. La Qui-
rona asintié y se me quedé mirando. Puso cara de
panico, y me dijo: jDios mio, estas horrible! ¢Qué te
ha pasado? Ambas se rieron de la gracia, y yo corri
al bafio a mirarme en el espejo, para ver qué era lo
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que las alarmaba tanto. No vi ninguna cosa rara,
solo mi cara de siempre recién levantada, con el afia-
dido de haber pasado una nochecita toledana.

Cuando volvi a la habitacion las dos mujeres se
estaban yendo. La Quirona se volvié y, mirandome
fijamente con sus penetrantes ojos oscuros, me dio
un golpecito en la espalda y me dijo: Arréglate un
poco. Te espero para desayunar. Animo, mujer, hoy
es el primer dia del resto de tu vida: jEmpezamos tu
tratamiento! Abril aplaudié como si fuera una nifa
pequefia. Me pareci6 ver un brillo especial en su mi-
rada de ojos felinos. Dieron un portazo y se marcha-
ron. Yo me quedé ahi en medio, sin saber muy bien
qué hacer. Se acabé la tranquilidad, me dije. ¢Qué
habra dentro de esas cajas? {Miedo me daba descu-
brirlo! No quedaba mas remedio que hacer de tripas
coraz6n y comprobar, de una vez por todas, si aque-
lla mujer podia hacer algo por mi para curarme. Y si
no, me repeti otra vez, agarro mi maleta y me vuelvo
a Gijon. Lo pensé, es verdad, pero no me creia que
fuera a hacerlo realmente. Asi que me duché, me ves-
ti, me calcé mis botas de montafa y me puse el ano-

rak.

Comprobé que llevaba dentro la libreta con el nu-
mero de teléfono de Alex, lo que me proporcionaba
cierta tranquilidad, y subi a desayunar. Las dos mu-
jeres casi habian terminado. Me di cuenta de que ha-

134



bian traido alimentos y, junto con mi colacao, me
pusieron unos carballones que estaban realmente de-
liciosos. Me comi dos. Las dos mujeres empezaron a
gastar bromas sobre mi figura, diciéndome que,
como siguiera comiendo de esa manera, no me iban
a conocer cuando regresase a Gijon. No tenia ganas
de enfadarme con ellas, aunque estaba segura de que
lo decian para molestarme, asi que yo también me
rei.

Cuando terminé de desayunar, y sin que la Quiro-
na me lo dijera, recogi las tazas y los platos y los
fregué. ;Mira qué pronto ha aprendido! —sefial6 la
curandera. Ya te dije que era una chica lista —res-
pondié Abril, acariciindome la cabeza. Cuando ter-
miné de fregar, recuperé mi pizarra y pregunté: ;Qué
hay en las cajas? Ni te lo imaginas, respondieron am-
bas casi al unisono. Vamos a tu habitacion y lo veras.

Efectivamente, no me lo imaginaba. Las dos muje-
res disfrutaban de lo lindo, haciendo comentarios
entre ellas. Pero no llegaron a abrir las cajas, solo si-
mulaban que lo hacian, y sacaban objetos imagina-
rios, mostrandoselos una a la otra con sus manos va-
cias. Mira, mira éste, ¢te gusta? Intenté escribir en mi
pizarra, pero Abril me la quité de las manos, con
gran delicadeza, mientras la Quirona me pregunta-
ba: ¢Sabes lo que es el kintsugi? Puse un gesto de ex-
trafieza y negué repetidas veces con la cabeza. Sién-
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tate en la cama y escucha. Asi lo hice. Abril se sento
a mi lado y la Quirona permaneci6 de pie. Se hizo la
interesante un rato, paseandose por la estancia, y fi-
nalmente dijo: El kintsugi es un arte japonés, una
técnica que se remonta al siglo XV. Consiste en repa-
rar los objetos rotos pegandolos y resaltando des-
pués esas grietas con hilo de oro.

Hizo una pausa que me resulté muy teatral. Yo la
miraba y la escuchaba con atencién, pero no enten-
dia nada de nada, ¢qué tenia que ver el kinleches ese,
o como se llamase, conmigo? Supongo que mi cara
era un poema, y la curandera adiviné mis pensa-
mientos. Seguro que crees que lo que te estoy con-
tando no tiene nada que ver contigo, afirméd. Yo
asenti con la cabeza y levanté los hombros como di-
ciéndole que no entendia nada. La Quirona y Abril
hicieron un gesto de complicidad y sonrieron. Pues
tiene mucho que ver contigo y con lo que te pasa. Lo
verds con el tiempo, se necesita paciencia para re-
componer los trozos rotos, afirmé con rotundidad.

Yo no sabia qué pensar. Ella continué: De algin
modo, todos estamos rotos por dentro, pero ta pare-
ces no saberlo y te empenas en disimular tus heridas,
de forma que nadie pueda verlas. El problema, ana-
did, es que ni tu misma eres capaz de verlas. Me que-
dé totalmente desconcertada, ¢de qué heridas me es-
taba hablando? Yo no tenia ese tipo de problemas,
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era una mujer fuerte, con la vida muy bien resulta,
independiente, que tenia estudios superiores, daba
clases en un instituto, mis alumnos me adoraban...
senti una inmensa rabia de no poder hablar para ex-
plicarle todo eso que estaba pensando. Cuando hice
ademan de coger mi pizarra, para protestar, Abril
volvi6 a impedirmelo con suavidad. Escucha, me dijo
con su mejor sonrisa, No necesitamos que pongas tu
atencion en la queja. No desperdicies tu energia de-
fendiéndote. Relajate, y solo escucha a la Quirona.

Estaba claro que me tenian atrapada con sus pala-
bras. Asi que intenté relajarme y escuchar. La curan-
dera continud: En realidad, eres una artista en el arte
del camuflaje. Te has pasado toda tu existencia con-
tandote una pelicula sobre ti misma, que es total-
mente falsa. Pero te la has creido a pie juntillas. Has
estado de carnavales todo el afio, escondiéndote tras
una mascara de falsedad, disfrazandote como una
mujer libre e independiente, que tiene de todo, que
puede llevar a cabo cualquier cosa que se proponga
y que puede manejar a los demds a su antojo.

Esta ultima afirmaciéon me hizo ponerme en pie.
iNo habia derecho, yo no manejaba a nadie! Abril y
la Quirona se rieron con mi reaccién, que calificaron
de infantil. La prueba de que lo que digo esta basado
en la verdad, es como ha afectado a tu ego, afirmé la
curandera. Si todo lo que estoy diciendo de ti fuera
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falso, te resbalaria, no tendrias necesidad de prote-
gerte, no te afectaria. Pero te afecta, y mucho, con-
cluyé.

Volvi a sentarme en la cama, sin saber qué hacer.
¢Llevaba razén con lo que me decia? Pero yo no re-
cordaba haber manejado a nadie en toda mi vida. ;O
si? De pronto vinieron a mi mente un montén de es-
cenas en las que yo, claramente, habia manejado los
sentimientos de Raul para mi propio interés. De he-
cho, le habia estado haciendo creer que en algun mo-
mento viviriamos juntos y formariamos una familia,
aunque nunca habia tenido ni la mas minima inten-
cion de hacerlo. También me habia hecho creer a mi
misma que, en realidad, no me habia importado que
me abandonase. Cuando si que me afecto.

Como si se hubiera desatado algo en mi interior,
aparecieron en mi mente otras situaciones en el insti-
tuto, como cuando un joven de clase se enamordé de
mi. En realidad, habia sido yo quién habia estado co-
queteando con mi alumno, quedando con él fuera de
clase, y comportandome como si hubiera querido te-
ner una relacion con él. El joven dejé de asistir a mis
clases, y aunque supe que lo habia pasado mal, le
culpé a él mismo de haber creado la situacién, cuan-
do habia sido yo la responsable. Acudieron a mi
otras escenas de mi vida, en relacién con mis padres,
a los que yo manipulaba continuamente durante mi
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adolescencia y después, sacando partido de que yo
era hija unica. Ellos eran mayores y se volcaban to-
talmente en complacerme, en darme todos los capri-
chos y en que no me faltase de nada. De pronto com-
prendi lo poco que yo me habia ocupado de ellos,
mas alla de obtener algin tipo de beneficio.

Me senti mal, muy mal. Nunca en mi vida me ha-
bia sentido tan fragil y tan perdida. ;Qué me estaban
haciendo aquellas dos mujeres?, ¢me habrian puesto
algun tipo de droga en el desayuno? Como si fueran
capaces de adivinar lo que yo estaba pensando, Abril
dijo por lo bajines, pero con un tono de voz suficien-
te como para que yo lo oyera: {Si, en el colacao, te
hemos puesto droga en el colacao! Me quedé parali-
zada al escucharla, agarré con rapidez la pizarra, y
escribi en ella: ¢Quiénes sois? La carcajada que sol-
taron se debi6 escuchar en todo el pueblo. Yo no po-
dia mas, me tapé la cara con las manos y empecé a
llorar, como si un torrente de lagrimas amenazara
con ahogarme. Ellas dejaron de reirse. Abril me aca-
rici6 el pelo y le dijo a la Quirona: Pobrecilla, jsiem-
pre se te va la mano! La curandera no respondi6. No
sé si hizo algin gesto porque no podia verlo. Yo se-
guia llorando y llorando con gran desconsuelo. jQué
fragil y vulnerable me sentia!

La imagen esa que yo habia mantenido de mujer
fuerte que puede con todo, se habia esfumado para
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siempre. Algo me decia que yo no iba a volver a ser
la misma. A mis 50 afios, me habia dado cuenta de
cosas de mi misma, que no habia sabido ver en toda
mi existencia. Y seguro que eso iba a traer conse-
cuencias. Aunque en esos momentos no podia saber
de qué tipo, seguro que no me iban a dejar indiferen-
te.

No sé cuanto tiempo permaneci asi. Abril me se-
guia acariciando suavemente en la cabeza, y la Qui-
rona se mantenia callada. Poco a poco me tranquili-
cé. Me hubiera gustado contar a las dos mujeres todo
lo que habia pasado por mi cabeza, pero la curande-
ra se colocé el dedo indice de su mano derecha sobre
los labios, indicindome que me mantuviera en silen-
cio. Obviamente no podia hacer otra cosa, asi que su
gesto me hizo sonreir. Ambas celebraron mi sonrisa
como si fuera una fiesta, incluso se cogieron de las
manos y empezaron a bailar por la habitacion. Yo
me rei. No tenia duda de que aquellas dos viejas es-
taban como un cencerro. Incluso noté en mi interior
una chispa de carifio hacia ellas; cosa que no habia
ocurrido desde que llegué a Bulnes.

Cuando se cansaron de dar saltos, la Quirona me
dijo: Me alegro muchisimo de tu llanto purificador.
Quizas no lo sepas, pero hoy has dado un pequenio
paso para tu curacion. No sabia si hablaba en broma
o en serio, pero le agradeci sus palabras, llevandome
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una mano al corazoén. Ella continué, como si no hu-
biera visto mi gesto de agradecimiento: Gracias a
esas abundantes lagrimas has abierto una puerta
para comprender lo que vamos a hacer a continua-
cion. Mi vello se eriz6 y mi cuerpo se puso en guar-
dia. Con una especie de reverencia, alargd su mano
hacia Abril, y le pregunté: ¢Preparada? Esta, con
gran ceremonia, se levant6 y ambas se dirigieron ha-
cia las cajas que habian dejado en mi habitacion.

La curandera desprecint6 y abri6 la caja de carton
que estaba encima y sacé de ella una especie de ja-
rron de porcelana blanco, con forma de corazén, que
le dio a Abril, haciendo una broma como si se le ca-
yera de las manos. Ambas se rieron y mi primer pen-
samiento fue: jQué cosa mas hortera! A continua-
cion, saco otra pieza, mas o menos del mismo tamano
que la anterior, pero esta vez era un cuenco de color
gris oscuro. Juntas, se volvieron hacia mi y se queda-
ron alli miraindome fijamente a los ojos, con una
sonrisa. Yo no podia zafarme de sus intensas mira-
das. Hice gestos con las manos y los brazos, me en-
cogi de hombros, como queriendo decirles: ¢ Y qué?

Ellas permanecieron un rato en la misma postura,
hasta que Abril pregunt6 a la Quirona, ¢Ahora? En-
tonces vi una de las escenas mas surrealistas que ha-
bia visto en mi vida. Como si fueran una misma per-
sona, ejecutaron una danza al unisono, con los ojos
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cerrados. Sus movimientos eran hipnotizantes, yo no
podia apartar la mirada de ellas. Y en un momento
determinado se pararon y arrojaron con todas sus
fuerzas los objetos al suelo. Estos se hicieron afiicos
y, con el golpe, me parecié que yo despertaba de un
suefio. Desperté lo suficiente como para darme cuen-
ta de lo que habian hecho y pensar, algo horrorizada,
que aquellas dos mujeres estaban realmente locas.
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CAPITULO 8

A partir de ese momento las dos mujeres empezaron
a llamarme la Dama del Kintsugi. Sin duda, ese dia
marcé un antes y un después en nuestra relacioén por-
que ellas empezaron a tratarme de otra manera. No
es que ya no se rieran de mi, claro que si, seguian ha-
ciéndolo, pero yo notaba que me miraban de otra
forma, tal vez con mas carifio, con mas paciencia v,
sobre todo, me hacian saber que lo que yo estaba ha-
ciendo no era un asunto baladi, sino algo sagrado.
Algo que, segiin me decian, iba a recomponer mi
alma rota. Si, como aquellas piezas que ellas mismas
habian hecho afiicos delante de mis narices.

Porque de eso se trataba. Me explicaron que re-
componer los objetos rotos formaba parte de una
milenaria técnica japonesa, para reconocer la belleza
y el valor atn en las cosas imperfectas. Un cuenco
roto, podia ir a la basura. En estos tiempos, ensegui-
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da seria sustituido por uno nuevo, dada la escasa im-
portancia que damos a las cosas cuando se rompen o
se estropean. Esto es lo que haria cualquier persona,
porque asi es como se actia en el mundo moderno.
Sin embargo, el kintsugi invita a la reflexion, a com-
probar como el paso del tiempo, aunque estropea las
cosas, no les resta ningun valor. Al contrario, te lleva
a apreciar la belleza de los objetos y, en lugar de ti-
rarlos porque estan rotos, resalta esas imperfeccio-
nes unicas a fin de otorgarles mas mérito y mas inte-
rés.

La cuestion, segiin me explicaron las dos mujeres,
es que todos, absolutamente todos, estamos rotos,
tenemos heridas por nuestros sufrimientos, y por las
pruebas que hemos atravesado a lo largo de la vida.
Con esta técnica, mientras reparamos los trozos de
la pieza rota, vamos reparando nuestra propia alma,
haciendo que nuestras heridas interiores se vayan
transformando y mostrandonos el camino hacia un
nuevo ciclo vital. Esas heridas podian ser fisicas,
emocionales o mentales. O podian tener todos los
componentes a la vez. Cuando terminaron con su
explicacion, yo me quedé un poco desconcertada.
No terminaba de ver con claridad por qué arreglar
un cuenco o un jarron, iba a tener en mi vida el efec-
to que ellas decian. Y asi lo escribi en mi libreta
iAnda, no pienses tanto!, me dijo la Quirona. Todo
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lo racionalizas, todo lo vives con la mente, y la men-
te solo sirve para sembrar dudas, pero no para curar-
te, ¢no es verdad? Me encogi de hombros. Ella conti-
nud: Se trata de un proceso alquimico. ¢Habras oido
hablar de los alquimistas, no? Afirmé con la cabeza e
hice un gesto como queriendo decir que no era tonta.
Ya, ya sabemos que no eres tonta. Si lo fueras, no te
habrias quedado aqui, pero, ¢siempre tiene que salir
tu ego a recordarnos tu importancia personal?, pre-
gunt6. Hizo un silencio, que me parecié muy teatral,
y continué explicandome el arte del kintsugi: Los al-
quimistas transformaban los metales viles en oro.
Era un proceso interior, claro, pero tenia una corres-
pondencia en el exterior. Ellos se transformaban por
dentro, al mismo tiempo que trataban de convertir el
plomo en oro, a través de una serie de operaciones
con los metales.

No creas que todo el mundo puede hacerlo, ana-
di6, hay que dejarse llevar por el cuerpo, por los sen-
tidos, poniendo toda tu atencién y toda tu intencion
en la tarea. Se necesita mucha concentracién y mu-
cha paciencia. | Y ta no tienes ninguna de las dos co-
sas! Esta afirmacién provocé una nueva oleada de
carcajadas en las dos viejas. A mi me produjo cierto
malestar, que no me molesté en disimular ¢Lo ves?
dijo Abril, jya te has enfadado otra vez! Llevaban ra-
zon. Parecia que yo estaba siempre con la escopeta
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cargada, defendiendo con ufias y dientes el fortin de
mi ego. Nunca lo habia pensado, pero esta vez me di
cuenta de ello y junté las manos en actitud de pedir
perdon. Ambas se miraron con sorpresa. Quizas no
esperaban mi reaccion. El caso es que les gust6. Abril
me acarici6 la cabeza y le dijo a la Quirona sobre mi:
Chica lista. Creo que vamos a poder hacer carrera de
ella. Su comentario me hizo reir, y noté que esa risa
era liberadora para mi. Si, aquellas dos mujeres esta-
ban como un cencerro, pero habia algo en ellas que,
muy a pesar mio, me gustaba. Me hacian enfrentar-
me con mis demonios internos. Y cuando conseguia
rendir las murallas de mi ego, experimentaba en mi
interior una libertad que no habia sentido nunca en
mi vida. No sé como explicarlo. Era como si mi mun-
do externo se viniera abajo y, por primera vez, yo
fuera capaz de vislumbrar otro mundo que nada te-
nia que ver con mis vivencias hasta ese momento, a
mis cincuenta afios de edad.

La Quirona afirm6 que iria explicindome el pro-
ceso poco a poco, conforme yo fuera capaz de supe-
rar las distintas etapas: Asi no te distraeras, pensan-
do en lo que tienes que hacer a continuacién. Con la
tarea del dia sera suficiente. Segiin me dijo, la prime-
ra etapa ya la habian hecho ellas, acompafniandola de
una danza sagrada. Quise saber algo mas sobre esa
danza, pero la curandera hizo un gesto despectivo
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con la mano, como muestra tajante de que no pensa-
ba explicarme nada. {Eso no es importante ahora!,
zanjo. La primera etapa, como te he dicho, ya esta
hecha: consiste en romper los objetos. Ahora te co-
rresponde a ti la segunda fase. Me mir6 con sus o0jos
penetrantes y, antes de que me dijera una palabra,
adiviné de qué se trataba. Seguro que tenia que reco-
ger todos los trozos del suelo y pegarlos. Miré a mi
alrededor, y solo entonces comprobé que habia mu-
chos y eran muy pequefios. No iba a ser facil. Las
dos mujeres habian arrojado el jarrén y el cuenco
contra las baldosas, con todas sus fuerzas. Hice un
gesto con las manos, como diciendo que algun trozo
se podria haber perdido, estaria debajo de la cama, o
vete ta a saber donde. Las dos se miraron satisfechas
y comentaron entre ellas que habian hecho muy bien
su trabajo. Yo me indigné otra vez y empecé a revol-
verme en mi interior, pensando que todo aquel jue-
guecito era una solemne tonteria.

La Quirona se puso muy seria, tanto que me asus-
t6. Simplemente, dijo, no estas entendiendo nada. Si
no quieres hacer lo que te digo, por favor, coge tus
cosas y marchate. Una de las condiciones que te puse
para quedarte es que debias hacer lo que yo te dijera,
aunque te pareciera algo raro o que no comprendes.
Me quedé petrificada con sus palabras, no las espe-
raba, y no me pareci6 que estuviera hablando en
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broma. En ese instante nada de lo que estaba pasan-
do me parecié una broma. Al contrario, pensé que
todo tenia mds importancia de la que yo era capaz
de ver. Asi que volvi a juntar de nuevo mis manos, en
sefial de paz, y asenti con la cabeza, queriéndole
mostrar que me quedaria y que la obedeceria. La
Quirona, en un tono mucho menos severo, me dijo
que mi respuesta a sus sugerencias era de lo mas nor-
mal: Sé que no entiendes nada de nada, ni lo vas a
hacer en bastante tiempo, afiadid, pero ten paciencia,
y date una oportunidad. No me la estds dando a mi.
Te la das a ti. No lo olvides.

Dicho esto, volvié a decirme que tenia que recoger
todos los trozos, tanto del jarron como del cuenco.
Afadié que, para facilitarme la labor, estos objetos
eran de distintos colores. El jarron con forma de co-
razén era blanco y el cuenco gris oscuro. Asi no po-
dras confundirte y sabrds qué trozos corresponden a
cada pieza. Abril, por su parte, remat6 el comentario
de su amiga, diciendo: Si los dos fueran del mismo
color y el mismo material, te habrias liado muchisi-
mo con los trozos. Llevaba razon, y les agradeci el
detalle en mi interior. Me parecia que ya iba a tener
demasiados problemas, tal y como estaba la cosa.
Suspiré profundamente, pensando que nunca habia
sido nada habil con los trabajos manuales. La ver-
dad es que era bastante torpe. No me gustaba nada
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utilizar mis manos. Lo mio era pensar, utilizar la
mente, razonar, estudiar, pero los trabajos manua-
les... Solo me los aprobaban en el colegio porque me
los hacia mi madre. Sobre todo cuando se trataba de
costuras. De lo tnico que soy capaz es de coserme un
boton. Para todo lo demas, siempre llevo mis pren-
das a sitios de esos donde te las arreglan. Yo no sirvo
para las manualidades.

Como si fuera capaz de penetrar en mis pensa-
mientos —cada vez tenia mas claro que lo hacia—,
la Quirona me ordend que parase de pensar. jMadre
mia, eres una locomotora, tu mente no para ni un
minuto, ya veo por qué estds tan agotada! Me encogi
de hombros. Cierto, pero asi era yo y no iba a cam-
biar a mi edad, me dije para mis adentros. La curan-
dera salt6 con voz potente: Si, si vas a cambiar. No
es cuestion de edad, sino de voluntad, de intencion,
de querer hacerlo, y a ti te va la vida en ello. Si no
cambias, no vas a recuperar nunca la voz. Y no se
trata de tu personalidad, sino de tu mirada, lo que
tienes que cambiar es la manera de ver y percibir el
mundo que te rodea. Los demds cambios llegaran so-
los, sentencid. Ante una afirmacion tan rotunda, me
quedé paralizada.

Estuve asi unos instantes, tratando de procesar lo
que me habia dicho, mientras las dos mujeres me ob-
servaban en silencio. Después, docilmente, me aga-
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ché y empecé a recoger los trozos del suelo. La Qui-
rona dio un grito, me frené en seco, y me hizo
devolver a las baldosas los trozos que habia recogi-
do: Anda, siéntate en la cama y respira hondo, me
dijo, esto no va asi. No es tan sencillo.

Me senté en la cama. Me hizo cerrar los ojos y
centrar mi atencion en la respiracion, mientras ellas
tarareaban una cancién. No sé cuanto tiempo estuve
asi, pero me quedé muy calmada. La curandera me
dijo que me centrase en sus palabras, porque me iba
a explicar qué actitud debia tener para emprender
mi trabajo de transformacion. No sé por qué, pero
su voz me parecio distinta. Mas penetrante, mas po-
derosa. Senti como si los sonidos que emitia me co-
gieran de la mano y me llevasen por algtn viaje inte-
rior. Era una sensacion muy rara. Te he dicho antes
—anadi6 la curandera— que te estabas dando una
oportunidad a ti misma. Asi es. Por tanto, lo prime-
ro que tienes que decidir es si quieres darte esa nue-
va oportunidad porque, te advierto que tu existencia
va a cambiar, y ya no podras llevar la misma vida
que llevabas antes de venir aqui.

Al escucharla, una parte de mi intent6 rebelarse,
¢como que no iba a poder llevar la misma vida? La
Quirona me regand: No pienses, solo escucha. No
vas a poder llevar la misma vida, porque td ya no
vas a ser la misma persona. Pero eso ahora no es im-
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portante, anadid, aunque debes saberlo. Antes de
empezar a recoger los trozos del suelo tienes que
preguntarte, sinceramente, si eliges dar una segunda
oportunidad al objeto que se ha roto y, por supues-
to, a ti misma. Porque a partir de ahora se creara
una identificacion entre la Virginia rota y el objeto
hecho afiicos vy, si decides darte esa oportunidad y
darsela al objeto, ti pasas a llamarte la Dama del
Kintsugi.

Para que pudiera decidir libremente sobre ese paso
tan trascendente, me dijo que me dejarian sola, en mi
habitacion, todo el dia. Yo no debia salir de alli. Ellas
me dejarian la comida junto a la puerta, para que no
me distrajera de mi verdadero y unico objetivo.
Asenti con la cabeza, deseando quedarme sola, de-
seando que las dos viejas locas me dejasen en paz.
Una vez que la puerta se cerrase tras ellas, ya no ten-
drian ningin poder sobre mi y yo me sentiria libre
para pensar lo que quisiera. jFaltaria mas!

Antes de marcharse, la Quirona me dijo que, cuan-
do recogiera los trozos rotos del suelo, debia limpiar-
los, numerarlos y extenderlos sobre la mesa, como si
representaran las piezas del puzle de mi vida. Dales
las gracias por ofrecerte la oportunidad de recompo-
nerte, mientras trabajas con ellas, afiadié. Movi la
cabeza en sentido afirmativo, rogando que se mar-
chasen cuanto antes. jYa veria yo si les daba las gra-
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cias a los trozos rotos, o los pisoteaba para hacerlos
aun mas pequefios! Las dos mujeres se miraron y
sonrieron. Veo que tienes prisa para que nos vaya-
mos, dijo Abril. Yo negué con la cabeza, puse mi me-
jor cara de poker y mi mirada mds inocente, para
hacerles ver que estaban muy equivocadas, que in-
cluso gozaba con su presencia. Eso fue lo que me dije
a mi misma, a ver si colaba. Si, en esos momentos me
di cuenta de que yo manejaba con soltura el arte de
la falsedad, y que éste me habia dado buenos resulta-
dos en muchas, muchisimas, ocasiones. La cuestion
es que yo tenia la certeza de que a ellas no podia en-
gafnarlas. Las dos mujeres se miraron con complici-
dad, soltaron una carcajada y se marcharon.

iAl fin sola!, dije para mis adentros, con una espe-
cie de euforia mal contenida. Miré a mi alrededor y
comprobé, una vez mas, como estaba el suelo de la
habitacion lleno de trozos de ceramica. Suspiré con
resignacion y, con cuidado de no pisarlos, me tendi
en la cama para evaluar el despertar tan brusco que
habia tenido esa mafana, con la irrupcién de las dos
mujeres en mi habitacion trasladando cajas dentro, y
toda la puesta en escena que se habia desarrollado
después. El hecho de que no fueran a aparecer en el
resto del dia, me producia emociones encontradas.
Por un lado, me venia fenomenal no verlas y dejar de
tener su aliento sobre mi cogote. Por otro lado, expe-
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rimentaba cierta tristeza, cierta desazén. De alguna
manera me encontraba perdida. Al estar sola, no te-
nia mas remedio que mirarme a mi misma, sin nin-
guna distraccion, y pensar en todo lo que me habian
dicho. Y eso me asustaba. Fui consciente en esos mo-
mentos de que vivia asustada siempre. La imagen de
mujer independiente, que con tanto ahinco habia
promovido en mi vida, era solo una pose, una mas-
cara de cara a la galeria. Lo cierto es que me moles-
taba la gente, no me gustaba que estuvieran presen-
tes en mi vida, me estorbaban. Pero, por otro lado,
no podia vivir sin ellos, sin esas relaciones superficia-
les sobre las que habia asentado mi existencia. Y
odiaba los compromisos, le tenia panico a compro-
meterme con alguien o con algo en mi vida.

Estos pensamientos me descorazonaron. Me pre-
gunté para mis adentros: ¢Qué clase de bicho raro
soy yo? ¢Qué me estan haciendo estas dos brujas?
Sin saber por qué, me vino a la cabeza una frase de
Oscar Wilde, el autor de El retrato de Dorian Gray;
obra que tantas veces habia comentado con mis
alumnos. La frase decia: «El verdadero valor de un
hombre no radica en sus posesiones, sino en su ma-
nera de ser». Y mi manera de ser era una mierda, se-
gun estaba comprobando desde que llegué a Bulnes.
O sea, que mi valor como persona, dejaba mucho
que desear.
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Después de comerme unas galletas que guardaba
en mi habitacion, me dispuse a enfrentar la tarea de
recoger los pedazos rotos del suelo. Cuando me aga-
ché a coger los primeros, me vinieron a la cabeza las
instrucciones que me habia dado la Quirona. Mas o
menos me habia dicho que yo tenia que decidir si
queria dar una nueva oportunidad a mi vida, y a
aquellos objetos rotos. jVaya chorrada!, pensé. El ja-
rrén y el cuenco roto me importaban bastante poco,
la verdad. En cuanto a mi, légicamente, estaba dis-
puesta a hacer lo que hiciera falta para volver a ha-
blar y acabar con ese fuerte dolor en la garganta. Lo
mismo me daba que me hicieran recoger trozos rotos
del suelo, que mierda de vaca.

Mis objetivos estaban claros, y no podia dejar que
los sermones de las dos mujeres me alejasen de ellos.
Estos eran: curarme el dolor que me acompanaba
continuamente, volver a hablar y regresar a mis cla-
ses y a mi vida anterior, por supuesto. No entendia
muy bien por qué me habia dicho la Quirona que, si
me curaba, yo no iba a ser la misma persona, y tam-
poco iba a poder regresar a la vida que llevaba antes.
No solo no lo entendia, sino que estaba convencida
de que la curandera se equivocaba. jTu curame, me
dije interiormente con conviccidn, y ya veremos si
vuelvo o no a la vida que he llevado! Esta frase me
otorgd fuerzas para emprender la tarea. Fue como si,

154



internamente, tuviera la certeza absoluta de que nada
ni nadie podria decirme nunca lo que yo tenia que
hacer. Esa habia sido mi conviccion y el mantra al
que yo me agarraba desde pequefia. Solo yo mando
en mi y los demas tienen que hacer lo que yo quiera,
cuando yo quiera, y como yo quiera. Ese es mi poder,
me dije, y todo lo demas es un cuento chino... o ja-
ponés.

Con una gran confianza en mi misma, y en que las
dos mujeres no pudieran manipularme, empecé a re-
coger los trozos del suelo. jDios mio, habia muchisi-
mos! Decidi recogerlos todos y después separar los
blancos de los oscuros. Los habia ido poniendo enci-
ma de la mesa, pero ésta se me quedaba pequefia. Asi
que dejé los grises donde estaban, y los blancos sobre
la cama. Me llevé algin tiempo ordenarlos por colo-
res, y después limpiarlos. Uno a uno los lavé con
agua bajo el grifo del lavabo y los fui secando con
una toalla. Me estaba poniendo bastante nerviosa
con la tarea, porque no le veia mucho fuste, la ver-
dad. Estuve tentada de subir a casa de la Quirona,
para que me explicase por qué cofio perdia el tiempo
haciendo todo eso. En serio, no terminaba de enten-
derlo.

Mi 4dnimo fue decayendo por momentos, hasta
que me dejé caer en la unica silla que habia en mi
habitacion, y empecé a llorar. Toda la fuerza y la de-
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terminacion con la que empecé mi tarea, se habia ve-
nido abajo sin contemplaciones. En esas estaba cuan-
do apareci6 Abril por mi habitacién, para traerme la
comida. Me asusté al verla, no lo esperaba. Habia
entendido que me dejarian la comida en la puerta, y
pasaria sola el resto del dia. La mujer se puso un
dedo sobre los labios y me dijo: No hagas ruido, la
Quirona no sabe que estoy aqui vy, si se entera, segu-
ro que se enfada mucho. Aunque yo estaba muy llo-
rosa y con la moral muy baja, no por eso dejé de
pensar que las dos mujeres estaban representando
conmigo el juego de poli bueno, poli malo. Y eso no
me consol6. Mas bien me senti victima de sus mani-
pulaciones; cosa que no me gustaba nada en esos
momentos en que habia decidido no dejarme llevar
por sus manejos.

Abril dej6 la bandeja con la comida sobre las ca-
jas que aun quedaban en un rincén. Realmente no
habia otro sitio en la habitacion donde dejarla. Mir6
a su alrededor y me dijo, con un tono suave: Veo que
ya has empezado, pero me da la impresion de que, si
no cambias de actitud, todo esto no va a servirte de
nada. Me fastidié mucho su comentario. Cogi la pi-
zarra y un rotulador y le pregunté de mala gana:
¢Como sabes cual es mi actitud? Se puso la mano en
la boca para ahogar su carcajada. Pero hija, si eres
un libro abierto, se te nota todo lo que piensas, afir-
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mo6. No contenta con la respuesta volvi insistir, y es-
cribi: Lo que pasa es que la Quirona y tu sois brujas
y adivindis todo lo que pienso, con vuestros poderes.
Puse un punto tras la frase, con la fuerza de toda mi
rabia. Abril ya no disimul6 su carcajada. Se rio a
mandibula suelta por un buen rato, mientras yo me
encontraba cada vez mas indignada. En cuanto se
tranquilizé un poco, le pregunté: ;Por qué estoy ha-
ciendo esto? Ella respondié con un tono de seriedad:
La Quirona ya te lo ha explicado, lo que pasa es que
ta no lo entiendes, por eso persistes en tu actitud al
considerar que este arte japonés para curar las heri-
das del alma, no sirve para nada. Y, claro, con esa
actitud te aseguro que va a ser inutil. Eso es lo que
he venido a decirte. jTienes que cambiar tu actitud,
tu forma de mirar estos pedazos de ceramica rotos, y
tu forma de mirarte a ti! No sigas persistiendo en la
idea de que el mundo tiene que ajustarse a tus necesi-
dades y a lo que ta quieras en todo momento. {El
mundo no te debe nada!

No fue lo que dijo, sino la forma en que lo dijo.
Llevaba razén, aunque yo me empefiara en mis vie-
jas creencias sobre mi misma, sobre el mundo y so-
bre la vida, lo que estaba claro es que todo habia
cambiado para mi. Mi mundo, ese que yo habia ido
construyendo con mi personalidad, ya no existia.
Ahora me encontraba en tierra de nadie. Por primera
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vez me di cuenta de una cosa, y esta certeza me im-
pacté. La curandera tenia razén, yo no iba a poder
regresar a la vida de antes. En esos momentos estaba
en una especie de limbo vital. Las certezas sobre las
que habia construido mi existencia, habian removi-
do la tierra bajo mis pies. Ya nada era seguro. Por
otra parte, yo no tenia nada que pudiera reemplazar
a esas creencias en las que me apoyaba. Vamos, que
estaba bien jodida.

Me dejé caer en la silla, a falta de otro punto de
apoyo, y Abril me miré compadecida. O eso me pa-
recié ver, compasion en sus ojos felinos. Ya no me
parecieron tan fieros y penetrantes. Yo tenia ganas de
llorar, pero me aguanté. Lo que no pude aguantarle
fue la mirada. Asi que cerré los ojos y me deslicé por
el abismo que se acababa de formar en mi interior.
Estuve asi un rato. Ella se agaché y me cogio las ma-
nos. Con voz suave, pero firme, me dijo: Sé como te
sientes. Y algo dentro de mi tuvo la certeza de que
no mentia, Abril sabia como me sentia. Eso me pro-
dujo cierto consuelo. Ella continué hablando: Cam-
biar es muy dificil, todo el mundo en que vivimos
conspira en nuestra contra para que no se produzca
ninguna transformacién en nosotros, para que no
despertemos del suefio y de la pelicula que nosotros
mismos hemos ido construyendo con las creencias
que nos han inculcado los demas, y que hemos hecho
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nuestras sin cuestionarlas. Y lo hemos hecho tan, tan
bien, que encima nos creemos que son nuestras pro-
pias creencias, nuestros propios puntos de vista, que
somos personas libres que controlamos nuestra exis-
tencia, y que vivimos ejerciendo esa sacrosanta liber-
tad. jEso si que es brujeria, y ademas de la buena! Ni
la Quirona ni yo somos brujas, en el aspecto despec-
tivo del término. Asi nos llaman algunos y lo acepta-
mos, pero en realidad somos mujeres sabias, mujeres
de conocimiento, que hemos ido mas alla de lo que
se ve a simple vista. El mundo es un lugar portento-
s0, lleno de misterio, magico, y lo que vive la mayo-
ria de la gente no tiene nada que ver con ese mundo
que tu ahora puedes alcanzar. Lo que ellos viven es
solo un tenue reflejo de la verdadera realidad, de lo
que Es.

Yo llevaba ya un rato con los ojos abiertos, escu-
chando atentamente sus palabras. Mis manos esta-
ban calientes por el contacto con las suyas. En ese
momento si fui capaz de sostenerle la mirada. Al ha-
cerlo, un torrente de llanto acudi6 a mis ojos. Ella
me consol6: Llora todo lo que quieras, las lagrimas
limpian el alma y las memorias de tiempos que debe-
mos dejar atras. Eres muy afortunada, Virginia, al es-
tar aqui y poder convertirte en la Dama del Kintsugi.
La Quirona y yo sabemos que, tras esa mascara de
autosuficiencia, hay una mujer muy valiente, que
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esta dispuesta a no dejarse llevar por la vida superfi-
cial que has tenido hasta ahora, y a adentrarse en
otros caminos que te lleven a ser quien realmente
eres. Abril interrumpié la conversacion, y yo dejé
que sus palabras cayeran sobre mi interior como una
lluvia liberadora. Ella me apret6 las manos, se puso
de pie, v se despidié de mi. Animo, te aseguro que
estas en el momento preciso y en el mejor lugar para
iniciar otros caminos y curarte. jTen confianza en la
Quirona! Sabe lo que hace. Y ten confianza en ti mis-
ma y en que tu alma te guie de la mejor manera posi-
ble para ti. ;Y come, me dijo, vas a necesitar energia
para hacer bien tu tarea! Asenti con la cabeza y son-
rei, sin levantarme de la silla. No tenia fuerzas para
hacerlo.

Nunca nadie me habia hablado como esa mujer
anciana, que tanto parecia saber de mi vida. Cuando
llegd a la puerta, antes de salir, se volvié y me pre-
gunto6: ¢Sabes por qué la llaman la Quirona? Me
quedé sorprendida con su pregunta. No, no lo sabia,
obviamente ese no era su verdadero nombre. Negué
con la cabeza, y la miré anhelante esperando una ex-
plicacion. Mi gozo en un pozo. Abril me dedic6 una
sincera sonrisa, y me dijo, encogiéndose de hombros:
iTendras que preguntarselo a ella!
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CAPITULO 9

El tiempo pas6 muy deprisa para mi, a partir de
aquel dia. Las palabras que Abril me dirigi6 calaron
hondamente en mi interior y me hicieron cambiar mi
actitud. Me dije a mi misma que haria todo lo que
me mandase la Quirona, para lograr mi curacion y
poder hablar de nuevo. La curandera fue adiestran-
dome en el arte del kintsugi, paso a paso, sin prisas.
No me hablaba de lo que deberia hacer a continua-
cion, hasta que no hubiera completado la fase ante-
rior. También me recomendd que llevase un diario,
que escribiera mis impresiones, mis dudas y, sobre
todo, mis sentimientos y emociones. La escritura
siempre es terapéutica, me dijo. No necesitas escribir
con ninguna finalidad concreta ni para alcanzar una
meta determinada. El simple hecho de escribir basta.
Escribir es un fin en si mismo. Y para que me anima-
se a hacerlo, no solo cuando quisiera comentarles
algo en la pizarra, Abril me regal6 un precioso cua-
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derno en cuya portada y contraportada figuraban li-
bélulas, flores, colibris y mariposas de variados y lu-
minosos colores. El regalo me encanté y me prometi
a mi misma que lo utilizaria. Es solo para ti, me ad-
virtieron las dos mujeres. No queremos ni tenemos
necesidad de leer lo que escribas. Eres ti comunican-
dote sinceramente con tu alma, sin intermediarios, y
sin la presion de que alguien pueda leerlo. Sé sincera
contigo misma, me pidié Abril. La escritura es una
herramienta muy util, desde tiempos inmemoriales,
para contactar con el aspecto mds sagrado y mas
desconocido de nosotros mismos, sentencio.

Como digo, la nocion del tiempo cambi6 dréstica-
mente para mi. Me meti de lleno en la reparacion de
esos objetos, como si me fuera la vida en ello. En al-
gun momento escribi esta frase en mi pizarra: que
estaba empezando a actuar como si me fuera la vida
en ello. Se la ensené a las dos mujeres y se echaron a
reir. {Es que te va la vida en ello! De vez en cuando,
mientras me explicaba el proceso, la Quirona solta-
ba algunas frases cripticas, como que el dolor que yo
sentia en la garganta era un mensaje que me estaba
dando mi cuerpo. Si yo aceptaba ese mensaje, que
algo andaba mal conmigo, si no trataba de negarlo,
si admitia como ese dolor estaba dificultando mi
vida, si lo acogia, éste acabaria por marcharse. Por-
que yo habia puesto luz en esa zona de sombra oscu-
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ra de mi existencia. A mi no me parecia tan facil,
pero bueno. No puedes cambiar tu pasado, me dijo,
pero si la mirada sobre el mismo. Eres imperfecta,
como todos los seres humanos, acepta tu imperfec-
cidon y no quieras aparentar lo que no eres. Una cosa
es la apariencia y otra la esencia. La apariencia no es
real, vive y se alimenta en el caldo de cultivo de las
convenciones sociales, y estd sujeta al espacio y al
tiempo. La esencia si lo es. Es lo unico real, y no esta
sometida ni al tiempo ni al espacio. La esencia es in-
finita. Tu cuerpo, por ejemplo, afiadié, al que prestas
tanta atencion para tener una buena imagen, no eres
ta. Tampoco eres tus pensamientos ni tus emociones
o sentimientos. Estos son aspectos de tu personali-
dad cambiante. Tu eres otra cosa. ¢Y qué soy?, le
pregunté. Tendras que descubrirlo por ti misma, me
respondié. De momento basta con que sepas lo que
no eres. Lo demas ya vendra a su debido tiempo.

Para la tercera etapa de reconstruccion de las pie-
zas, una vez que yo las habia limpiado, separado, y
realizado una especie de puzle con ellas, la Quirona
me proporcioné todas las herramientas que iba a ne-
cesitar. Abri6 otra de las cajas de carton que habia
dejado en mi habitacion, y sacé todos los objetos
que iba mostrandome y nombrando: una espatula,
una paleta, laca, pinceles, polvo de oro, una caja
para el secado, varillas, aguarras, papel de lija finisi-
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mo, algodon de seda, y unos guantes para proteger-
me. Solo con ver tantos utensilios se me vino el mun-
do abajo. Aquello parecia mas dificil de lo que yo
pensaba en un principio. No se trataba de pegar los
trozos y ya esta. Suspiré con gran decepcion y nueva-
mente me vino a la cabeza mi vieja creencia de que
yo no servia para los trabajos manuales. Y también
nuevamente, como si las dos mujeres estuvieran al
tanto de mis pensamientos, me regafaron, casi al
unisono, de forma carinosa. ¢Otra vez?, me dijo la
Quirona, saca ya de tu mente, de una vez por todas,
tu mania de que no sirves y de que lo que estamos
haciendo son trabajos manuales. Cuando a los viejos
constructores de la Edad Media les preguntaban qué
estaban haciendo, solo los necios respondian que es-
taban poniendo piedras. Los mds sabios sabian que
estaban construyendo una catedral. jSal de tu peque-
fla mirada y observa a lo grande! No estas haciendo
trabajos manuales. No estas pegando dos objetos
que se han roto. jEstas reconstruyendo tu vida y tu
alma, por amor de Dios! j{No te quedes en las apa-
riencias!

Intenté no hacerlo, durante ese dia y los siguientes
intenté ser consciente de la grandeza del proceso, y
empecé a pegar los trozos con la laca que me habian
proporcionado. Abril me advirti6 que esa laca era
muy irritante, y que debia protegerme a la hora de
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usarla. Empecé con el corazon blanco y, cuando ter-
miné de pegar los trozos, me senti como si fuera una
auténtica heroina. jDios, lo habia conseguido! Esta-
ba tan contenta que abracé a las dos mujeres. Ellas
me dejaron hacer, y lo celebraron conmigo, pero
poco; enseguida me advirtieron de que el trabajo aun
no estaba terminado, ni mucho menos.

La Quirona me iba instruyendo, y Abril vigilaba el
proceso. Ambas se encargaban de hacer la comida,
que seguian llevindome a mi habitacién, para que
yo no me distrajera de mi tarea. Lo que si hicieron
fue levantarme la prohibicion de salir. Yo podia salir
por el pueblo a pasear sola, a tomar el aire y a estirar
las piernas, pero no debia hablar con nadie, me ad-
virtieron. No sé con quién iba a hablar! ;A quién
iba yo a contarle el lio en que estaba metida? Siendo
sincera, tengo que decir que se me pasoé por la cabeza
subir al lugar donde podia haber cobertura para el
mévil, y mandar un mensaje a Alex. ¢Pero, qué iba a
decirle? No tenia ningun sentido. Y, ademas, apenas
le conocia. También pensé en Sofia, claro, pero por
alguna razon que yo ignoraba, se me habian pasado
las ganas de ponerme en contacto con ella. Seguro
que, aunque se lo explicase, no iba a entender nada
de lo que yo estaba haciendo. Incluso podria pensar
que me estaba volviendo loca. Los dias seguian pa-
sando, y yo cada vez estaba mas enfrascada en mi
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tarea. También escribia de vez en cuando en mi dia-
rio. No todos los dias. La verdad es que estaba tan
abstraida en lo que hacia, que me quedaba agotada y
lo Gnico que me apetecia era meterme en la cama y
dormir como un tronco cuando llegaba la noche.

Pegar con la laca los trozos del cuenco gris oscuro,
me costé mas trabajo que con el corazén blanco.
Cuando intenté ensamblarlos, me di cuenta de que
me faltaba una pieza. Esa circunstancia me hizo ve-
nirme abajo. Revolvi toda la habitacion, la puse pa-
tas arriba. La estancia no era muy grande y el trozo
que faltaba no habia salido de alli. No podia estar
muy lejos. Sin embargo, no lo encontraba por ningu-
na parte. Esto me descorazon6. Cuando vino a ver-
me la Quirona me encontré hecha un mar de lagri-
mas. ¢Como iba a arreglarlo si me faltaba un trozo?
iEra imposible! La curandera me orden6 que me
tranquilizase. En ese estado de agitacion no vas a re-
solver nada, me dijo. Intenté calmarme, pero no lo
consegui. Vamos a hacer una cosa, olvidate de esa
pieza, y céntrate en el corazon. Hice gestos de incom-
prension, pero ella insistié: Mira, no tiene mucho
sentido empefarse en algo que no se puede hacer. T
no puedes reparar este cuenco, porque te falta un
trozo, asi que no dediques tu energia a cosas que no
estan en tu mano. Céntrate en lo que si puedes hacer.
Cogi la pizarra y escribi en ella: He estado buscando
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el trozo y no aparece por ningun lado. {No esta en la
habitacion, alguien se lo ha llevado! En este punto la
Quirona se ech6 a reir y me preguntd, poniéndose en
jarras: ¢No pensaras que lo hemos cogido alguna de
nosotras? Me apresuré a borrar la pizarra y a escri-
bir: No, no, claro que no. Menti. Realmente si se me
habia pasado por la cabeza esa posibilidad. La cu-
randera se rio hasta que se le saltaron las lagrimas.
Yo me senti avergonzada. Sin duda, habia adivinado
mis pensamientos, una vez mas. Cuando se le paso el
ataque de risa, me dijo en un tono conciliador: Qué
aficion tienes al drama! Habrias sido una buena ac-
triz. Resulta increible como te montas las peliculas
ta sola. Abril se va a quedar encantada cuando se lo
cuente.

Como siempre, llevaba razén. Yo tenia la mania,
desde pequena, de empefiarme en cosas que no esta-
ban en mi mano o que no se podian hacer. Al fin y al
cabo, me veia como una especie de superwoman a la
que nada se le resiste y consigue todo lo que quiere.
En eso me parecia a mi amiga Sofia. Una vez mas, la
Quirona se introdujo en mis pensamientos y me dijo
con un tono carifnoso, pero firme: Ya es hora de ter-
minar con todas esas creencias absurdas. No tienes
que sacar siempre nota alta en todo lo que hagas, ni
conseguir todo lo que te propongas. Las cosas son
como son, ni mas ni menos, y todos los intentos por
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forzarlas o modificarlas, no sirven para nada. ¢;Aun
no te has dado cuenta? ¢No ves que eres una mujer
vulnerable, que ni siquiera puede hablar, ni es capaz
de aceptar la situaciéon que ahora estas viviendo?
Venga, deja ya los delirios de grandeza, por favor,
deja de alimentar tu ego y de pensar que puedes con-
trolarlo todo. jPorque no controlas una mierda!, gri-
td. Al escuchar esta ultima frase, creo que se me de-
bi6 quedar cara de tonta, pero luego no pude
aguantarme la risa. {Mira, eso esta bien!, me dijo la
Quirona. Es una buena sefnal de que ya no te tomas
tan en serio. Vamos progresando, anadi6é, dandome
con los nudillos de su mano derecha suavemente en
la cabeza. Finalmente, me dispuse a olvidarme del
cuenco y a centrarme en el jarrén con forma de cora-
z6n. Envolvi en una tela que me dio la curandera to-
dos los pedazos del objeto gris, y los guardé cuidado-
samente. Aun asi, no me olvidaba del todo porque
cuando ella se iba, me apresuraba a mirar de nuevo
por mi habitacion, para ver si encontraba el trozo
que se habia perdido.

Después de pegar los pedazos del corazon roto
con la laca que me habian proporcionado, me vino a
la cabeza, por primera vez, que esa ceramica me re-
presentaba realmente porque eso era yo: un corazén
roto, al que la vida habia maltratado en numerosas
ocasiones; aunque yo siempre me habia negado a
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verlo. Aceptar que tal o cual situacion me hubiera
dolido profundamente, era un fracaso para mi por-
que estropeaba la imagen impoluta que yo tenia de
mi misma y que queria proyectar en los demads. Su-
puso todo un choque brutal darme cuenta de que
nunca, pero nunca, habia sido la mujer fuerte que
queria aparentar. Ese dia, me dediqué a escribir en
mi diario todas las veces que yo recordaba en las que
me habia sentido dafiada profundamente por alguna
persona o circunstancia y no habia sido capaz de re-
conocerlo, enterrando bajo mi alfombra personal el
dolor que habia experimentado, la humillacion, la
verglienza, la ofensa, la burla...

Me faltaban palabras para resefiar tantas y tantas
vivencias, que me habian marcado por dentro pro-
fundamente y habian herido, hasta romper mi cora-
z6n. Y todo ello sin haber sido consciente. Fue como
si un dique estancado en mi interior se rompiera,
dando pie a un rio de recuerdos que amenazaba con
desbordarse. Recuerdos de mi existencia que revivi
con el mismo dolor que habia experimentado en su
momento, y al que yo no le habia hecho caso. La
nueva situacion calé profundamente en mi. Intenté
ensenarles a la Quirona y a Abril todo lo que habia
escrito sobre esta revelacion que habia tenido. Pero
ambas desecharon la posibilidad de leer mi diario.
La curandera, ademas, fue bastante dura conmigo:
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No, no, me dijo, no vamos a recrearnos en tus mise-
rias. Me alegro de que las hayas visto, pero yo no
tengo ninguna necesidad de reforzar tu papel de vic-
tima. Hice gestos de protesta, un tanto herida con su
respuesta. Escribi apresuradamente en la pizarra que,
si habia sido victima, era de los demas, de las perso-
nas que me habian hecho dafio. Ella se empez6 a reir
a carcajadas: No, hija, no, nadie nos hace nada que
nosotros no permitamos. Solo somos victimas de no-
sotros mismos. Este mundo es una especie de teatri-
llo y cada uno hace su papel. En ultima instancia, ta
y solo tu eres responsable de como vives cada cosa
que te pasa. Echar la culpa a los demas, es algo que
esta ya muy pasado de moda, concluy6. Como habia
tenido poco éxito con ella, lo intenté con Abril. Esta
se limit6 a decirme, con una gran amabilidad y una
franca sonrisa: No, gracias, querida, todo lo que es-
cribas en tu diario es solo para tus ojos.

Centrada ya en el jarron con forma de corazoén, la
Quirona decidié que fuéramos avanzando en las si-
guientes fases. Me explicé que debia rascar la mate-
ria que sobraba entre los trozos pegados, con una
espatula fina o un cuter. A continuacién, tenia que
limpiarlo con aguarras. Eso no me llevo mucho tiem-
po, lo hice todo en un mismo dia. Seguidamente me
dio unas cintas adhesivas para proteger las partes en-
sambladas. Me explicé que la laca que habia usado
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para pegar los trozos, estaba viva, como todo lo que
existe en el universo, afiadi, y yo debia dejarla res-
pirar para que hiciera bien su trabajo de secarse y
endurecerse. Hice todo lo que me pedia con sumo
cuidado. Ya no podia ver el jarron de corazén como
la simple pieza hortera que me pareci6 el primer dia.
En esos momentos se habia producido la identifica-
cion. Ese era mi propio corazon, me gustase o no, y
debia tratarlo con mimo y cuidado. Después, la cu-
randera me ayudo a preparar una caja de carton ce-
rrada, puso en el fondo una tela y algunas varillas
para hacer una especie de rejilla y colocar el objeto
encima.

Crei que esa fase ya habia terminado, y me senti
muy satisfecha de mi misma por la atenciéon que ha-
bia puesto en mi tarea. {Co6mo me equivoqué! Empe-
z6 a explicarme que la laca se secaba mejor si se
mantenia el jarrén a mas de 20 grados y a una hu-
medad de entre el 75% y el 90%. Por esa razén me
dio una especie de pequefio hornillo y un terméme-
tro, para que yo vigilase que la temperatura y la hu-
medad fueran constantes. Me quedé absolutamente
paralizada. {No podia reaccionar! No encontraba
palabras para escribir mi mas sincera protesta en la
pizarra. Cuando reaccioné, hice un montén de gestos
con las manos, con los brazos, con todo mi cuerpo.
¢Como esperaba que yo pudiera controlar algo asi?
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La Quirona se limit6 a decirme que recomponer el
alma no era tarea facil: Ya te lo adverti desde el prin-
cipio, piensa que estas heridas que tienes en tu cora-
z6n forman parte de un proceso alquimico interior,
debes transformarlas en oro, lentamente y con mu-
cha paciencia. Yo la oia, pero no la escuchaba, solo
tenia ganas de ponerme a llorar. Ella se encogi6 de
hombros y aludi6 nuevamente a lo que llamaba mi
adiccion al drama; algo que no me ayudaba mucho a
consolarme. Lo que yo no sabia es que aun tenia que
darme el golpe de gracia. Como sin darle importan-
cia, me dijo antes de salir de mi habitacion y cerrar
la puerta tras ella: como todo en esta vida, esta técni-
ca ancestral del kintsugi necesita tiempo para que
cada elemento lleve a cabo su proceso alquimico. Por
eso habra que esperar entre siete y catorce dias para
que el corazon se seque dentro de la caja.

No, no lo vi venir, no me esperaba algo asi, me tiré
con rabia encima de la cama y empecé a llorar como
si eso fuera lo unico que yo pudiera hacer en esta
vida. Como si no hubiera un mafana y todo el uni-
verso se concentrase en los escasos metros cuadrados
de mi habitacién. Senti que ahi estaba el centro del
mundo, y todo estaba mal. No habia otro lugar para
mi que el desconsuelo y la impotencia. Pensé que la
Quirona me estaba tomando el pelo. Me estaba en-
ganiando desde el primer dia que llegué a su casa. Me
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estaba distrayendo, dando largas. Me senti como el
burro corriendo detras de la zanahoria. A cada trote
que da, cree que la va a alcanzar. El pobre animal ig-
nora que, por mucho que avance, nunca la consegui-
rd. Y eso es lo que me estaba pasando a mi. Cuando
creia que habia alcanzado algo en el camino de mi
recuperacion, ésta se veia aun mas lejana. Porque yo
seguia sin poder hablar y el intenso dolor instalado
en mis cuerdas vocales, no se habia movido ni un
milimetro. A veces ya ni lo notaba, supongo que me
habia acostumbrado a su presencia. Pero no por eso
dejaba de dolerme.

En medio de todas estas reflexiones me sentia fa-
tal. Me habia hundido de nuevo en un pozo sin fon-
do y, una vez mas, empezaba a cuestionarme mi pre-
sencia en Bulnes y los métodos que la Quirona usaba
para mi sanacion. Nuevamente, se me pasé por la
cabeza la posibilidad de hacer mi equipaje y dejar
alli a la curandera con su jarrén en forma de cora-
z6n, su temperatura idonea y su humedad. Sin em-
bargo, volvio la extrafa sensacion interna que me
obligaba a quedarme alli. Intenté hacerle frente con
argumentos, pero era tal la certeza interior de que no
podia irme, que dejé de luchar contra ella. Pero no
por eso me encontré mejor. Me encontré sola, impo-
tente y desvalida. Y también cabreada. Si, furiosa, di-
ria yo. La razoén era que, una vez mas, la Quirona se
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iba a salir con la suya y yo iba a permanecer en su
casa, haciendo todo lo que ella me dijera, por muy
absurdo que fuera. Como controlar un jarrén meti-
do en una caja, y contemplar como las junturas de
las piezas que yo habia pegado, se mantenian a tem-
peratura y humedad constante. {Vaya mierda!, grité
para mis adentros.

Entonces tuve la visita inesperada de Abril. ¢Ines-
perada? No tanto. jLa que faltaba!, pensé, ahora vie-
ne el momento en que el poli bueno llega a darme
animos. {Pues no las tengo yo a éstas caladas ni nada!
La mujer entr6 con una amplia sonrisa dibujada en
su rostro, pero antes de cerrar la puerta vi como se
colaba en mi habitaciéon un gato entre sus piernas.
No me dio tiempo a reaccionar. Ni a ella tampoco.
El felino se metié dentro, como una exhalacion, y
empez6 a recorrer el cuarto, subiéndose a donde po-
dia, dando grandes saltos. Abril empez6 a llamarlo,
con la puerta abierta, para ver si podia echarlo:
i Texo, Texo!, le gritaba, intentando que saliera. Solo
entonces me di cuenta de que era el gato siamés de la
Quirona, que me habia asustado a mi llegada a su
casa. El animal era un gatazo imponente, le faltaba
un 0jo, y el otro era azul intenso. El color de su cuer-
po era blanco, excepto las orejas, la cara y las patas,
que eran de color negro. Nunca me habia fijado bien
en ¢él, porque hasta ese momento no habia vuelto a
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verlo desde mi llegada a casa de la curandera. El gato
no dejaba de dar saltos, como si tuviera ganas de ju-
gar, y no parecia tener ninguna intenciéon de mar-
charse de mi habitacion, por mucho que Abril inten-
tase atraerlo hacia la puerta. Me pidié comida para
echarsela fuera y sacarlo, pero yo no tenia alli nada,
mas alla de alguna galleta rancia. Se la di a ella, la
mir6 con cierta aprension, e hizo un gesto como di-
ciéndome: No sé si esto servira. Se la mostr6 a Texo,
y le puso la galleta en la puerta fuera de la habita-
cion. Pero el gato, que parecia muy bien alimentado,
pas6 olimpicamente de la comida. Ciertamente, no
era un bocado muy apetitoso, pero yo no tenia nada
alli, ya que la comida me la proporcionaban diaria-
mente las dos mujeres.

De pronto vi que fijaba su atencion y su tinico ojo
felino en la caja donde estaba la ceramica del cora-
z6n, y se dirigia hacia ella. Primero con pasos sigilo-
s0s, como si sopesara qué era aquello. Después llego
hasta la caja en dos grandes saltos. Se detuvo ante
ella, metiendo el hocico dentro. Mir6 muy atenta-
mente el corazon sobre la rejilla y, sobre todo, el pe-
queno hornillo encendido para mantener el calor y la
humedad del objeto. Todo ocurrié muy rapido. Pero
yo recuerdo la escena como si la hubiera vivido a ca-
mara lenta. Cuando Abril se dio cuenta de la situa-
cion, corrié hacia la caja, gritando: {No, Texo, no!
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Pero el gato estaba a lo suyo. Introdujo su pata de-
lantera derecha en ella, y debi6 quemarse o notar el
calor, al acercarla al pequeio fuego. Entonces solt
un fuerte maullido y sali6 corriendo. En su huida
apresurada tir6 al suelo la caja, con todo lo que ha-
bia dentro, y se fue de la habitaciéon a toda veloci-
dad, como si supiera que habia hecho alguna trasta-
da. El jarron con forma de corazon rod6 hasta mis
pies. Me agaché a cogerlo con el temor de que se hu-
biera despegado o roto. Pero no, los surcos que se
habian formado en la superficie del objeto al pegar-
los, habian aguantado. Mi auténtico corazon, el que
tenia dentro de mi pecho, latia como un caballo des-
bocado. Totalmente nerviosa se lo mostré a Abril.
Ella se habia apresurado a cerrar la puerta y a colo-
car de nuevo, en su sitio, la caja de carton, la tela, la
rejilla, el pequefio hornillo y el termémetro que me-
dia el calor y la humedad. Me hizo un gesto para que
yo depositase dentro el corazon, y asi lo hice, con
sumo cuidado. Al hacerlo, no pude reprimir las lagri-
mas y empecé a llorar.

Abril me abraz6 mientras me acariciaba el pelo y
repetia: jPobre, pobre! {Vaya susto nos hemos lleva-
do! Hice un gesto con la mano, sefialandome el pe-
cho, para decirle que el susto me lo habia llevado yo.
Ella se eché a reir, y me pidi6 que me sentara en la
cama. La mujer se sent6é a mi lado, y me pregunto:
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¢Sabes qué dia es hoy? La pregunta me pill6 por sor-
presa, no venia a cuento. Miré el reloj que llevaba en
mi mufieca izquierda, de forma instintiva, para ver
qué dia era. Pero antes de que pudiera comprobarlo,
Abril me dijo: Hoy es 11 de febrero. Me encogi de
hombros, como preguntando, ¢y qué? Ella prosiguio:
Por si no te has dado cuenta, hace ya un mes que vi-
niste a Bulnes. Asenti con la cabeza, llevaba razon,
no lo habia pensado. El tiempo alli discurria para mi
de una forma distinta a cuando estaba en Gijon.
Cuando daba clases en el instituto, todas las sema-
nas eran mas o menos iguales. Cinco dias de trabajo
y dos de descanso. La rutina era similar, salpicada
solo por los puentes y las vacaciones. Aunque estos
periodos también seguian, mas o menos, rutinas muy
parecidas: viajes, compras, lecturas, cotilleos, cafias
con las amistades... poco mas. La verdad es que mi
vida no era muy interesante, segiin me parecié en
€s0S momentos.

Abril volvi6 a sefialarme que en ese mes que habia
pasado con ellas, yo habia hecho grandes progresos.
Pero eso era mas de lo que yo podia soportar escu-
char en esos momentos. Rechacé su comentario en
redondo, negando con mi cabeza. Me levanté de un
salto y cogi la pizarra para escribirle: No estoy de
acuerdo, no progreso nada. Ella lo ley6 y respondio,
con dulzura: Si lo haces, pero eres demasiado
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impaciente. La Quirona me engafia, escribi, me va
dando largas. jAhora tengo que cuidar el corazén
pegado, como si fuera un bebé, dos semanas! Subra-
yé con rabia estas dos ultimas palabras. Borré la pi-
zarra y escribi de nuevo: Y encima su gato se ha co-
lado en la habitacion y casi me destroza todo mi
trabajo. Estaba al borde del llanto, y noté como Abril
me miraba con compasion. jNo puedo mas!, puse en
la pizarra.

Ella suspir6 con fuerza y me pidié que me sentase
en la cama a su lado. Cuando lo hice, me cogio las
manos entre las suyas y me mird con sus ojos felinos.
Por unos momentos me parecio ver en ella la misma
mirada del gato que se acababa de ir y que tenia un
solo ojo. Abril parecia tener un escaner en su mirada,
de alguna manera me atrapaba cuando posaba sus
ojos sobre los mios. Con voz firme me dijo: Virginia,
no digas que no puedes mas, porque no es asi. Si
puedes, y si vas a poder recuperar el habla. Nunca he
tenido ninguna duda, pero después del episodio con
Texo, estoy completamente segura de que asi sera.
La Quirona se va a poner muy contenta cuando se lo
cuente, anadié con una sonrisa. A mi me molesto.
Cogi la pizarra de nuevo y le pregunté: ¢Se va a po-
ner muy contenta cuando le digas que su gato ha es-
tado a punto de tirar por tierra todo mi trabajo? De
hecho, lo ha tirado, pensé, solo que hemos tenido la
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inmensa suerte de que no se ha roto. Ella volvi6 a
hablarme: Tu no lo entiendes, me dijo, pero el
incidente con Texo es una buena sefial. Tu corazén
ha aguantado el zarpazo y no se ha roto. Eres mas
fuerte de lo que crees, Dama del Kintsugi. Y te asegu-
ro que no todo el mundo habria aguantado la prue-
ba. Texo, anadid, no es un gato cualquiera. Debes
contemplarlo como lo que es, un animal sagrado.
Me quedé de una pieza escuchando sus palabras, y
tuve la sensacion de que el felino no se habia colado
en mi habitacion por casualidad, sino que habia sido
la propia Abril la que lo habia atraido a mi cuarto.

Quise escribir estas dudas que me surgian, pero
Abril se llevo el dedo indice de su mano derecha a
los labios, en un gesto que me indicaba silencio: No
dejes que tu mente racional estropee con sus dudas
este momento magico. Disfruta de ello, me dijo a
modo de despedida, mientras se dirigia a la puerta.
Pronto tendrds una buena sorpresa, sentencié enig-
matica.
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CAPITULO 10

La sorpresa se llamaba Sofia, y vaya si lo fue. Nunca
imaginé que mi amiga iba a ir a Bulnes a verme, y
mucho menos que la Quirona iba a permitir que me
visitase. Asi que al dia siguiente del incidente con el
gato me llevé una enorme sorpresa, que vivi con gran
desconcierto. Era sabado y a eso del mediodia, mien-
tras yo escribia en mi diario los sucesos acaecidos el
dia anterior, llamaron a la puerta de mi habitacion.
Me levanté a abrir y al otro lado escuché risas. Dis-
tingui la de Abril, inconfundible, pero no la de la
otra persona que la acompanaba. A todas luces una
mujer, pero no la Quirona. Algo extrafiada abri la
puerta y alli estaba Sofia. Llevaba un vestido a media
pierna y un chaqueton muy elegante; algo bastante
inapropiado y fuera de lugar para el frio que hacia
entre aquellas montafias. Con una amplia sonrisa se
ech6 a mis brazos, al tiempo que Abril me decia:
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iMira quién ha venido a verte! Tardé un poco en re-
accionar vy, cuando lo hice, no pude ocultar las lagri-
mas de la emocién que me producia tener alli a mi
amiga. Las dos mujeres me consolaron: Venga, ven-
ga, no llores. Yo también tenia muchas ganas de ver-
te, me dijo Sofia, pero no me atrevia a venir por si
interrumpia tu tratamiento. Yo asentia con la cabeza,
como una imbécil, sin terminar de creerme que esta-
ba alli. Cuando hube procesado la inesperada visita,
me aferré a su cintura y no podia dejar de sonreir. Si
que habia sido una sorpresa, sin lugar a duda. Abril
nos dijo que se marchaba y nos dejaba solas para
que pudiéramos hablar. Inmediatamente se dio cuen-
ta de lo desafortunado de la frase, y anadi6 sefialan-
dome la pizarra: Bueno, para que os contéis vuestras
cosas. Afiadi6é que nos llamaria cuando la comida es-
tuviera a punto, y se marcho.

Lo primero que me dijo Sofia, después de abra-
zarme de nuevo, fue: jEstas horrible!, ¢;como vas
vestida asi con esas trazas de campesina, y con esos
pelos? ¢No te pones la ropa que te puse en la male-
ta, no hay ninguna peluqueria por aqui? Me encogi
de hombros, no tenia ningun interés en decirle que
saqué de mi equipaje todas esas prendas que ella in-
cluyo, por si acaso me hacian falta, y que yo estaba
segura de que no iba a necesitar. Por otra parte, ig-
noraba si habia alguna peluqueria en Bulnes. La
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proxima vez que venga a verte, anadio, te traeré
ropa nueva para que te sientas mas atractiva. Tam-
poco me parecio necesario decirle que sentirme o no
atractiva, me importaba bastante poco en esos mo-
mentos de mi vida. Eso si, cogi la pizarra y escribi:
Lo unico que me importa es recuperar la voz. Claro,
claro, se apresur6 a decir ella después de leerlo, pero
una cosa no quita la otra, dijo guinandome un ojo.

Miré a nuestro alrededor, como buscando un si-
tio para que nos sentasemos y, al comprobar que
solo habia una silla, exclamé: jTienes una habita-
cion muy austera, demasiado, diria yo! ¢(No hay por
aqui ningun hotel rural en el que puedas alojarte
con mas comodidad? Su pregunta me indic6 que So-
fia seguia pensando que yo estaba en Bulnes de va-
caciones, y que no tenia ni idea de lo que alli se esta-
ba cociendo. Me limité a sonreir y escribi: No te
preocupes, estoy bien, tengo todo lo que necesito.
Ademas, me dan de comer estupendamente. Si, si,
eso ya lo veo —admiti6é—, yo diria que en este mes
que llevas aqui has cogido algiun que otro kilito. Se
te ve mas llenita. jNo sé si darte la caja de bombo-
nes que te he traido, la verdad! Si, si, asenti repetidas
veces con la cabeza. Vaaale, afirmé ella mientras sa-
caba de un bolso enorme de esos de marca que solia
llevar, una caja de bombones con forma de corazon.
Como en cuarenta y ocho horas se celebra el dia de
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los enamorados, solo vendian estas cajas para san
Valentin, y no he podido comprarte otra cosa, con
las prisas, anadié. Le arrebaté la caja de las manos,
quité el envoltorio torpemente, rasgandolo a toda
prisa, y abri mi precioso tesoro con ansia. Enseguida
degusté un magnifico ejemplar de chocolate blanco.
Aun con el bomboén en la boca, hice gestos para
agradecerle el detalle. Madre mia, Virginia! —ex-
clamé horrorizada—, ;Se ve que estds muy necesita-
da de azicar! Yo me rei de su ocurrencia y asenti
con la cabeza. A ella solo se le ocurri6 decir que ten-
dria que ponerme a régimen cuando volviera a Gi-
jon: No puedes asomar asi en el instituto. ¢Por cier-
to, cuando sera eso? Aunque no te preocupes por la
baja. Ya me estoy encargando de gestionar todo el
papeleo.

Le hice un gesto para que nos sentaramos las dos
en mi cama, me eché otro bomboén a la boca, éste de
chocolate negro con naranja y almendras, y cogi mi
pizarra dispuesta a responder a su pregunta. La Qui-
rona me dijo que tendria que quedarme aqui hasta la
primavera, escribi. Si, ese es el mensaje que me trans-
miti6 aquel chico que me llamé en tu nombre, ¢no es
asi? Afirmé con la cabeza y escribi en mi pizarra:
Alex, ese es su nombre. No sé por qué, Sofia se puso
muy contenta. Siii, ¢es guapo?, me pregunt6 con cara
de pillina. Su pregunta me dej6 muy desconcertada.
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Afirmé con la cabeza. Ella salt6: jLo sabia, lo sabia!
Sabia que habia algiun chico por medio que estaba
retrasando tu estancia en Bulnes, ¢no es asi? Nooo,
escribi en la pizarra y lo subrayé. jPero has dicho que
es guapo y ademas sabes su nombre!, sentenci6. Yo
no sabia qué cara poner. ¢En serio mi amiga habia
pensado que yo estaba alli ligando? Suspiré profun-
damente y, lo mas solemne que pude, escribi: No, So-
fia, te equivocas, estoy aqui siguiendo un tratamien-
to para recuperar la voz y recuperar mi vida, no para
ligar. Ya, insistio ella, ¢qué clase de tratamiento?,
porque llevas aqui un mes y sigues sin hablar. Asenti
con la cabeza, con cierta tristeza, y me encogi de
hombros. Escribi en la pizarra: Hago lo que puedo.

Ella me consolé entonces y se mostré segura de
que yo volveria a hablar: Eso es lo que me dijo la
Quirona por teléfono cuando habl6é conmigo, y que
hacias grandes progresos... aunque yo no los veo, la
verdad. Sus palabras cayeron sobre mi como un ja-
rro de agua fria. Sofia se llevé de pronto la mano a la
boca, como si hubiera hablado mas de la cuenta. jAy,
cuanto lo siento, exclamo, se supone que no deberia
haberte dicho nada de esto! ¢(Nada de qué?, pregun-
té. Pues de esto, de que estoy aqui porque la Quirona
me pidié que viniera a verte. La interrogué con la
mirada, evitando que se me saltaran las lagrimas.
Nuevamente pensé que me estaban engafiando, que
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la curandera jugaba conmigo. Ella me cogi6é de las
manos y se justific: A ver, yo pensaba venir a verte
de todas maneras. Me tenias muy preocupada, y me
preocupé todavia mas cuando ese chico, ¢Alex? me
llam6 en tu nombre para decirme que tenias que
quedarte en Bulnes hasta la primavera. Y después
nada, ninguna llamada mas. Si miras tu movil, veras
todas las que yo te he hecho y los mensajes que te he
mandado. En el instituto me preguntan por ti, jy no
sé qué decirles!

Me quedé unos momentos reflexionando. En rea-
lidad, no estaba enfadada con Sofia, sino con la Qui-
rona, ¢qué se traia entre manos? Ella continué: De
verdad que he intentado ponerme en contacto conti-
go, de verdad. Te creo, le escribi, pero aqui no hay
cobertura. Yo también lo intenté en varias ocasiones,
pero fue inutil. Sofia suspiré profundamente y me
pregunt0O, poniendo cara de ternero degollado: ¢Es-
tas enfadada conmigo? No, no, claro que no, escribi
en mi pizarra. Mi amiga puso cara de sentirse alivia-
da, pero yo seguia con el mal sabor de boca que me
habia producido enterarme de que ella estaba alli,
porque la habia llamado la curandera; cosa que cho-
caba frontalmente con sus instrucciones de que yo
no debia contactar con nadie. ¢A cuento de qué ha-
bia cambiado de idea? ;Cual era la auténtica razén
por la que habia permitido a Sofia ir a verme, pidién-
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dole incluso que viajara hasta Bulnes? Yo estaba en-
frascada en mis pensamientos mas sombrios, que me
impedian escuchar lo que me estaba contando mi
amiga. Me costé mucho trabajo abandonar mis ne-
gras ideas y prestar atencion a lo que ella me estaba
relatando. Tampoco merecia mucho la pena. Solo
eran los cotilleos de siempre del instituto. Esos que
antes me gustaba tanto escuchar, e incluso alentar, y
que ahora me importaban un pimiento. En esas esta-
bamos cuando llegd Abril para avisarnos de que la
comida estaba lista. Enseguida detecté6 que a mi me
pasaba algo y que tampoco estaba muy a gusto en
compaifia de Sofia. Me mir6 con ternura y me acari-
ci6 el pelo. Anda, me dijo en un susurro, vamos a
comer, ya comentaremos todo lo que sea necesario
después, cuando se haya ido tu amiga.

La Quirona nos esperaba arriba con su mejor son-
risa, yo la miré con mala cara, y ella me sostuvo la
mirada con sus ojos penetrantes, hasta que bajé la
cabeza. Habia dispuesto la mesa para las cuatro,
como si fuera un dia de fiesta. En el centro, un jarron
blanco con forma de corazon, similar al que yo esta-
ba recomponiendo, contenia un ramo hecho de hier-
bas y flores silvestres. Cuando lo vi, me quedé parali-
zada. La curandera hurgd en mi sorpresa,
diciéndome: ¢Has visto que flores mas bonitas, Virgi-
nia? jComo si yo no me hubiera dado cuenta! La ha-
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bria matado alli mismo, pero en lugar de eso asenti
con la cabeza, sin atreverme a mirarla a los ojos otra
vez. ¢Qué clase de broma era esa?, me pregunté para
mis adentros. Sofia y yo nos sentamos mientras la
Quirona ponia los platos y Abril los acercaba a la
mesa. Mi amiga se deshacia en elogios por lo bien
que olia la comida: arroz con almejas. No se podia
negar que tenia muy buena pinta y olia de maravilla.
Ya con las cuatro en la mesa, empezamos a comer.
Pero antes de hacerlo, la curandera mir6 a Sofia para
preguntarle si queria rezar o bendecir los alimentos.
Mi amiga contest0, un tanto confusa: No, no hace
falta, asi esta bien. Vi como Abril se aguantaba la
risa. No capté el sentido de la pregunta de la Quiro-
na. Todos los dias comia y cenaba con ella, y jamas
habia sugerido lo de rezar o bendecir la mesa.

A Sofia le estuvo tan bueno el arroz, que pregunt6
si podia repetir. Asi lo hizo, elogiando a la cocinera,
incluso llegd a pedirle la receta de como conseguia
un plato tan en su punto y tan exquisito. Segun ella,
nunca habia probado un arroz con almejas tan bue-
no como aquel. Y eso que yo voy a restaurantes de
los que tienen muchas estrellas, nos dijo. Bueno, le
respondié la curandera, aqui también tenemos sitios
con muchas estrellas. ¢De verdad?, pregunt6 Sofia,
tendré que venir a comer a alguno de ellos. Con un
tono de satisfaccion poco disimulada, la Quirona le
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respondio, sefialando hacia arriba: Me refiero a es-
trellas en el cielo. Mi amiga solt6 una carcajada,
riéndole la gracia, sin darse cuenta de que se mofa-
ban de ella y de sus restaurantes de lujo. La conver-
sacion discurrié por temas intrascendentes, como el
turismo en el pueblo. Bueno, llamarlo conversacion
no seria lo propio. Mas bien habria que decir el mo-
no6logo, pues la unica que no paraba de hablar era
Sofia. Una vez terminado el arroz, pasamos al pos-
tre: leche frita. Mi amiga, que también repitio, no
paraba de elogiar las dotes culinarias de la Quirona.
En un momento determinado, la curandera se dirigio
a Abril y le pregunt6 en un tono irénico: ¢Qué te pa-
rece si abrimos un restaurante aqui en Bulnes? Cla-
ro, claro, respondid, me parece buena idea, jcomo no
hay ninguno! Sofia no capté la ironia, se lo tomé al
pie de la letra y empezo a dar palmaditas. jQué emo-
cionante! Yo os haria propaganda en Gijon. Tengo
muchos amigos, y seguro que podria traeros una
buena clientela.

Yo estaba impresionada con la escena que presen-
ciaba y mi cabeza no dejaba de darle vueltas a la
misma pregunta: ¢Qué estd pasando aqui? jNo en-
tendia nada! Y menos todavia cuando, ya sentadas
en el sofa frente a la chimenea, tomando café, escu-
ché como la Quirona le agradecia a Sofia su presen-
cia. Me alegro mucho de que hayas venido, le dijo,
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cuando te pedi por teléfono que vinieras a Bulnes a
ver a Virginia, no sabia si podrias hacerlo o no. La
curandera me mird, penetrandome con sus 0jos. Mi
amiga se quedo6 un tanto desconcertada y, entrandole
al trapo, le contest6: Claro, como no iba a venir. Ha-
bia hecho otros planes, pero tenia tantas ganas de
ver a Virginia, que no me pude negar. jEstoy encan-
tada de haber venido! Y me alegro de que me llama-
ses. Por cierto, afadi6 ingenuamente, crei que me ha-
bias dicho que no le comentase a Virginia nada de tu
llamada, que era una especie de secreto entre noso-
tras. ¢Secreto? pregunt0 a su vez la curandera, po-
niendo su mejor cara de sorpresa. No, no, entre Vir-
ginia y yo no hay secretos, ¢verdad?, me pregunté a
mi. Yo no le respondi, no sabia a qué estaba jugando,
me limité a esbozar una timida sonrisa. jAy, pues
mucho mejor, porque se me habia escapado y ya se
lo habia comentado a Virginia, qué peso me quitas
de encima! Abril medié en la conversacion y se fue
para volver con una botella de sidra asturiana y unos
vasos. Ella misma la escancid, sin tirar ni una gota al
suelo, y propuso un brindis por mi pronta recupera-
cion.

Nuevamente, la conversacion discurridé por temas
intrascendentes. Sobre las cinco y media la Quirona
corté la sobremesa recordandole a Sofia que el ulti-
mo funicular de Bulnes a Poncebos salia a las seis de

190



la tarde. {Es que como estamos en temporada baja!,
se justifico, como si fuera culpa suya. jEs verdad!,
cémo se pasa el tiempo cuando se estd en buena
compaiiia, dijo Sofia con su mejor sonrisa. Pues voy
a prepararme para cogerlo... si me indicdis donde
esta el servicio, pregunt6. Mientras mi amiga estaba
en el bano, la curandera y Abril se dedicaron a reco-
ger las tazas y todo lo que habiamos utilizado. Lo
amontonaron sobre el fregadero, ignorandome por
completo, como si yo no estuviera alli. Me senti bas-
tante molesta con su actitud y me quedé clavada en
mi silla. Cuando volvié Sofia, se dispuso a despedirse
de mi, pero la Quirona me sugirié que la acompana-
se a la estacion del funicular. No me parecié mala
idea. Bajé a mi habitacién para coger el anorak y
unos guantes y, de paso, le eché un vistazo a mi obra
reparada, comprobando que el calor y la humedad
eran los adecuados.

Cuando subi a recoger a mi amiga, ésta ya estaba
de pie en el salon, despidiéndose de las dos mujeres.
Llegué a tiempo para ver como Sofia sacaba un so-
bre blanco de su bolso, y se lo entregaba a la curan-
dera, al tiempo que le decia: {Qué cabeza la mia, casi
lo olvido! Después de los besos y abrazos de rigor,
ella y yo nos encaminamos a la terminal del funicu-
lar. Hacia una tarde muy plomiza, llovia bastante y
no llevabamos paraguas. Yo me cubri con la capucha
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del anorak, mientras Sofia se ponia su gran bolso de
marca sobre la cabeza, para no mojarse. Me fijé en-
tonces que llevaba unas botas altas de tacon, y que
tenia dificultades para andar por ese terreno que,
ademas, estaba lleno de charcos. No sé si fue por la
lluvia, o qué, pero Sofia no mostré muchas ganas de
mantener un monologo conmigo. Iba pendiente de
no calarse su lacia melena rubia tefida y de ver don-
de ponia los pies. Solo me abrazé, antes de subirse al
funicular, y me dijo: Te dejo en buenas manos. A
papa le curé enseguida y seguro que también te cura
a ti. jAdemas, son encantadoras y como cocina la
Quirona, no me extrana que hayas engordado tanto!

El funicular iba vacio, solo la llevaban a ella. A
esas horas y con aquel tiempo, no me extrand. La
despedi con la mano y me quedé alli plantada, vien-
do como se alejaba por el tunel. Me arrepenti de no
haberle preguntado por el sobre que le dio a la cu-
randera. No tenia ni idea de qué podia contener. Mi
mente empezo a especular ¢Seria dinero? ¢Acaso So-
fia estaba pagando a la Quirona por sus servicios
para curarme? A mi nunca me habia pedido nada, ni
cuando llegué ni durante todo el mes que llevaba alli.
Aquello me desconcert6. Pensé que debia haberle
preguntado sobre ese tema a la curandera, no solo ya
por sus servicios como tal, sino también para sufra-
gar los gastos por el alojamiento y la comida. Curio-
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samente, yo no lo habia pensado en todo el tiempo
que llevaba en su casa. Decidi dar un paseo, pero la
lluvia arreciaba y pronto anocheceria. No queria an-
dar sola por alli, por esas calles vacias, en aquellas
condiciones. Ademads, me estaba calando. Asi que
volvi a toda prisa hacia la casa de la curandera.

Intenté pasar directamente a mi habitacion. No te-
nia fuerzas para enfrentarme con ellas en esos mo-
mentos, pero no fue posible. Abril habia salido a mi
encuentro con un paraguas. Te estas calando, me dijo
con voz suave mientras me tapaba de la lluvia. Anda,
vamos a casa. La segui docilmente. jQué remedio! Al
llegar, encontré a la Quirona absorta en el sofa mi-
rando el fuego. Me hizo un gesto para que me senta-
se a su lado. Me quité el anorak, que estaba muy
mojado, y me senté junto a ella, dispuesta a escuchar
algun sermo6n por su parte. Permaneci6 callada un
buen rato, hasta que Abril se senté con nosotras en
un sillon junto al sofd y, de pronto, me preguntoé:
¢Coémo te has sentido con tu amiga? Su pregunta me
pill6 de improviso y, sin saber por qué, tuve ganas de
llorar. Aun asi, me aguanté y, como toda respuesta,
me encogi de hombros. En ese punto, Abril se levan-
t6, volvid con mi pizarra y me la entregd. Yo no tenia
animo para escribir nada, asi que no lo hice. La cu-
randera me mir6 fijamente y empez6 a hablar: No
hace falta que escribas nada, ha saltado a la vista que
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no te has encontrado muy a gusto con ella durante
su visita. Entonces si escribi: ¢Por qué le has pedido
que venga? Por varias razones, dijo la Quirona. Des-
pués de un mes con nosotras, y de todas las dificulta-
des que para ti estd teniendo este tratamiento, me
parecié adecuado que tuvieras una pequefa racion
del mundo que dejaste atras cuando estabas en Gi-
jon. Y qué mejor exponente de ese mundo que Sofia.
Y, por otro lado, le pedi que viniera a verte porque,
segin me contd Abril, Texo, el gato, entré ayer en tu
habitacién, pero no pudo destruir lo que estds ha-
ciendo como Dama del Kintsugi. ¢Y...? pregunté. Y
eso es una muy buena sefial. Muy, muy buena, insis-
ti6. (No entiendo!, escribi. Ya, ya sé que no entien-
des, pero es asi. Es tan buena sefial, que marca un
antes y un después en tu proceso de curacion. Abril
asintié con una franca sonrisa.

La verdad es que no sabia qué decir, ni tampoco
tenia ganas de jugar a sus abracadabras. Me sentia
muy cansada, agotada. Solo tenia ganas de irme a mi
habitaciéon y echarme en la cama para dormir un
poco. No sabia de qué hablaban. Yo no estaba mejor,
ni mucho menos. Eran fantasias de aquellas dos vie-
jas, que nuevamente me parecié que les faltaba un
tornillo. Yo me encontraba fatal. Seguia sin poder
hablar y el dolor en la garganta continuaba torturan-
dome, cada dia mas. ¢Eso era estar mejor?
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Estos agoreros pensamientos los tuve para mis
adentros pero, una vez mas, la Quirona pareci6 adi-
vinarlos: jNo te dejes llevar por el desanimo!, me or-
dené con voz potente. Ya sé que no confias en nadie,
anadio. Hice un gesto de protesta, pero ella me igno-
r6 y me pidio: Pero debes confiar en mi. Te va en ello
tu curacion, asi que déjate de remilgos y ponte a ter-
minar tu trabajo con los cinco sentidos... y alguno
mas. Dej6 de hablar durante un buen rato y, cuando
me levanté para marcharme, me agarr6 del brazo y
me hizo que me sentase de nuevo. Iba a protestar,
pero me dejé caer en el sofa, dispuesta a terminar
con la escena cuanto antes para poder marcharme a
mi habitacion. Si, si, ya sé que quieres irte a dormir,
anadid. Sé que estds cansada, sin fuerzas, sin energia.
Por eso hice venir a tu amiga, para que comprobases
el efecto que ejerce en ti. Abri mucho los ojos y la
interrogué con gestos. Vamos a ver, piensa, Virginia.
¢Estas tan dormida que no te has dado cuenta de que
la presencia de Sofia te ha dejado vacia de energia?

Me paré un rato a reflexionar y tuve que convenir
en que no habia estado a gusto con ella. La alegria
inicial que tuve al verla, se convirtié6 enseguida en
una carga. La verdad es que estaba deseando que se
marchase. En muchos sentidos, me parecié una per-
sona extrafia. Como si ya no tuviera nada que ver
conmigo. Estos pensamientos me hicieron sentirme
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mal conmigo misma, pero la Quirona me cort6 en
seco: No, no, no vayas por ahi, me dijo. No te sientas
culpable. No es culpa tuya, y tampoco de ella. No es
culpa de nadie. Conforme vamos recorriendo nues-
tro camino vital, que para mi es un camino espiri-
tual, muchas personas con las que tuvimos sintonia
en el pasado, ya no la tenemos. Es —siguié— una
cuestion de energia. Eso es lo que somos: energia.
Coincidimos con aquellos que estdn en nuestra mis-
ma longitud de onda. Y no lo hacemos ya con los
que siguen aferrados a su forma anterior. En este
caso, las circunstancias que han propiciado tu pérdi-
da de voz, tu dolor y las que has vivido durante un
mes aqui en Bulnes, han hecho que no seas la misma
persona que sali6 de Gijon, concluy6. Yo la escucha-
ba atentamente, tratando de procesar todas sus pala-
bras. Sabia que, en el fondo, llevaba razén, aunque
no queria reconocerlo. Realmente yo me sentia dis-
tinta y veia a Sofia de una manera diferente a cuando
estabamos en el instituto de Gijon, nos ibamos de
juerga o de viaje juntas. Entonces nos unian muchas
cosas que me parecian importantes, pero que en esos
momentos habian perdido interés para mi.

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, la
Quirona me dijo con un tono de dulzura en su voz:
Esto es lo que hay, y no tienes por qué empenarte en
ver a tu amiga como la veias antes, y mucho menos
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sentirte culpable por ello. Tampoco la juzgues, afiadio,
cada persona tiene que vivir las circunstancias que le
corresponden en este mundo. Y esas vivencias son el
caldo de cultivo que alimenta o destruye su energia, en
un sentido o en otro. Ninguna persona puede engafar
a la vida. Es un privilegio habitar este hermoso mun-
do, y cada cual debe hacer su camino, no el de otro,
siguiendo su propio ritmo. Unos van mas deprisa y
otros mas despacio. Pero el camino a recorrer es el
mismo para todos; aunque cada cual lo vea y lo viva
de forma diferente, con experiencias diferentes. A mi
me gusta decir, distintos personajes, mismo guion. Sus-
piré profundamente y asenti con la cabeza.

En esos momentos me encontraba mucho mas
tranquila y menos confusa que cuando se habia mar-
chado Sofia. Pero atin quedaban muchos cabos suel-
tos y muchas dudas que necesitaba despejar. Aprove-
ché su buena disposicion y le pregunté en la pizarra:
¢Y el jarron, a cuento de qué? La Quirona se echo a
reir y también Abril. ¢Eso es lo que te preocupa? El
jarrén era un pequeno guino para ti. No era para
molestarte, ni mucho menos. Era una forma de decir-
te que culminarias tu trabajo con él, su transforma-
cién en una pieza Unica, y también contigo misma.
No hubo mala intencion. jEres muy mal pensada!,
me regané mientras se reia. Yo insisti: Y el sobre que
te dio mi amiga, ¢qué contenia, dinero?
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Mi pregunta hizo que las dos mujeres se rieran a
carcajadas. ¢En serio crees que Sofia nos ha dado di-
nero? Esta vez fue Abril la que pregunté. Yo me en-
cogi de hombros y escribi en la pizarra. ¢Por qué no?
Alguien tendra que pagar mi tratamiento, mi comida
y alojamiento, y a mi no me habéis pedido nada. Esta
vez su respuesta si que me pill6 por sorpresa. Ambas
mujeres se levantaron al unisono, se cogieron de las
manos y empezaron a bailar. Yo estaba un poco so-
brecogida, ¢qué he dicho, qué les pasa? Me pregunté
para mis adentros. Ellas siguieron celebrando lo que
fuera que les divertia tanto. En serio que me asusté,
no entendia a qué venia tanta algarabia.

Me quedé quieta en el sofd, mirandolas, hasta que
se cansaron de bailar y reir. Finalmente volvieron a
sentarse a mi lado mientras yo las miraba sin com-
prender nada de nada. No te asustes, me dijo Abril,
la Quirona y yo habiamos hecho una apuesta, jy la
he ganado yo! Obviamente, esa explicacion no expli-
caba nada de su loco comportamiento. Asi que con-
tinué esperando una respuesta mas convincente. La
apuesta consistia en saber en qué momento nos ibas
a hablar de dinero o me preguntarias por mis hono-
rarios, dijo la Quirona. Me encogi de hombros como
queriendo decir que mi pregunta no era tan extrafa.
Si, si lo es en nuestro mundo, anadi6 Abril, nosotras
no actuamos por dinero. La Quirona nunca cobra a

198



nadie ejerciendo como curandera. Tiene un don y los
dones son gratuitos, no se puede comerciar con ellos.
Quizas algin dia se decida a contarte como el Espiri-
tu le otorgd ese don. Quizas, anadié la curandera.
Me quedé un poco desconcertada y senti la necesi-
dad absurda de justificar mi pregunta por el dinero.

Cogi la pizarra y pregunté: ¢Entonces qué habia
en el sobre que te dio Sofia? La Quirona hizo un ges-
to con la cabeza a Abril. Esta se levanto, fue a un ca-
jon del mueble que habia en el salon, y regres6 con el
sobre en la mano. Se lo dio a la curandera y ésta me
lo pas6 a mi. Abrelo, me ordené. Lo hice y me en-
contré con un folio oficial en el que figuraba mi par-
tida de nacimiento. Las interrogué con la mirada, sin
entender nada de nada. Abril se levantd, me quité el
sobre de las manos y me dijo: la fecha y la hora exac-
ta de nacimiento forman parte del proceso de tu cu-
racion. Ya te hablara la Quirona de ello. Pero no hoy,
me dijo la curandera con una sonrisa, no hoy.
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CAPITULO 11

El dia siguiente de la visita de Sofia fue el domingo
13 de febrero. Yo me encontraba tan agotada que me
pasé casi todo el rato durmiendo. Los acontecimien-
tos del dia anterior me habian dejado exhausta. Yo
no entendia muy bien el porqué. En realidad, ningu-
na de las cosas que habia vivido era para tanto. Eso
es lo que me decia en mis pensamientos, pero mi
cuerpo no estaba de acuerdo. Me encontraba muy
cansada, sin fuerzas para nada, y lo tnico que queria
era dormir. Asi debieron entenderlo las dos mujeres
porque ninguna de ellas aparecié en mi habitacion
ese dia. Ni siquiera me llamaron para comer. Solo
dejaron la comida en mi puerta, esperando que yo la
cogiera.

Una de las veces que me desperté, miré el reloj vy,
casi a rastras, me asomé a la puerta, cogi mi racion
de comida y volvi a meterme en la cama. Lo que re-
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cuerdo de ese dia es que tuve un descanso sin suefos.
No sofié nada. O al menos no fui consciente de ello.
Me despertaron al dia siguiente unos fuertes golpes
en la puerta. Somnolienta, me levanté a abrir y alli
estaban ellas con su mejor sonrisa. Eso me asusto de
inmediato y me hizo ponerme alerta. Las interrogué
con la mirada y con gestos de mis brazos. Las dos
mujeres se rieron y Abril me dijo: {Venga, gandula,
ya has descansado bastante! Es hora de trabajar. Es-
taba claro que ya no podria dormir mas ese dia, aun-
que lo necesitaba porque continuaba muy cansada.
Cogi mi ropa, con cierto malhumor y resignacion, y
me meti en el bafio para darme una ducha y vestir-
me. Me pareci6 que ellas no tenian intencion de irse
de mi habitacion.

Cuando sali, bastante mas espabilada, las dos mu-
jeres se encontraban inspeccionando el jarrén con
forma de corazon, que continuaba su proceso de se-
cado metido en la caja de carton. La Quirona asintié
con la cabeza y me dijo: Esto va muy bien, segura-
mente podremos continuar con el trabajo de trans-
formacion, antes de lo que esperabamos. En reali-
dad, yo no esperaba nada, solo queria terminar ya
cuanto antes con aquello, fuera lo que fuera, que
ellas llamaban mi tratamiento.

Las dos mujeres estiraron el edredon que habia so-
bre mi cama, y se sentaron en ella. A mi me indicaron
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que me sentase en la unica silla que habia en la habi-
tacion, junto a la mesa. Asi lo hice, cogiendo la piza-
rra por si tenia que escribir algo. Tras unos instantes,
Abril me anuncié que la Quirona me explicaria para
qué necesitaba la fecha y hora exacta de mi nacimien-
to: Porque seguro que te habras preguntado por qué
encargamos a tu amiga que nos trajera tu partida de
nacimiento, afiadi6. Yo me encogi de hombros. La
verdad es que no habia pensado mucho en el asunto
y eso me parecio raro. Pero lo cierto es que me habia
quedado tan agotada después de la visita de Sofia,
que practicamente lo unico que habia hecho era dor-
mir. Aun asi, agradecia que, al menos por una vez,
fueran a darme alguna explicacion de sus tejemane-
jes. Asenti con la cabeza y esperé sus palabras.

La curandera me dijo que necesitaba esos datos
para hacer mi carta natal, y despleg6 ante mi un cir-
culo dividido en doce partes. Cada una de las partes
se correspondia con un signo del Zodiaco. Dentro
habia otro circulo mas pequefio, también dividido en
doce porciones que contenia numeros del 1 al 12. A
estos los llamé casas. Yo la escuchaba con atencion,
pero no me resultaba muy claro qué tenia que ver
todo aquello conmigo y con mi curacién. La curan-
dera continu6 y me dijo que yo habia nacido bajo el
signo de Cancer. Asenti con la cabeza, jeso si lo sa-
bia, claro! ¢Quién no sabe cual es su signo del Zo-
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diaco? Ademas, yo siempre miraba en el peridédico o
en las revistas, para ver qué me deparaban los astros.
La Quirona corté mis pensamientos en seco. Con
tono firme me dijo: No, no es eso, la Astrologia es
mucho mas seria, profunda y trascendente que toda
esa basura que se lee en el horéscopo. Me senti pilla-
da en un renuncio. No es que yo me creyera lo que
me ponia en el periddico, pero siempre lo miraba y, a
decir verdad, si me decia algo agradable, incluso le
daba credibilidad. Suspiré profundamente y mir6 a
Abril como diciendo: Esta muchacha no tiene arre-
glo. O al menos asi interpreté yo la mirada complice
entre las dos mujeres.

Tras una pequena pausa continu6: No temas, no
voy a ensefiarte Astrologia a menos que tu lo quie-
ras... y me parece que no es ese el caso. Yo me encogi
de hombros. Obviamente, no tenia ningtn interés en
aprender Astrologia y cada vez estaba mas intrigada
preguntandome a donde me queria llevar con sus ex-
plicaciones. Extendio el papel en la mesa, delante de
mis o0jos, y me pidié que me fijase por unos momen-
tos en mi carta natal. Asi lo hice. Pero no entendia
nada de aquellas lineas que se cruzaban de un lado a
otro. Eso si, observé que en el angulo superior iz-
quierdo ponia carta astral online. Eso me hizo pen-
sar que habia sido sacada por ordenador y empecé a
preguntarme si la habria sacado desde el ordenador
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de casa de Abril. Ese que, cuando yo intenté mandar
un correo electrénico a Sofia, no funcionaba. Ahora
por lo visto si. La Quirona me pregunté en un tono
de reganina: ¢Por qué siempre te fijas en las chorra-
das, en lugar de mirar lo esencial? jMira tu carta! Es
una fotografia fiel de como se encontraban el cielo y
todos los planetas, el dia, la hora y el afio en que ta
naciste. ¢Es que no te interesa?, insistid. Estuve a
punto de responderle que no mucho, la verdad, que
lo inico que a mi me interesaba era recuperar mi voz
y poder hablar. Pero no lo hice. Tampoco queria
mentirle, asi que volvi a encogerme de hombros, pro-
curando poner mi mejor cara de chica buena. ;Qué
culpa tenia yo de que no me interesase la Astrologia?

Haciendo gala de una gran paciencia me fue expli-
cando lo que eran todos y cada uno de los signos que
figuraban en mi carta natal. Estaba guay, como in-
formacion me parecié interesante, pero no alcanzaba
a ver mucho mas. Me hizo saber que mi luna estaba
en Tauro, en casa 3, y que mi ascendente era Acua-
rio. jPues vale!, pensé para mis adentros. Y ahora
presta mucha atencion, me dijo, este planeta que ves
aqui, en Capricornio, en tu casa 12, es Quiron.

Lo dijo como si fuera importantisimo, como si hu-
biera descubierto el Mediterraneo, con cara de satis-
faccion. Yo estaba a la expectativa, deseosa de que
me aclarase algo mas, porque seguia sin entender
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nada de nada. En este punto intervino Abril para de-
cir: A Arabela la llaman la Quirona por este planeta
y lo que representa. {Ostras, pensé, su verdadero
nombre es Arabela! Algunas veces me lo habia plan-
teado, pero nunca me atrevi a preguntarselo a ella. Si
recordé que Abril me habia dicho, en algiin momen-
to, que debia interesarme en saber por qué la llama-
ban la Quirona. Me quedé tan impactada al descu-
brir el verdadero nombre de la curandera, que saber
lo que representaba Quirén pasé a un segundo pla-
no. Pero ella estaba dispuesta a poner en primera li-
nea esa informacién. Sin mas preambulos me dijo
que Quirdn era un planeta enano, muy especial, que
transitaba entre las Orbitas de Saturno y Urano. A
Saturno lo definié como el planeta de los limites, las
reglas, o algo asi, mientras que Urano era todo lo
contrario, un revolucionario que se asociaba a los
cambios y las sorpresas, no solo a nivel personal,
sino también a nivel social.

Reconozco que cada vez le prestaba mas atencion,
pero solo porque queria saber qué tenia que ver todo
eso conmigo. El punto en el que logré que mis cinco
sentidos estuvieran pendientes de sus palabras, fue
cuando anadié que a Quirdn se le asociaba con el
dolor. Pero no era un dolor que nos infligiera nadie,
naciamos con él, era nuestra herida de nacimiento,
puesto que todo el mundo tenia a Quir6én en algin
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lugar de su carta natal. Y esa referencia al dolor hizo
que su explicacion empezase a interesarme mas.

Para que yo lo entendiera mejor, afiadié que Qui-
ron habia sido descubierto el 1 de noviembre del ano
1977 y que, a partir de entonces, empezaron a popu-
larizarse las medicinas alternativas, en las que el foco
de atencion estaba en las personas por encima de las
enfermedades. Interrumpi su explicacion para escri-
bir en mi pizarra, muy contenta: Yo he hecho yoga y
meditacion en cursos de fin de semana. Nuevamente
la Quirona mir6 a Abril con esa mirada suya que yo
interpretaba como diciendo: Esta muchacha no tiene
apano. Instantes después, ambas se rieron y la Qui-
rona me pregunté en su tono mas amable: Pero eso
no te ha servido de mucho, ¢verdad?

Su comentario me parecio cruel, pero no contesté.
Entre otras cosas porque me di cuenta de que llevaba
razon. Yo habia perdido el habla y estaba sometida a
un intenso dolor, a pesar de mis cursos saludables de
fin de semana. Me puse triste y la curandera me con-
sol6 diciendo: No te preocupes, no eres la tnica, to-
dos pasamos por las mismas fases de crecimiento,
aunque cada uno a su manera. A Quir6n lo llaman el
sanador herido y su herida, que es la de todos, no
tiene cura. Hice un gesto de incredulidad y escribi en
la pizarra: ¢Y entonces? A veces, continud ella, no
podemos hacer nada sobre lo que no controlamos y
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la herida no desaparece, porque no todo puede cu-
rarse. Quir6n es el sanador, pero no el sanado, con-
cluy6. Sin embargo, todo lo que aprende para curar-
se le sirve para curar a otros. Estaba reflexionando
sobre sus palabras cuando Abril le sugiri6: ¢Por qué
no le hablas del mito de Quir6n?

La curandera asinti6 y dijo que me lo resumiria,
porque no queria aburrirme: Quir6n es un centauro,
mitad hombre mitad animal, como todos nosotros.
Nace gracias a la relacion entre Saturno, Cronos, y
Filira, de la que se enamora apasionadamente aco-
sandola todo el tiempo para copular con ella. Para
eludir ese acoso, Filira se convierte en yegua, pero
Cronos se da cuenta del engafio y él mismo se trans-
forma en caballo, para forzar la copula. Y en estas
condiciones es engendrado Quirén. Al comprobar
que nacia mitad humano y mitad animal, su madre
lo rechaza y su padre no quiere saber nada de él. Por
lo que Quir6n es un hijo abandonado, sin haber he-
cho nada para merecer su desgracia. Sin embargo,
estas condiciones nefastas son las que, precisamente,
provocan que Apolo lo adopte y le ensefie sobre las
artes y la sanacion, despertando en él todo lo bueno
y verdadero que encierra su naturaleza. De este
modo Quirdn se convierte en un maestro muy reco-
nocido, que ensefa a los demas el origen del dolor y
su forma de curarlo. Ademas, desarrolla su sabiduria
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en materias tales como la medicina, la musica, la as-
tronomia, la caza, la guerra... tiene también habili-
dades en la practica de tiro con arco, en el uso de las
hierbas y plantas medicinales y, por supuesto, en la
Astrologia. A estas alturas del relato de la Quirona,
yo estaba ya fascinada con el tal Quirén, y le hice un
gesto para que continuase.

Ella sonri6 satisfecha y prosigui6. Era obvio que,
esta vez, si habia conseguido atraer toda mi atencion.
Quirén, afnadio, fue maestro de personajes como
Hércules, Jason, Aquiles y Esculapio. Este dltimo fun-
do la Medicina. Pero nuestro centauro, no solo arras-
tra la herida emocional de ser rechazado por sus pa-
dres, sino que ademas sufre un dolor fisico con una
herida imposible de curar en una de sus rodillas. Esta
herida se la habia hecho Hércules, de forma involun-
taria, cuando en una pelea contra centauros, lanza
una flecha envenenada que hiere a Quirdn, su maes-
tro. Pero como éste gozaba de inmortalidad, por ser
hijo de un dios, resulta que ni puede curar su heri-
da... ni tampoco puede morir. Pero nuevamente, un
suceso desgraciado en su vida, como lo fue su naci-
miento, le proporciona una nueva gracia en su exis-
tencia. Porque Quirén empieza a estudiar como curar
esa herida, lo que le otorga la capacidad y sabiduria
para curar a los demds, aunque no a si mismo. Y aqui
es donde nace el arquetipo de este planeta: el sanador
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herido, que no es sabio porque haya podido curar su
herida ni porque haya superado el dolor, ni mucho
menos, sino por saber curar a otros. Cura porque a él
le duele y no desarrolla su actividad en su propio be-
neficio, sentencié. Absolutamente entregada al relato,
pregunté a la Quirona: ¢Qué nos quiere decir su his-
toria? Satisfecha con mi atencion, la curandera res-
pondi6: Basicamente nos dice que el dolor forma par-
te de la vida de todos los seres humanos, pero no
cualquier dolor, sino aquel que nos llega de forma in-
justa, sin que tenga una razon que podamos entender.
Mientras la escuchaba, identifiqué el dolor del cen-
tauro con mi propio dolor, con la pérdida de la voz y
con la situacién injusta, desde mi punto de vista, en
la que yo misma me encontraba.

La curandera permaneci6 en silencio, como dan-
dome tiempo a que yo asumiera y reflexionara sobre
sus palabras. Pasados unos minutos le escribi: ; Como
termina la historia? Las dos mujeres se echaron a reir
y Abril me pregunt6: ¢Te gusta, eh? Asenti con la ca-
beza. Pues aun no ha terminado, sigue escuchando.
Me arrellané en aquella silla tan incomoda, para
prestar atencion a este mito que tanto me estaba im-
pactando. La Quirona continué: En un momento de
su vida, el destino de Quirén se cruza con el de Pro-
meteo, ya sabes, aquel que fue castigado por robar el
fuego a los dioses para darselo a los hombres. Asenti

210



con la cabeza, eso si lo sabia. Por este motivo, Zeus
encaden6 a Prometeo a una roca. Durante cada dia
un 4guila se comia su higado, y cada noche volvia a
crecerle, lo que le proporcionaba un tormento perpe-
tuo. Pero no tanto, habia una salida, siempre la hay,
insisti6. La solucion estaba en que un ser inmortal
renunciase a su condiciéon de inmortalidad en favor
de Prometeo. Y ahi es donde nuestro Quir6n encon-
tré la posibilidad de curar su herida con la muerte vy,
a la vez, liberar a Prometeo de su horrible castigo. Y
eso es lo que hizo, renuncid a su inmortalidad para
aliviar a aquel que sufria, y con esta importante deci-
sion pudo poner fin a su dolor, concluy6 la curande-
ra. ¢ Y colorin colorado?, estuve a punto de poner en
mi pizarra, aunque lo que realmente escribi fue: ¢Y
muri6? jClaro que murié!, me respondi6 la Quirona,
pero no hagas como siempre, no te quedes en la su-
perficie de las cosas, profundiza un poco mas.

Yo no tenia ganas de profundizar, estaba triste
porque Quirén habia muerto y para mi no era nin-
gun consuelo el hecho de que Prometeo se hubiera
librado de su castigo. Si, era verdad, el castigo era
horroroso, pero al fin y al cabo él se lo habia busca-
do por haber robado el fuego a los dioses. Pero, ¢y
Quirén?, el pobre no habia hecho nada malo. Desde
pequefio sufria y no era por su culpa, sino por el re-
chazo y el abandono de sus padres y luego va Hércu-
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les y le da con una flecha envenenada, que no iba
destinada a él. No sé, todo era muy injusto. Me pre-
gunté por qué le pasaban estas cosas a un ser bueno
como él, que lo tnico que hacia era ayudar a los de-
mas. Y, ademas, ¢qué tenia que ver todo eso conmi-
go? Intenté reflexionar, pero las piezas de aquel rom-
pecabezas no encajaban en mi mente.

Abril acudi6é en mi ayuda, y me dijo: La condicion
de estar vivos conlleva la seguridad de que tenemos
heridas que no cierran, y eso nos hace padecer un
dolor injusto. Sin embargo, afiadid, nos otorga una
vision sanadora de la muerte. {No lo entiendo!, escri-
bi en mi pizarra. Fue la Quirona la que respondi6:
La muerte es una experiencia que puede resultar ate-
rradora para la mayoria de los seres humanos, que
sienten miedo al morir. Sin embargo, mirar con cons-
ciencia el significado de la muerte, nos hace vislum-
brar nuestra vida desde una 6ptica mucho mas luci-
da y vivir el dolor que no se cura, con gran aceptacion
y lucidez. Siempre digo, anadi6, que todo lo que la
muerte toca lo convierte en oro, sentencid, como es-
perando alguna reaccion por mi parte. Pero yo esta-
ba bastante confusa, no la entendia muy bien. Si mi
dolor solo se iba a ir con mi muerte, jvaya historia!
iPara ese viaje no hacian falta alforjas!

La Quirona me traspasé con la mirada. Senti, una
vez mds, como si me agarrara por dentro con sus
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ojos. Tosi un par de veces, como si me faltara el aire.
Abril me pidié que respirara lenta y profundamente.
Se levant6 de la cama y colocé una mano en mi pe-
cho, en el esternon, y otra por detras. Después de va-
rias respiraciones profundas me fui tranquilizando
poco a poco. La curandera me dijo, mostrando tris-
teza: No entiendes nada, Virginia. ¢ Qué crees que es-
tamos haciendo aqui? Su pregunta me dio ganas de
llorar. De pronto me senti muy triste y desvalida. Me
consideraba una especie de victima de aquellas dos
mujeres. Abril, que habia vuelto a sentarse en la
cama, me susurr6 en un tono de advertencia: No, no
te deslices por esa pendiente. No te conduce a nin-
gun lugar bueno y puede hacerte mucho dafo.

La Quirona volvi6 a preguntarme: ¢Qué crees que
estamos haciendo aqui? Yo no sabia qué contestar,
su pregunta me parecia confusa. Me sefalé la piza-
rra para que respondiera. Después de dudar un poco,
escribi: ¢Curarme? La curandera respondié con rapi-
dez: Yo no puedo curarte, tienes que curarte ti mis-
ma, yo solo puedo mostrarte el camino, pero eres tu
la que tienes que recorrerlo. Lo que estamos hacien-
do es mostrarte la muerte como lo que es, como una
parte de la vida. Y mostrarte, también, que la vida
estd compuesta de muchas muertes, de muchas co-
sas, creencias, situaciones, personas, pensamientos y
emociones que hay que ir dejando atras, porque ya
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no nos sirven. Esas muertes en vida causan mucho
dolor. Dolor emocional y dolor fisico. La buena noti-
cia es que tu estds ya en un proceso de cambio que
no tiene vuelta atras. Hice un gesto de interrogacion.
Si, si, insistio ella, aunque ti no te lo creas. La pérdi-
da de la voz y el dolor en la garganta, se produjeron
por los cambios que te exigia tu alma, y a los que ta
te resistias. Por eso pasaron al cuerpo fisico, para lla-
mar tu atenciéon. El cuerpo nunca miente, concluy®.

Me quedé pensativa, no sabia coémo reaccionar,
pero todo lo que me estaba diciendo cobro6 sentido
para mi. Era cierto que, antes de aquel fatidico dia
en el que perdi la voz en el instituto, sabia, en el fon-
do de mi alma, que algo no iba bien conmigo, que mi
vida me parecia vacia y carente de sentido. Resulta-
ba evidente que yo no era la misma persona que ha-
bia llegado, un mes atras, a Bulnes, pero no termina-
ba de saber muy bien si esos cambios internos, que
detectaba en mi la curandera, iban a llevarme a recu-
perar la voz y a eliminar el intenso dolor que sentia
en la garganta. Estaba muy confusa. Abril intervino
para decirme: Mira, los problemas no pueden resol-
verse en el mismo escenario en que se han creado.
Tus problemas fisicos, no pueden curarse en el ambi-
to de tu cuerpo, sino donde realmente se crearon.
¢Donde?, escribi confusa. En otros cuerpos mas suti-
les, dijo la Quirona. Ya te comenté que lo que habia
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que sanar era tu alma herida. ;Cémo la de Quir6n?
Las dos mujeres recibieron mi pregunta con carcaja-
das. Si, como la de Quirén, respondi6 la curandera.
Una herida que no tiene cura pero que, gracias a ella
vas a poder evolucionar como ser humano. Porque
solo se trata de eso, ¢sabes?, de ser lo que realmente
somos. Suspiré profundamente y ella anadio: A tus
cincuenta anos, el planeta Quirén ha retornado al
mismo signo, a la misma casa, a la misma hora, mi-
nutos y segundos donde estaba en el momento de tu
nacimiento. El sanador herido te estd dando una
oportunidad de oro para que cures tus heridas emo-
cionales y las pongas en valor. {No desaproveches la
oportunidad que te brinda la vida! Como siempre,
sus palabras me resultaban muy grandilocuentes,
pero yo no terminaba de captar su sentido.

De pronto se levanté de la cama y se dirigi6 a la
caja donde estaba el jarron con forma de corazoén.
Me pidié que fuera a su lado, y asi lo hice. {Miralo!,
me ordend. ¢Qué ves? Era obvio, lo que veia era un
objeto roto, cuyas piezas se estaban pegando. Eso es
lo que pensé. La Quirona, como siempre, adivin
mis pensamientos y me hablé: Lo que ves ahi es un
corazoén herido, el tuyo, que esta en proceso de sanar
sus heridas para volverse, de nuevo, un corazén com-
pleto. ¢Te das cuenta?, me preguntd. Asenti con la
cabeza. Pero fijate bien, insistio, cuando hayas termi-
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nado de reconstruirlo, ese corazon seguira teniendo
las mismas heridas. jEstas no van a desaparecer!
¢Entiendes? Permaneci callada, no sabia a dénde
queria llegar. Lo que quiero decir es que el jarron
sera mas hermoso, mas resistente, con mas valor,
porque sera unico. Tendra sus cicatrices bien marca-
das, a la vista de todo el mundo, cicatrices que, a pe-
sar del dolor y los sinsabores que haya sufrido en la
vida, mostrardn que ha superado las dificultades.
Las heridas del alma son incurables, como la de Qui-
ron, y a cada persona le afectan de manera distinta,
porque cada uno de nosotros tiene a este planeta en
un lugar distinto de su carta natal. Pero son heridas
inicidticas que van transformando, en un proceso in-
terior alquimico, todos nuestros metales viles en oro.
Ya te lo dije. Cuando terminemos con el proceso de
transformacion del jarron, habra finalizado también
para ti una parte muy importante del proceso de sa-
nacién de tu alma. Me hubiera gustado preguntarle
mas cosas, pero me dijo que ya era bastante por ese
dia y me anunci6 que pronto continuariamos con las
fases que me restaban para finalizar mi trabajo como
Dama del Kintsugi.

Las dos mujeres se marcharon de mi habitacion, y
me aconsejaron que saliera a pasear un poco. Se te
estd poniendo cara de acelga de no tomar el sol, me
dijo Abril antes de irse. Yo pensé que llevabamos va-

216



rios dias nublados, y no veia al sol por ninguna par-
te. La Quirona se volvi6 en la puerta y me dijo, son-
riendo: El Sol siempre esta ahi. Otra cosa es que lo
tapen las nubes, pero el astro que nos nutre y ali-
menta, no falta ningun dia a su cita con el planeta y
con los seres que lo habitamos. ;Y malo sera el dia
que no salga! ¢Te lo imaginas?, me dej6 esta pregun-
ta en el aire mientras cerraba la puerta a sus espaldas
y yo escuchaba las risas de las dos mujeres.

Miré a mi alrededor y me vi en la soledad de mi
habitaciéon, como no la habia sentido hasta ese mo-
mento. Decidi hacerles caso, me abrigué y sali a la
calle con la intencion de pasear por el pueblo. Aun-
que hacia frio, el lugar me parecié mas bello que nun-
ca. Me subi al puente en el que podia leerse el letrero
de Bulnes. Me adentré por un camino y bordeé el rio
con sus pequeiias cascadas. Me senté en una piedra a
su orilla para escuchar el rumor de aquella agua tan
cristalina. Un pensamiento me vino de repente a la
cabeza: No me importaria vivir aqui. Lo rechacé de
inmediato. No, no, me dije para mis adentros, estoy
aqui de paso, hasta que pueda volver a hablar. Cuan-
do lo haga, regresaré a Gijon a mis clases y a mi vida.
Una voz interior interrumpié los razonamientos de
mi mente para preguntarme con sarcasmo: ¢De ver-
dad vas a poder volver a tu vida anterior?

217






CAPITULO 12

Las dos semanas que faltaban para terminar el mes
de febrero se me pasaron en un suspiro. La Quirona
no me dejaba apenas tiempo libre. Me mandaba a
hacer paseos y a contarle luego lo que habia visto y
lo que habia percibido. Decia que mi atencién no es-
taba donde se encontraba mi cuerpo. Algunos paseos
los hacia sola, los menos; otros con Abril, que se em-
pefiaba en acompafiarme. Me hacia andar de una
forma muy rapida. No me llegaba el resuello. Me ha-
cia buscar lugares para sentarme, o coger determina-
das plantas que habia por el suelo, y que ella iba
identificando para mi.

Pero, lo peor de todo, era que las caminatas po-
dian ser a cualquier hora del dia o de la noche. Estas
ultimas eran bastante frecuentes y peligrosas porque,
en esos dias de finales de febrero, la luna empez6 a
menguar o estaba cubierta por las nubes. No se veia
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nada. Yo casi tenia que adivinar donde ponia los pies
en el camino, para no caerme. Una noche me cai y
rodé por una pendiente. Me hubiera gustado sentar-
me a lamerme las heridas, pero Abril no me dejé. Me
ayudé a levantarme y me dijo: Venga, venga, no te
detengas, es una caida de nada. Mientras Abril me
instruia en las caminatas, me di cuenta de que yo an-
daba por la vida sin fijarme en nada, solo en frivoli-
dades. No andas con los pies, me decia, andas con la
cabeza. No sabes de donde vienes ni adonde vas.
Para un poco y deja hablar al cuerpo. Tus pies si sa-
ben a donde te llevan, tu mente, no.

Por otra parte, la Quirona me seguia ensefiando
mi carta natal, hasta el punto de que yo era capaz de
distinguir todos los planetas. Conocia sus simbolos
y, mas o menos, sus significados. También se intere-
saba mucho por mis suefios. Estuve a punto de con-
tarle que, antes de conocerla, habia sofiado con ella.
Pero no lo hice, me limitaba a contarle retazos suel-
tos, solo la parte que recordaba de los muchos sue-
fios que tenia durante la noche; si es que Abril no me
despertaba en medio de la madrugada para llevarme
a alguna de sus infernales caminatas. Un dia le pedi a
la curandera que me siguiera hablando de Quirén y
de como este planeta influia en mi vida. Dudé unos
instantes y me dijo que el sanador herido obraba de
una forma determinada en mi, en funcién del signo
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en que se encontraba y en la casa. Me record6 que
yo lo tenia en Capricornio, en mi casa 12. Eso ya lo
sabia, porque ella me lo habia dicho, y la animé a
que me contase algo mas. Me explico que la Astrolo-
gia era muy complicada y que habia que estudiar la
carta en su totalidad para poder saber cosas sobre
nosotros mismos, ademds de tener en cuenta todos
los transitos planetarios que se producian, porque el
cielo no para de moverse, me dijo, estd muy vivo.
También me cont6 un antiguo lema de la época me-
dieval, que decia: los astros inclinan, pero no obli-
gan. Anadié que favorecen ciertas inclinaciones en
nuestra personalidad y en nuestra vida, pero siempre
dejan un margen para la autonomia.

Le pregunté en mi pizarra qué tanto inclinaban, y si
la libertad o el libre albedrio, no dejaba de ser una
quimera. Me respondié que se alegraba mucho de que
le hiciera todas esas preguntas, pero que cualquier
respuesta contundente por su parte seria una temeri-
dad. Yo diria que no controlamos nada de lo que nos
sucede en el exterior, anadid, pero si podemos mol-
dear nuestra vida interna. Es como si tuviéramos que
hacer un cesto con los materiales planetarios que te-
nemos desde nuestro nacimiento. Dependera de la ca-
lidad de esos materiales que el cesto sea de una mane-
ra o de otra, pero, sobre todo, lo mads importante es
como lo vivamos. Me quedé pensativa unos momen-
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tos y me vino a la mente la letra de una cancién: «Si
naciste pa martillo del cielo te caen los clavos». Lo
escribi para que lo leyera la Quirona. Ella se echo a
reir y me respondio: Asi es, conozco la cancion de Pe-
dro Navaja. Puse cara de asombro y ella sonri6 di-
ciéndome: No sabes nada de mi.

Sus palabras me hicieron reflexionar profunda-
mente. Esa noche no pude dormir. La frase habia ca-
lado profundamente en mi interior. Llevaba toda la
razon. En realidad, no sabia nada de ella, ni de Abril.
Y aunque aun me desconcertaban y asustaban, para
qué negarlo, les habia cogido cierto carifio a las dos
viejas. Pero seguro que no siempre lo habian sido,
que en su dia serian nifas y después jovencitas. Y
que tendrian muchas experiencias a sus espaldas.
Buenas y malas, de todo tipo, seguro. Y quizds empe-
cé a mirarlas de otra manera. Desde luego, muy nor-
males no eran. Sofia se habia quedado corta cuando
defini6 a la Quirona como rara, muy rara. Pero am-
bas tenian un halo especial que las hacia totalmente
diferentes de las demas personas que yo habia cono-
cido hasta entonces. Antes de caer en un profundo
suefio, después de haber dado muchas vueltas en la
cama, me hice un propdsito: intentaria conocer a
aquellas dos mujeres de una manera mas profunda y
menos superficial de como las habia visto hasta ese
momento.
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A las tres de la madrugada Abril me despert6. Me
pidi6é que me vistiera y me abrigase, porque ibamos a
dar una caminata. Protesté con toda clase de gestos,
practicamente me acababa de dormir. Ella ni se in-
mut6. Solo me apremid a que me diera prisa. Tuve la
tentacion de taparme la cabeza con el edredon vy se-
guir durmiendo. Pero no lo hice, sabia que era total-
mente inutil. Asi que salimos de mi habitacion y la
segui a trompicones. Aunque iba medio adormilada,
me di cuenta de que me llevaba por unos caminos
distintos a los que recorriamos en otras ocasiones.
Estabamos en la madrugada del 1 de marzo. No ha-
bia luna y tampoco llevabamos linternas. Abril me
comentd que al dia siguiente se produciria la luna
nueva de Piscis, por lo que estabamos al final de un
ciclo. No entendi lo que queria decirme. Tampoco
me dejaba mucho tiempo para pensar. Me hacia ca-
minar de forma muy rapida. Ella iba por delante, y
yo intentaba seguirla y mantenerla a mi vista para
no perderme.

Pero en un momento determinado me despisté y
dejé de verla. Mas que nunca, eché de menos mi voz
para gritar, y poder llamarla. Eché a correr torpe-
mente de un lugar para otro. Seguia adelante, volvia
sobre mis pasos, andaba en circulo. Pero Abril no
aparecia por ninguna parte. Me senti aterrorizada y
empecé a llorar, emitiendo una especie de grunidos,
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como si fuera un animal herido. No sabia qué hacer,
si quedarme quieta, esperando que Abril volviera a
recogerme, 0 caminar por mi cuenta.

Tras dudar un rato, elegi la segunda opcion. ¢Pero
coémo, hacia dénde? No tenia ni idea de en qué lugar
me encontraba ni conocia la zona. Calculé que qui-
zas habiamos andado algo mas de una hora. Pero no
era seguro, quizas habriamos caminado durante mas
tiempo todavia. Lo unico que estaba claro para mi
era que Abril me habia llevado esa noche por cami-
nos desconocidos. Y totalmente a oscuras como esta-
ba el cielo, yo no habia podido fijarme en ningun lu-
gar del camino que me pudiera servir como punto de
referencia para volver a casa. En dos palabras: esta-
ba perdida. Me maldije a mi misma y maldije a Abril
por haberme dejado sola en medio de la oscuridad.

No sé cuanto tiempo estuve lamentindome de mi
situacion. Estaba desconsolada, no podia dejar de
llorar. Tenia muchisimo miedo. Empecé a escuchar
sonidos de animales nocturnos. El murmullo del
viento meciendo las copas de unos arboles que yo no
veia. ¢O eran imaginaciones mias? Intenté otra vez
mirar a mi alrededor para ver si podia detectar algin
movimiento que me indicase donde estaba Abril. No
solo estaba asustada, sino también muy dolida en mi
interior. Me sentia traicionada por ella, ;como habia
sido capaz de hacerme eso? Porque no se trataba de
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que yo me hubiera perdido, sino de que ella se habia
alejado de mi para provocar que yo me perdiera.
Pero ¢con qué finalidad? No entendia nada. Solo es-
taba cabreada y muy, muy dolida. Sin saber por qué,
me vino a la cabeza un episodio de mi infancia. Esta-
ba en un parque con mis padres. No recuerdo los
anos que tendria, pero pocos. Ellos me dijeron que
nos marchabamos ya para casa, pero yo queria se-
guir en el parque, queria que me llevasen a los co-
lumpios. Como no accedian a mis deseos, cogi un
berrinche de los que solia hacer gala para conseguir
mis propositos. Pero esa vez no funcioné. Ellos se
despidieron de mi diciéndome: Si no quieres venir
con nosotros, ahi te quedas... y se marcharon. Yo los
vi alejarse, pero pensé que no iban en serio, que vol-
verian a recogerme. No lo hicieron y yo converti mi
berrinche en un llanto sincero de verdadera angustia.

La gente que habia por el parque empez6 a acer-
carse a mi y a preguntarme si me habia perdido. Mi-
raban alrededor buscando a mis padres. Alguien ha-
bl6 de llamar a la policia. Al cabo de unos quince
minutos, cuando yo estaba ya totalmente desespera-
da, aparecieron sonriendo. Mi madre me abrazé y yo
no sabia si estaba aliviada con su presencia o la odia-
ba con todas mis fuerzas. La gente sigui6 su camino,
mas tranquila y, cuando nos quedamos solos, me di-
jeron que no me habian perdido de vista ni un minu-
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to, incluso me llevaron al lugar desde el que me vigi-
laban. Me pareci6 una crueldad por su parte, les dije
que los odiaba con todas mis fuerzas, pero mi padre
y mi madre se miraban sonriendo, con complicidad,
satisfechos con el acto despiadado que habian reali-
zado jconmigo, con su unica hija! A modo de expli-
cacion me dijeron que asi aprenderia que no podia
salirme siempre con la mia, y que debia de tener en
cuenta a los demas.

Los pensamientos sobre este suceso de mi infan-
cia, que yo creia enterrado en mi memoria, no con-
tribuyeron a que me sintiera mejor, ni mucho menos.
Cada segundo que pasaba estaba mas enfadada con
Abril, con mis padres, y con el resto de la humani-
dad. Todo lo que me ocurria me parecia una especie
de complot contra mi persona. Estaba segura de que
las dos viejas se habian puesto de acuerdo para jo-
derme, hasta era posible que, como en el caso de mis
padres, estuvieran observandome desde algin lugar.
Pero tampoco este pensamiento me reconfortd. De
pronto, escuché muy cerca de mi un ruido que no
supe identificar. Miré a mi alrededor, en todas direc-
ciones, pero no vi a nadie. Sin embargo, yo sabia que
algo o alguien andaba por alli, me acechaba. Nueva-
mente eché de menos la posibilidad de gritar. Esa
presencia, o lo que fuera, se movia en la oscuridad
como si galopase subido en el viento. Me entré un
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panico atroz. Nunca en mi vida, jamas, habia experi-
mentado tanto miedo. Como forma instintiva de
protegerme, me senté en el suelo con las piernas cru-
zadas. Coloqué mis manos encima de mis oidos vy,
con los brazos encogidos y apretados contra mi cuer-
po, me hice una especie de ovillo. Cerré mis ojos y
me puse a suplicar para mis adentros una proteccion
de la divinidad o de lo que fuera. Entonces ocurrio.
Algo tocd mi cabeza por la parte de la nuca. Se me
eriz6 todo el vello del cuerpo. Una fuerte descarga
eléctrica recorri6 mi columna vertebral. Todo mi
cuerpo, encogido como estaba, temblaba de terror.
Me apreté los oidos con las manos, con todas mis
fuerzas; aun asi, escuché claramente como esa cosa,
esa presencia, o lo que fuera, me susurraba algo den-
tro de mi cabeza, aunque yo no entendia lo que de-
cia. ¢Cuanto tiempo duré aquello? No sabria decirlo
porque me desmayé, perdi el conocimiento de puro
miedo.

Cuando abri los ojos me dolia todo el cuerpo. Es-
taba tendida en el suelo y continuaba con las manos
sobre mis oidos, agarrandome la cabeza, con el resto
del cuerpo en posicion fetal. Tenia todos los muscu-
los agarrotados. Lo que me despertd fue una lluvia
fina que caia sobre mi. Me incorporé y me di cuenta
de que ya habia amanecido. Eso me produjo un gran
alivio. Vi entonces que estaba en medio de un claro,
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rodeada por un bosque. Lo primero que me vino a la
cabeza fue que el rumor del viento moviendo las co-
pas de unos arboles que yo no veia, no habia forma-
do parte de mi imaginacion. Habia sido real. Me
puse en pie a duras penas, me sacudi la ropa y com-
probé que estaba en una especie de encrucijada de
caminos. No sabia cual de ellos tomar. Me paré un
instante para decidir, y me vinieron a la mente las
recomendaciones de Abril: deja hablar al cuerpo, tu
cabeza no sabe a donde vas, pero tus pies si. Empecé
a andar por uno de los caminos, sin saber si era o no
el correcto. Al parecer, mis pies si lo sabian. Lo segui
sin desviarme hacia ningun otro lugar vy, al cabo de
una hora, mas o menos, vislumbré Bulnes en la leja-
nia y me encaminé a casa de la Quirona.

No me sorprendi6 que ella y Abril estuvieran en la
puerta, mirando hacia el camino por el que se supo-
nia que yo iba a aparecer, como esperandome. Am-
bas mostraron mucha alegria al verme y salieron a
mi encuentro, dandome golpecitos en la espalda y
abrazandome. Escuché como Abril le decia a la cu-
randera, en voz baja: Te lo dije, te dije que lo logra-
ria. Yo me dejaba hacer, como si la escena formase
parte de una pelicula que veia desde afuera. Me pre-
gunté en mi interior: ¢Qué me ha pasado? Me siento
muy rara. Intenté recapitular lo que me habia ocurri-
do aquella noche, pero no pude. Algo dentro de mi
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me impedia pensar. Tampoco podia acordarme de
como habia hecho el camino de vuelta hasta la casa
de la Quirona. Mi impresion es que yo andaba y an-
daba, como si alguna fuerza ajena a mi condujera
mis pasos. Me di cuenta de que ni siquiera estaba
enfadada con las dos mujeres, después de lo que me
habian hecho y del miedo que yo habia pasado.

Ambas me condujeron a mi habitacion. La Quiro-
na se puso a arreglar mi cama, y anadi6 otro edre-
don al que yo tenia. Comprobd que la calefaccion
estaba a maxima potencia. Mientras, me dejé condu-
cir por Abril hasta la ducha. Me ayud6 a quitarme la
ropa, abrio el grifo del agua caliente, me metié den-
tro y cerré la mampara, ordenandome que permane-
ciera bajo el chorro y no saliera de alli hasta que ella
me lo dijera. Yo no cuestionaba nada de lo que me
pedian. Las dejé hacer. Era como si me hubieran
arrebatado la voluntad. Sin embargo, me sentia mas
poderosa y centrada que nunca en toda mi vida. Ce-
rré los ojos y dejé que el agua caliente se deslizase
por mi cuerpo desnudo. Tampoco sé cudnto tiempo
estuve asi. En un momento determinado Abril abrio
la mampara, cerr6 el grifo y me ayudé a salir y a se-
carme. Me trajo un pijama limpio, que no era mio, y
me ayudo a vestirme. Cuando estuve lista, ella y la
Quirona me hicieron tomar un caldo caliente que te-
nian preparado encima de la mesa. Me lo tomé sin
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rechistar y noté como le sentaba bien a mi cuerpo.
Cuando terminé, me hicieron acostarme y me dije-
ron que tenia que dormir. La curandera insistio: De-
bes reponer fuerzas, duerme y no te preocupes de
nada. Ya comentaremos mafiana lo que has vivido
esta madrugada. No sé por qué, al escucharla me
vino a la cabeza que, en realidad, no habia nada de
qué hablar. La Quirona me penetré con sus 0jos,
como si hubiera leido mis pensamientos y me dijo:
Vamos, Virginia, no seas tan condescendiente, lo que
te ha ocurrido no pasa todos los dias. La interrogué
con la mirada, de forma instintiva, y ella me ordené:
Duerme. Y eso hice, me dormi al instante.

Segun me contaron, dormi todo ese dia y toda la
noche siguiente. Jamas en mi vida habia dormido
tanto y de forma tan seguida, sin levantarme ni si-
quiera para ir al servicio. Cuando desperté eso fue lo
primero que hice, sali de la cama corriendo, medio
adormilada, para ir a orinar. Al volver me di cuenta
de que Abril estaba sentada en un sillon, que habian
colocado junto a mi cama. Tenia los ojos cerrados,
me acerqué a mirarla y me dijo: Estoy despierta,
bienvenida al mundo de los vivos. Le sonrei de bue-
na gana y me pregunté si habria estado a mi lado
durante todo el tiempo que yo habia dormido. Me
senté en mi cama y esperé a que ella dijera algo. Yo
no tenia ganas de chachara, me hubiera puesto a
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dormir otra vez. Abril debi6 captar mis intenciones y
me dijo: Ni se te ocurra. Llevas durmiendo desde
hace dos dias. Hice un gesto de extrafieza, pero en
realidad no me extranaba tanto, teniendo en cuenta
lo descansada que me sentia y la energia que notaba
en mi interior. Abril me mandé a la ducha para que,
cuando estuviera vestida y lista pudiéramos desayu-
nar con la Quirona. Me parecié una buena idea, de
repente me di cuenta de que tenia mucha, pero que
mucha hambre. La curandera nos recibié con la mesa
puesta y un desayuno abundante.

Yo me encontraba feliz y sonriente y comi de bue-
na gana todo lo que me pusieron por delante, mien-
tras las dos mujeres se reian al comprobar mi apetito
voraz. Cuando terminamos de recoger la mesa y fre-
gar, Abril me anunci6 que tendriamos una conversa-
cion. Siempre que me decian eso con cierta solemni-
dad, yo me ponia totalmente en guardia. Esta vez,
sin embargo, no me hizo ese efecto. Es mas, las con-
templé a las dos con una sonrisa beatifica y cierta
indiferencia. Escuché a Abril como le preguntaba a
la curandera si creia que habia llegado el momento
de hablar conmigo. Yo la veo muy atontada todavia,
le dijo. Yo escuché este comentario, como si no fuera
conmigo. Y también la respuesta de la Quirona: Si,
aun esta impactada, pero ya se espabilara. Hablaban
de mi como si yo no estuviera delante. En otros mo-
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mentos, eso me habria cabreado muchisimo, pero no
en ese. La verdad es que no me afectaba lo que dije-
ran.

Me llevaron al sofd y me sentaron en medio de
ambas, después de atizar el fuego de la chimenea. Yo
contemplaba las llamas con auténtica devocion. Me
sentia muy atraida hacia ellas. En esos momentos, la
curandera me propiné un golpe entre los omoplatos,
y senti como si saliera de un trance. Abri y cerré los
ojos varias veces, mientras la Quirona me decia: Asi
esta mejor, necesito que me prestes toda tu atencion.
Esta vez si mi cuerpo se puso alerta, como en posi-
cion de escucha. A pesar de eso sonrei, me sentia
muy bien por dentro. Sin mas preambulos la curan-
dera me dio mi pizarra y me pregunt6: ¢Qué paso la
otra noche? Me encogi de hombros. Sinceramente,
no sabia de qué me estaba hablando. Ella me dijo:
Necesito que recuerdes, es muy importante. TOmate
tu tiempo, no tenemos prisa. Vi que las dos mujeres
me miraban con expectacion, pero yo no recordaba
nada especial. En realidad, mi mente estaba sumergi-
da en una especie de neblina. Con un tono de pacien-
cia, Abril me dijo: Atiende, Virginia, la otra noche
tuviste una experiencia muy importante cuando sali-
mos a dar una caminata de madrugada. La miré
como interrogandola. No te acuerdas porque tu
mente racional te estd diciendo que nada pasé...
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pero ta sabes que si. No escuches a tu mente, sino a
tu cuerpo y recordaras. Estas ultimas palabras, en las
que me pedia que escuchara a mi cuerpo, arrancaron
algun velo de mi conciencia dando pie a que una se-
rie de imagenes llegaran hasta mi. Al principio eran
difusas, pero poco a poco se fueron focalizando. La
primera que me vino a la cabeza fue la imagen en la
que yo estaba tumbada en el suelo en posicion fetal,
mientras una fina lluvia mojaba mi cuerpo. Cogi la
pizarra y lo escribi. Las dos mujeres parecieron satis-
fechas al leerlo y me presionaron para que recordase
mas cosas. Yo negué con la cabeza, no me acordaba
de nada mas. Abril me pregunté si yo recordaba el
momento en que ella habia entrado a mi habitacion
esa noche para decirme que nos ibamos de caminata.

Hice un esfuerzo por recordar, pero no estaba se-
gura porque esa escena de sacarme de la cama, en
medio de la madrugada, se habia repetido también
otras noches. De pronto recordé que esa noche en
particular me habia llevado por caminos desconoci-
dos. Lo escribi en la pizarra. Me animaron a conti-
nuar con mis recuerdos. Sitiate fuera de la escena,
me dijo la Quirona, contémplala como si estuvieras
viendo una pelicula. Esta indicacién suya me allano
el camino y llegd hasta mi mente el preciso momento
en que dejé de ver a Abril y me di cuenta de que esta-
ba perdida en medio de una noche oscura, lo que
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provocé que me pusiera muy nerviosa, pero la cu-
randera me tranquilizé con sus ojos. No sé como lo
hizo, pero lo hizo. Desde ese momento recordé, con
toda nitidez, el terror que habia sentido en la oscuri-
dad, como se me erizaba el vello, como detecté que
habia algin tipo de presencia en torno a mi, como
esta presencia, o lo que fuera, me tocé en la nuca y
como después perdi el conocimiento. Todo ello fui
escribiéndolo y ellas lo iban leyendo en voz alta. Yo
estaba totalmente desconcertada. ;Como se me ha-
bia podido olvidar una experiencia asi? La Quirona
me sonrié y me dijo que lo habia hecho muy bien y
que estaba muy orgullosa de mi. Yo no terminaba de
entender por qué estaba tan orgullosa, ¢por haberme
perdido en medio de la noche? Intenté reflexionar
sobre toda esta experiencia, pero la curandera me
dijo que era suficiente, por el momento. Afiadié una
pregunta: ¢Esa presencia en la oscuridad te dio algin
mensaje? Inmediatamente respondi que si, pero que
no me acordaba de lo que me habia dicho. No im-
porta, dijo Abril, ya lo recordards en el momento en
que tengas que hacerlo.

La recapitulacion de la extrafia experiencia que
habia tenido cambi6 por completo mi estado de ani-
mo. De momento senti mucho rencor por aquellas
dos mujeres y, sin pensarmelo dos veces, escribi en la
pizarra que nunca las perdonaria por lo que me ha-
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bian hecho, y sobre todo a Abril, por dejarme sola en
mitad de la noche. Las dos se rieron mucho cuando
leyeron en voz alta, casi al unisono, lo que habia es-
crito. Pero a mi no me hacia ninguna gracia, y me
enfurrufié. Dejé la pizarra y me crucé de brazos, mi-
randolas con cara de odio. Ellas se rieron mas toda-
via con mi actitud de nifia pequena a la que le llevan
la contraria, segun dijeron. Tampoco me gusto la
comparacion y cada vez me notaba mas enfadada.

En esas estaba cuando la Quirona le pidi6 a Abril:
iAnda, trdele la caja de bombones a ver si asi se le
pasa el berrinche! Yo no podia creer lo que estaba
oyendo, ¢en serio se pensaban que me iban a conten-
tar con unos dulces después de lo mal que se habian
portado conmigo? Lo cierto es que Abril aparecio
con una enorme caja de bombones y la dej6 en el
sofa a mi lado. La curiosidad me hizo abrirla y com-
probé que eran de los buenos, de los que a mi me
gustaban. Con la mirada las interrogué: ¢Puedo co-
ger uno? Coge los que quieras, dijo Abril, son tuyos,
los hemos comprado para ti. Cogi uno y lo saboreé
en mi paladar. jEstaba buenisimo! Tenia que recono-
cer que el chocolate era mi auténtica debilidad. Las
dos mujeres estaban delante de mi, mirandome con
una sonrisa. Después de ese examiné el interior de la
caja y cogi otro. En ese punto, ambas se dejaron caer
desde el sofa al suelo, con movimientos exagerados,

235



y se agarraron la tripa mientras se reian. Pensé: jQué
histéricas! Lo cierto es que mi mal humor habia des-
aparecido por completo, ya no las odiaba. En reali-
dad, me daba lo mismo que se rieran de mi. Me sen-
tla contenta otra vez y queria saborear ese estado de
animo, como los bombones, sin preguntarme cual
era la causa de mi alegria. jQué mas daba!

Las dos mujeres estaban fascinadas con mi cam-
bio de humor y cuchicheaban entre ellas, sin dejar de
reir. Yo también les sonreia, mientras seguia engu-
llendo bombones. Y senti cierto extrafio orgullo
cuando escuché a la Quirona decir a Abril: Mirala,
¢no es una mujer extraordinaria? jEsta es mi nifa!
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CAPITULO 13

A primeros de marzo la Quirona me anunci6é que el
jarron con forma de corazon estaba listo, y que de-
biamos seguir con el proceso de restauracion. Antes
de darme sus instrucciones, me dijo, como el que no
quiere la cosa, que llevabamos varios dias en guerra
porque Rusia habia invadido a Ucrania. Me quedé
muy desconcertada, no sabia nada. Me di cuenta de
que, desde que habia llegado a Bulnes dos meses
atras, habia estado desvinculada de todo lo que pa-
saba en el mundo.

No es que yo estuviera pendiente de las noticias en
mi vida anterior. De hecho, me aburrian mucho los
medios de comunicacion, con sus informaciones ses-
gadas y poco objetivas, siempre arrimando el ascua a
su sardina ideoldgica o econémica. Por eso no les
prestaba mucha atencion. Pero esto era diferente. Me
parecié una noticia muy preocupante y le hice un
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gesto como preguntandole por qué no me lo habia
dicho antes. Ella me entendié a la perfeccion y me
respondid: Porque ya tienes bastante con tu guerra
interna. Y hasta que no resuelvas esa, insistio, no de-
bes estar pendiente de la que existe en el exterior.
Protesté haciendo aspavientos y me dijo: Mira, todo
lo que vivimos estd en nuestro interior. Lo externo es
solo una proyeccion. Un poco enfadada cogi mi pi-
zarra y escribi: Yo soy pacifista. jClaro, como todos!,
se rio. Las guerras se producen en nombre de la paz,
¢no lo sabias?, ironiz6. Algunas, incluso, se conside-
ran guerras santas. {No me vengas con zarandajas!
Si quieres hacer algo porque la guerra se termine,
busca la paz en tu interior. Aunque no lo creas esa es
la mejor forma de contribuir a la paz en el mundo,
afirmé, dando por concluida la conversacion. Intenté
protestar, pero la curandera me cort6 en seco, afia-
diendo: Vamos a lo nuestro.

Lo nuestro era continuar con la restauracion del
corazon roto y recompuesto, utilizando el milenario
arte japonés del kintsugi. Segin me explico, la cuarta
etapa consistia en la reparacion. Para eso, y ya que el
objeto estaba completamente seco, yo tenia que lim-
piar los restos que hubieran quedado adheridos a la
pieza, con un cuter y aguarras. Luego, debia alisar la
superficie con papel de lija. Al terminar, comprobaria
que el corazon blanco tenia cicatrices de color ma-
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rron. Me indico que algunas imperfecciones eran di-
ficiles de detectar con los ojos, y me sugirié que em-
please el tacto para comprobar que la superficie
habia quedado totalmente lisa, pasando los dedos
por encima de las marcas de aquellas cicatrices. Des-
pués de hacer esto tenia que aplicar, con un pincel
muy fino, una capa de laca negra en las zonas pega-
das para, finalmente, dejarlo secar en la caja. Cuan-
do ella me indicase que ya estaba listo, tenia que vol-
ver a pulir la superficie, aplicindole de nuevo una
segunda capa muy fina de laca roja en las roturas.
Afadié que, cuando terminase esa fase, solo me que-
darian dos mas para finalizar el trabajo de transfor-
macion del objeto, y el mio propio.

Este anuncio me llené de emociéon y no pude evi-
tar preguntarle cuando terminaria. La Quirona son-
ri6 y subray6: Te lo voy a decir con toda precision.
Lo terminards justo en el momento en que lo termi-
nes. Ni antes ni después. Sera precisamente en ese
momento. Mi cara debi6 ser un poema, casi me da-
ban ganas de llorar de la rabia, cogi la pizarra y es-
cribi: ¢Por qué nunca contestas a mis preguntas? Lo
ley6 y me dijo: Si lo hago, siempre contesto a tus pre-
guntas. Lo que pasa es que no contesto lo que ta
quieres oir. Dicho esto, me inst6 a ponerme a la fae-
na, y a no preguntar sandeces. Con un tono mas
amable, afiadi6: ;Qué mas da cuanto tardes! Lo im-
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portante es que hagas bien tu trabajo. Te lo he expli-
cado muchas veces. No estas haciendo un trabajo
manual como los que te mandaban en el cole. Estas
reconstruyendo tu corazén herido para ponerlo en
contacto con tu alma. jEs una tarea monumental!
¢No vas a dedicarle el tiempo que necesite? ¢Acaso
tienes algo mejor que hacer en estos momentos? Pre-
guntatelo, afiadi6 antes de marcharse y dejarme sola
con mi tarea. Pero no lo estuve mucho tiempo.

Estaba reflexionando sobre sus preguntas cuando
Abril entré en mi habitaciéon con su mejor sonrisa.
De manera carifiosa dijo que venia a ayudarme con
la tarea. Aunque eres tu quien tiene que hacerla, dijo,
quizas no te venga mal un poco de compaiiia. Asenti
con la cabeza y sonrei. A pesar de que me habia deja-
do tirada en medio de la noche, no conseguia enfa-
darme con ella. Siempre se habia portado bien con-
migo, menos en esa ocasion, claro, mucho mejor que
la Quirona que era fria y seca en el trato y continua-
mente se estaba metiendo conmigo. Como si estuvie-
ra al tanto de mis pensamientos, Abril me dijo que la
curandera era una mujer impecable que se tomaba
muy en serio mi curacion: Has tenido mucha suerte
de llegar hasta ella, sefial6, aunque a ti te parezca lo
contrario. Recapitulé sobre las circunstancias por las
que acabé en Bulnes, y recordé como todo habia sido
idea de Sofia. Escribi su nombre en la pizarra y se lo
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mostré a Abril. Ella se rio. Si, el Espiritu se las inge-
nia para trazar los planes de nuestra vida, y cualquier
persona puede tener un papel destacado o secunda-
rio para que lo que tenga que suceder, suceda. Me
quedé pensativa, no podia responderle nada. En rea-
lidad, llevaba razon. Un cumulo de situaciones ines-
peradas y decisiones que no se ajustaban a mi perso-
nalidad, y que habia tomado a pesar mio, me habian
conducido hasta alli para ponerme en manos de
aquellas dos extrafias mujeres. Dando una palmada,
anadio: jBasta de chachara, vamos ya a la faena!

Fui siguiendo escrupulosamente todos los pasos
que me habia indicado la Quirona. Abril me pidi6
que, durante el proceso, respirara de forma tranquila
y regular y que mis gestos fueran especialmente len-
tos, fijandome bien a la hora de aplicar la laca por
todas las cicatrices. Yo intentaba hacerlo lo mejor
posible, pero me temblaba el pulso. Abril me habla-
ba suavemente para que estuviera tranquila. Reldja-
te, me decia, hazlo sin esfuerzo. Solo tienes que desli-
zar el pincel por la herida. Esto no es un simple
objeto, representa tu corazén que fue roto en mu-
chas ocasiones, y ahora ta lo estas curando. Es algo
vivo. El sanarte a ti misma se merece toda tu aten-
ciéon y todo tu tiempo. Yo no sabia por qué, pero el
tono que empleaba me tranquilizaba. Era como si
me estuviera cantando una nana y meciéndome con
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su voz. Podria haberme quedado dormida mientras
la escuchaba, sin embargo me sentia mas despierta
que nunca, poniendo todos mis sentidos en hacerlo
lo mejor posible. jSigue tu intuicién!, me susurraba.
Deja que tus manos te lleven. Ellas saben como ha-
cerlo bien. Cualquier grieta, imperfeccion o dolor
que padezcas en tu interior, tiene un sentido profun-
do. jNo te quedes en la superficie! Nuestras heridas,
el dolor, forman parte de la existencia. No importa
que sea un dolor fisico, emocional o mental. El dolor
va asociado al despliegue de nuestra consciencia,
continuo. Es una herramienta que se nos da a los se-
res humanos para sacarnos de nuestro egocentrismo,
para que veamos nuestra vulnerabilidad y, desde ella,
trascenderlo. Yo seguia con mi tarea, pero el estado
en el que me encontraba no era el que tenia en mi
vida cotidiana. Su voz actuaba de forma hipnética
para mi, y Abril, mientras me hablaba, supervisaba
mi trabajo.

Durante unos minutos permanecio en silencio, ob-
servandome. Después me pregunt6: ¢Conoces los
trabajos de Hércules? Su pregunta me desconcertd, y
desconcentré. Ella me pidié que no me distrajera de
lo que estaba haciendo. Volvié a hacerme la misma
pregunta, y yo asenti con la cabeza. Si, claro, los ha-
bia estudiado someramente, pero quizas no habia
profundizado en su significado. Abril no esper6 mi
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respuesta, aunque sabia lo que yo estaba pensando.
Me dijo que los doce trabajos de Hércules estaban
relacionados con los 12 signos del Zodiaco y repre-
sentaban doce etapas en el camino de todos los seres
humanos para vencer su naturaleza mas oscura y al-
canzar su verdadera esencia luminosa. Mientras con-
tinuaba pasando el pincel por las grietas, asenti con
la cabeza. Hoy voy a hablarte, mientras completas tu
tarea, del octavo trabajo de Hércules, que se corres-
ponde con el signo de Escorpio. Aunque ese no sea
tu signo, aclard, da lo mismo porque todos los hu-
manos tenemos que pasar por las pruebas que repre-
sentan los doce signos zodiacales, a los que los anti-
guos llamaban dioses. El octavo trabajo del héroe
Hércules consiste en vencer a la Hidra, que vive en
una fétida ciénaga. Esta criatura monstruosa tiene
nueve cabezas, y una de ellas es inmortal. Pero no
creas que se la puede combatir por métodos ordina-
rios como seria cortando sus cabezas, porque por
cada una que destruyas, dos se regeneran y vuelven a
crecer. Esto se lo advirtié a Hércules su maestro, que
ademas le dio varios consejos.

Yo me habia detenido para escuchar mejor la his-
toria. Abril me dijo: De acuerdo, escuchala y luego
sigues. A continuacion, prosiguié con su relato: Hér-
cules se fue al lugar donde habitaba la Hidra, en una
ciénaga que permanecia a oscuras de dia y de noche,
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y cuyo olor pestilente era inaguantable. Para hacerla
salir de la cueva donde vivia, Hércules lanz6 en su
interior flechas de brea ardiendo. Y en el umbral de
la entrada apareci6 la Hidra totalmente encoleriza-
da, echando fuego en todas direcciones y agitando su
cola, que removia el fango. Este animal era tres veces
mayor que nuestro héroe y poseia una gran fealdad,
que habia sido engendrada y alimentada por los ma-
los pensamientos acumulados de todos los tiempos.
Al ver a Hércules, la Hidra se abalanzé sobre él. El,
por su parte, asesté un golpe en una de las cabezas
del animal. Esta cay6 al suelo, y en su lugar crecieron
dos nuevas cabezas. Mientras duraba la pelea, Hér-
cules se debilitaba cada vez mas, mientras que la Hi-
dra renovaba sus fuerzas. Yo escuchaba a Abril con
gran devocion vy, de alguna manera, supe con toda
seguridad que aquella historia me estaba hablando a
mi misma.

De una manera mitica y simbdlica aquel relato me
estaba haciendo saber algo que me concernia perso-
nalmente. Ella continué: estaba claro que asi no po-
dia vencer a la bestia, hizo una pausa dramatica y
sonrid, pero entonces nuestro héroe se acordé de los
consejos que le habia dado su maestro: «Ascende-
mos arrodillindonos, vencemos cediendo, ganamos
renunciando». Entonces Hércules se arrodill6 en el
pantano, cogi6 a la bestia con sus manos y la levant6
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por encima de su cabeza exponiéndola a la luz.
Cuando el sol y el aire empezaron a realizar su tra-
bajo, la Hidra empez6 a debilitarse. Poco a poco, las
cabezas empezaron a caer al suelo. Asi Hércules
pudo ver como quedaba en pie solo la cabeza que
era inmortal. De un golpe la corté y la enterr6 bajo
una roca, venciendo al mitico animal. Y colorin colo-
rado, dijo, este cuento se ha acabado. Tt seras la que,
de ahora en adelante, le des un significado personal a
este relato arquetipico.

Tras la pequefia pausa para escucharla, Abril me
hizo volver a la tarea que tenia entre manos y me
puse a ella con total atencion y dedicacion, aplican-
do de nuevo, con un pincel muy fino, una segunda
capa de laca roja encima de las cicatrices que ya ha-
bia marcado anteriormente con laca negra. Me hu-
biera gustado que continuase hablandome sobre los
trabajos de Hércules y el significado que podian te-
ner en mi existencia. Ella afirmé6 que hablar de esos
significados no tocaba en esos momentos, mas alla
del octavo trabajo que me habia referido para que
yo reflexionase mas tarde sobre él. No te preocupes,
tiempo habrd de hablar de muchas cosas... cuando
ta recuperes la voz, afiadio. Al escucharla, me dio un
vuelco el corazon, no pude evitar interrogarla con la
mirada, de forma anhelante, como preguntando:
¢Cuando sera eso? Ella me entendié y se mostro se-
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gura de que seria pronto. Yo no sabia si creerla. Una
parte de mi estaba deseando hacerlo, pero otra parte
se mostraba muy escéptica. Ella afiadi6: Créeme, sera
muy pronto, antes de lo que ta esperas. Pero para
hacer salir a tu Hidra personal de tu inconsciente,
que es lo que representa la cueva, tienes que poner
luz en esa oscuridad que todavia mantienes. Ese es el
primer paso. Y es lo anico que voy a decirte, por el
momento. Y ahora, sigue con tu trabajo, me ordend.
Asi lo hice, aunque no podia dejar de pensar en sus
palabras: recuperaria pronto la voz y para hacerlo,
segun deduje, yo debia poner luz en la oscuridad, en
mi cueva interior que, segun el mito, estaba en una
ciénaga que apestaba.

Cuando terminé el dia también finaliz6 la cuarta
etapa de reparacion. Abril examiné el corazéon y se
mostro muy contenta. Me trajo una cena abundante
a mi habitacion, pero no me permitio salir de ella. Yo
no habia comido nada en todo el dia, y tenia mucha
hambre. Mientras cenaba, ella deposité el corazon
en la caja para que reposase. Me mand6 a dormir y
lo hice sin resistirme. Por alguna razén que ignoraba,
me sentia muy cansada. Me anunci6 que al dia si-
guiente emprenderiamos la quinta etapa del proceso
de restauracion. Esa noche tuve suefios extrafios de
combates en cuevas oscuras. Luchaba contra distin-
tos monstruos y personas. Una de ellas era Sofia y
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otros eran amigos o conocidos con los que yo no te-
nia mucho trato. Me desperté bruscamente empapa-
da en sudor, recordando los suefios vagamente. De lo
que si me acordaba era de que mi unica arma para
luchar era una tea encendida, y con ella me defendia.
Cuando abri los ojos, vi que Abril se encontraba en
mi habitacién, y me asusté. No esperaba verla alli.
Ella me sonri6 y me pidi6 que me levantara, me du-
chara y me vistiera, porque ibamos a emprender la
quinta etapa del proceso. Intenté protestar y le sefa-
lé a la ventana como diciéndole que aun era de no-
che. Si, Virginia, ya lo sé, me dijo. Sé que todavia no
ha amanecido, pero es justo ahora cuando tienes que
seguir con tu trabajo. Y asi lo hice, jqué remedio!

Ella dirigi6 toda la operacion. Me dijo que era el
momento de iluminar. Puso polvo de oro en un pe-
queno aplicador y me indic6 como debia espolvo-
rearlo suavemente y con cuidado sobre la laca roja,
que aun estaba pegajosa. Después, tuve que recoger
el polvo de oro sobrante con un pincel, y depositar
de nuevo en la caja el corazon, para que se secase y
endureciera. Mientras esto ocurria, Abril me anunci6
que pasariamos el resto del dia andando por la natu-
raleza y que llevariamos comida y agua para nuestra
caminata. Debi poner cara de panico, recordando mi
experiencia perdida en medio de la nada. Ella se rio
y me dijo: {No te preocupes, mujer, que no voy a de-
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jar que te pierdas otra vez! Ademas, mira, ya se ha
hecho de dia. Hice un gesto como diciendo que eso
no queria decir nada. Ella afiadio, te prometo que
estaremos de vuelta antes de que se haga de noche. Y,
ademas, la Quirona viene hoy con nosotras. Eso me
dio mas miedo todavia, pero Abril intent6 tranquili-
zarme: Confia en nosotras, no va a pasarte nada
malo. Si salimos a caminar es porque hay cosas que
solo se pueden hablar en compaiiia de la naturaleza.

No esperamos a desayunar, nos pusimos en mar-
cha en cuanto llegd la Quirona a recogernos. Traia
tres pequenias mochilas preparadas, una para cada
una, con comida y agua, segiin nos dijo, ya que pasa-
riamos todo el dia fuera. La temperatura se habia
suavizado, incluso el sol se dejaba ver a ratos por al-
gunas zonas por las que caminabamos. Por otros lu-
gares imperaba una densa niebla que le daba al pai-
saje un aspecto extrafio y ominoso. Marchabamos a
paso rapido y, en algin momento, me dio la impre-
sion de que estaibamos caminando en circulos. Estu-
ve a punto de sacar mi libreta y hacérselo saber, pero
no dije nada. Después de varias horas andando llega-
mos al lugar junto al bosque en el que me habia per-
dido noches atras. Me di cuenta de que habiamos
tardado mucho mas tiempo en llegar, que durante mi
caminata con Abril. Eso me hizo pensar, de nuevo,
que las dos mujeres me habian hecho andar en circu-

248



los. Al llegar a ese lugar, senti una extrafa sensacion
en la nuca. Se me erizaron los pelos, y empecé a tener
recuerdos extrafios de aquella noche en la que me
perdi. Aunque era de dia y me acompariaban las dos
mujeres, confieso que tuve miedo. Ellas debieron no-
tarlo por mi postura corporal. Abril se apresur6 a
decirme que no tuviera miedo, porque ellas estaban
alli para acompafiarme y protegerme. Esta ultima
palabra, protegerme, me hizo sentir verdadero pani-
co. ¢Protegerme de qué?, me pregunté para mis aden-
tros. La Quirona nos hizo sentar en el suelo, forman-
do un triangulo. Pidi6 que cerrasemos los ojos y los
mantuviéramos asi hasta que ella nos dijera. Hice lo
que me pedia, pero con mucho recelo. Mantener los
ojos cerrados suponia para mi, en esos momentos,
casi un acto de entrega heroica y de sometimiento a
fuerzas invisibles. Algo dentro de mi me decia que
abriera los 0jos. Y estuve a punto de hacerlo. Me lo
impidio la voz de Abril que me decia: Confia.

No sé cuanto rato permanecimos asi, porque per-
di por completo la nocion del tiempo. Solo sé que, en
un momento determinado, algo me tocd, primero en
la cabeza, y después en el hombro izquierdo. Por una
parte estaba aterrorizada. Sin embargo, otra parte de
mi se mostraba tranquila y confiada. Sabia que no
estaba sola. Como en la lejania, pero muy cerca de
mi, escuchaba a Abril y a la Quirona susurrandome
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palabras que no entendia, pero sus voces tenian una
cadencia que me tranquilizaba. Me fui relajando
poco a poco, y el miedo desapareci6. Lo que senti en
esos momentos es algo dificil de explicar. Yo estaba
alli, con las dos mujeres, y sin embargo no estaba
porque veia la escena, con los ojos cerrados, desde
afuera. En algiin momento recuerdo que llegué a pre-
guntarme: ;Como es que puedo ver con los ojos ce-
rrados?

La voz de la curandera interrumpié mis pensa-
mientos, diciéndome: Déjate llevar, esto no es para
que lo analice tu mente. El Espiritu esta hablando a
tu alma. Entonces lo vi, vi como el Espiritu me ha-
blaba. No tenia forma humana. No tenia ninguna
forma, pero yo sabia que estaba alli porque notaba
su presencia en mi interior. Entonces supe también
que, precisamente, mi interior habia sido siempre su
morada. Como lo era el interior de todos los seres
vivos, humanos, animales, minerales y plantas. Pude
ver como una red luminosa nos unia a todos con el
planeta y con este universo. Tuve muchas ganas de
llorar, y asi lo hice. Las lagrimas fluyeron desde mis
ojos a la tierra, pasando por mis mejillas. Tuve la
certeza de que habia otro mundo mas alla de las apa-
riencias de éste, y yo formaba parte de él, como to-
dos los seres vivos. Muchas escenas de mi infancia,
adolescencia y de mi vida adulta pasaron ante mis
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ojos. Mi mente se pregunto: ¢Estaré muerta? Esta
vez no hizo falta que me hablasen ninguna de las dos
mujeres, yo misma alejé esos pensamientos de mi
mente y escuché una voz interior que me decia: No
estas muerta, estds mas viva que nunca. Y asi era
como me sentia realmente, viva, viva hasta la médu-
la. Poco a poco se fueron apagando las luces de la
red que nos entretejia a todos los seres, y empezo a
aparecer ante mi el paisaje cotidiano de aquel cruce
de caminos que habia junto a un bosque. Yo conti-
nuaba con los ojos cerrados. Sin embargo, todo lo
que habia percibido seguia estando en aquel lugar
magico. De pronto me senti muy cansada. Me dejé
caer en el suelo, mientras escuchaba la voz de la Qui-
rona que me mandaba dormir. Obedeci su orden.
Entre suefios, noté como las dos mujeres me tapaban
con una manta. También me pareci6é que echaban so-
bre mi tierra y me cubrian con algunas ramas. Dormi
profundamente sin suefios.

Cuando me desperté, estaba anocheciendo. Las
dos mujeres seguian a mi lado y me sonreian. Yo
también les sonrei, y me alegré tanto de verlas que se
me saltaron las lagrimas. Me ayudaron a incorporar-
me y me hicieron caminar unos cuantos pasos an-
dando, y luego al trote. Yo me sentia euforica, llena
de energia y con ganas de correr. Pero ellas no me lo
permitieron. No te pases, me dijo la curandera, que
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eres muy dada a los excesos. Escuché sus palabras
como si fueran un sonido angelical para mis oidos.
Me daba igual lo que me dijeran, nunca en mi vida
me habia sentido tan bien. En realidad, no podia de-
jar de sonreir, aunque quisiera. Estaba completamen-
te feliz.

Después de estirar las piernas, me pidieron que las
siguiera. Me condujeron hasta el cercano bosque y
me hicieron sentar junto a un majestuoso arbol, pi-
diéndome que apoyara la espalda en su tronco, para
que pudiera transmitirme su poderosa energia. Asi lo
hice. Hubiera hecho cualquier cosa que me pidieran;
aunque fuera que me tirase a un pozo. Abril pareci6
estar al tanto de mi estado de animo, y me dijo: Qué
exagerada eres! Tras permanecer un buen rato junto
al arbol, me dieron comida y me animaron a comér-
mela. Mientras lo hacia, la Quirona me explicé que
ese ser vivo extraordinario en el que me apoyaba, era
un tejo que tenia mas de dos mil afios de vida. Afa-
di6 que era el tnico arbol que crece de arriba abajo.
En un tejo han vivido cientos de tejos, porque renace
de si mismo. Es simbolo de fertilidad y renacimiento.
Mientras engullia un trozo de carne, hice un gesto de
extrafieza y pensé: ¢como puede un arbol crecer al
revés? Como si estuviera esperando este pensamien-
to por mi parte, la curandera me explic6 que eso era
posible porque su tronco esta hueco. Desde los no-
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dulos de las ramas, anadid, una raiz interna descien-
de por ese hueco hasta el suelo para enraizarse y ge-
nerar un tronco nuevo. Mientras, se seca y se cae el
tronco viejo que lo rodea. Nunca lo habia oido y me
quedé asombrada con su explicacion. Abril anadio
que las semillas del tejo eran venenosas y que anti-
guamente, en Asturias, los guerreros se suicidaban
con estas semillas, antes de caer en manos de sus
enemigos. Estas palabras me impactaron pero, sobre
todo, me emociono la historia que me habia contado
la Quirona sobre como el tejo crece de arriba abajo.

Cuando terminé de reponer fuerzas con la comida
que me habian dado, senti el impulso de abrazar a
ese hermoso arbol, que llevaba en esta tierra mucho
mas tiempo que todas nosotras. Me abracé a su tron-
co rugoso y, en mi interior, le di las gracias por ha-
berme traspasado parte de su energia. Abril me dijo
que lo que habia hecho estaba muy bien, porque
siempre hay que agradecer a cualquier ser vivo que
se cruce en nuestro camino por todo lo que nos ha
dado. En esos momentos eché mucho de menos no
poder hablar. Si hubiera podido, les habria dado las
gracias también a aquellas dos mujeres por todo lo
que estaban aportando a mi existencia. Les habria
dicho que, gracias a ellas, habia cambiado por com-
pleto mi visiéon del mundo y de mi misma. Y que,
gracias a la experiencia que habia tenido ese dia, me
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habia dado cuenta que todos los seres vivos forma-
mos una red interconectada de energia luminosa,
mas alld de las formas individuales de cada uno.
Ahora sabia que una misma alma y un mismo cora-
z6n latia desde las entrafnas de la Tierra hasta los
confines del universo, uniéndonos y sosteniéndonos
a todos con su energia de luz. Como no podia hablar,
no pude decirselo, pero tuve la certeza de que las dos
mujeres estaban al tanto de mi especial estado de
animo y que, en cierto modo, se sentian orgullosas
de mi. Por mi parte, experimenté un fuerte vinculo
con ellas, y con todas las demdas mujeres del planeta,
que se extendia mas alla del espacio y del tiempo.
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CAPITULO 14

Unos dias después de mi experiencia junto al tejo, mi
relacion con las dos mujeres habia mejorado consi-
derablemente. En lugar de mantenerme en mi habita-
cion, me pedian continuamente que las ayudase con
las tareas domésticas, haciéndome participe de su
vida cotidiana, como si fuéramos una comunidad
que vivia junta con un objetivo comun. Yo estaba sa-
tisfecha con el cambio. Me parecia que ya no me mi-
raban como a una paciente que habia acudido a la
curandera para sanarse, sino mas bien como a al-
guien con quien habian establecido una relacion de
intimidad.

Uno de esos dias, la Quirona me dijo que mi cura-
cion a través de practicar el arte del kintsugi estaba a
punto de culminar, puesto que el objeto que estaba-
mos transformando iba a entrar en la sexta y tltima
etapa. Yo no era consciente en esos momentos de lo
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que eso significaba realmente. Me puse muy nerviosa
y con ganas de preguntar. Lo intenté por separado,
primero con Abril, y luego con la curandera. Pero
ambas me impidieron formular alguna pregunta al
respecto. Su respuesta fue la misma en ambos casos,
como si se hubieran puesto de acuerdo: No lo hagas,
me ordenaron, solo déjate llevar por el proceso. Todo
llegara a su debido tiempo. Para ellas debia de resul-
tar muy facil, pero no para mi. Mi cabeza iba a mil
por hora, en torno a una sola pregunta: ;Qué es lo
que tiene que llegar, cuando el jarrén esté rehecho
con sus heridas doradas, volveré a hablar? Intenté
por todos los medios no pensarlo, pero no me resul-
taba nada sencillo. Las escuché como cuchicheaban
que, mientras llegase el momento culminante —asi
lo llamaron—, debian tenerme muy ocupada para
que no me dejase arrastrar por mis pensamientos.

Y eso es lo que hicieron. Me levantaban antes de
la salida del sol, Abril me acompafnaba en largas ca-
minatas a lo largo de la mafiana. Comiamos la ex-
quisita comida que preparaba la Quirona, me ponian
a fregar, a recoger la cocina, a hacer limpieza general
en toda la casa, lavar a mano —no me dejaban usar
la lavadora—, tender la ropa, que tardaba muchisi-
mo en secarse, arreglar las macetas, cortar nuevas
plantas... todo ello sin descanso, hasta que, agotada,
me mandaban a dormir. Una noche, después de la
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cena, la Quirona me dijo que se aproximaba el dia
de la luna llena, prevista para el 18 de marzo, y que
yo deberia culminar en esa fecha el trabajo de subli-
mar las heridas, tanto en el objeto como en mi mis-
ma. Me aclar6 que las mujeres estamos intimamente
ligadas a las fases de la luna y que, cuando llega el
Plenilunio, es el momento de culminacion de algo
que iniciamos con la luna nueva, un tiempo atras.
Me dijo que habia llegado el momento de que mis
cicatrices internas y externas, representadas en el co-
razon, fueran visibles y yo las aceptase para que pu-
diera comenzar un nuevo ciclo. Abril afiadié que la
luna llena de ese mes de marzo se formaba en el sig-
no de Virgo. La llaman luna de gusano, anadio, y es
el ultimo plenilunio del invierno, antes de que co-
mience el nuevo afio astrolégico con el equinoccio de
primavera, que este afio serd el 20 de marzo, dos dias
después.

Al pronunciar estas palabras me vino a la mente
lo que la Quirona me habia pedido cuando llegué a
Bulnes: que debia quedarme alli, al menos, hasta la
primavera. Como si pudiera leer mis pensamientos,
la curandera afiadio: Si, al igual que la naturaleza,
estas al final de un ciclo. Aunque la gente celebre el
inicio de nuevo afio el 1 de enero, el afio astrologico
comienza cuando el sol esta en el grado cero del sig-
no de Aries; es decir, comienza con el equinoccio de
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primavera o de otofio, segun vivas en el hemisferio
norte o sur.

Al escuchar sus palabras, puse cara de asombro y
pensé: ¢El afio empieza en marzo?, hice un gesto de
interrogacion con la cabeza. Asi es, subray6 Abril, y
asi era antes, hasta que el calendario gregoriano, que
es por el que nos regimos desde 1582, sustituy6 al
calendario juliano que instaur6 Julio César en el afio
46 antes de Cristo. Y fue la iglesia catélica la que eli-
gi6 el 25 de diciembre como fecha del nacimiento de
Jesus, pero no es cierta. Quise preguntar algo sobre
esta cuestion, pero no me dejaron. La Quirona su-
bray6 que, lo que importaba de verdad, era que el
ano astrologico empezaba con el equinoccio.

Me pareci6 muy interesante todo lo que me esta-
ban contando, pero en mi cabeza seguia rondando la
misma pregunta: ¢{Recuperaré el habla? La curande-
ra incidi6 en lo que ya me habia dicho antes, que se-
ria bueno que yo culminase mi tarea, segun el arte
japonés del kintsugi, para la luna llena. Afiadi6 que
el Plenilunio supone una fase lunar de plenitud y rea-
lizacion. Al aportar el disco lunar la maxima canti-
dad de luz reflejada del sol, esta fase aporta cons-
ciencia, especialmente a las mujeres. Es hora de
resultados, positivos o negativos, dijo. Algo llega a
su maxima expresion con la luna llena, concluyd,
dando por finalizadas sus explicaciones. Me tomé
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muy en serio sus palabras. Efectivamente, algo en mi
interior, que yo no sabia expresar, me avisaba de que
estaba a punto de vivir un final. Era mdas bien una
intuicion. Pero en esos momentos no podia imaginar
como seria en realidad. Tampoco me llegué a plan-
tear que cada final conlleva un nuevo comienzo.
Como también ocurriria en mi caso.

Siguiendo las instrucciones de la Quirona, durante
los dias sucesivos a esta conversacion, me dediqué en
cuerpo y alma a culminar mi tarea. Aquel jarrén con
forma de corazén, que me pareci6 tan vulgar la pri-
mera vez que lo vi, se habia convertido en un objeto
unico y hermoso que dejaba al descubierto sus cica-
trices doradas. Cuando la laca se secé tuve que pasar
una bola de algodén de seda para retirar el exceso de
polvo de oro, que se habia quedado adherido. Apli-
qué otra capa fina de laca para proteger y estabilizar
el oro, dejandolo secar de nuevo durante veinticua-
tro horas. Pasado ese tiempo, la curandera me dio
una piedra de obsidiana negra para pulir el oro. Me
dijo que la obsidiana era un mineral muy poderoso.
A mi me parecié muy bello con ese negro profundo.

La curandera me conté que, en realidad, la obsi-
diana era lava fundida, que se habia enfriado con
tanta rapidez, que no le habia dado tiempo a cristali-
zar. Anadié que operaba en nosotros potenciando la
verdad de forma despiadada, sin concesiones a la ga-

259



lerfa a la hora de exponer nuestras conductas negati-
vas, que estan ocultas en nuestra sombra. Me pre-
gunté si yo sabia qué significaba el término sombra,
acufiado por Jung, y asenti con la cabeza. Hice ges-
tos para saber mas sobre la obsidiana, pero la Quiro-
na me dijo que no era el momento y que, con lo que
me habia contado, yo tenia suficiente por ahora. Solo
agregs que esta lava fundida se consideraba como
un simbolo de la mutacién alquimica y que tenia
grandes atributos de sanacion. Su presencia en la
Tierra, dijo, data desde hace muchos miles de afos.
Abri los ojos de forma exagerada, y mi gesto hizo
reir a la curandera, que exclamé: Claro, ¢qué te pien-
sas? En el planeta hay seres vivos muchisimo mas
viejos que ti y que yo... y mucho mas sabios. Esa
poderosa obsidiana es para que te la quedes. Cuando
termines todo este proceso, podras tenerla y te ayu-
dara en tu camino, concluyo.

Me gust6 el gesto de regalarme esa piedra de lava
fundida, que habia salido de las entranas de la Tie-
rra. Sin saber por qué, me puse muy contenta y aca-
ricié el mineral, sintiendo una identificacion profun-
da con él. Cuando me acosté esa noche, coloqué la
obsidiana debajo de mi almohada, por sugerencia de
Abril. Tuve suefios en los que me veia en el interior
de una montafa, mientras caian rocas de la parte su-
perior. Estas, pasaban a mi lado, pero no me lastima-
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ban. También me vi en suefios en un lugar, con mu-
cha vegetacion, rodeada de mujeres. Cuando intenté
contar a la curandera mis experiencias oniricas, no
me lo permitié. La Quirona me dijo, con un tono de
mal humor: No te despistes, eres muy dada a perder
energia con tus ensofnaciones fantasticas.

El dia 18 de marzo, tal y como queria la curande-
ra, finalicé con el proceso de pulir el corazén con una
mezcla de aceite y polvo que me facilité Abril, para
que el objeto brillase. Cuando terminé con esta ta-
rea, me hizo ponerlo encima de la mesa de mi habi-
tacion y me pidié que me alejase un poco para ver
como mostraba con orgullo sus cicatrices doradas.
Una gran emocion se apoderd de mi al verlo, y no
pude evitar que las lagrimas se deslizasen por mi ros-
tro. En verdad aquel objeto feo se habia transforma-
do en una pieza hermosa y tnica. Para resaltar mas
las heridas cubiertas por polvo de oro, el sol que en-
traba por la ventana hizo que brillasen en todo su
esplendor. Abril me pidi6 que no dejase de contem-
plar el corazon restaurado y que tratase de ver, a tra-
vés de sus profundos aranazos dorados, lo que antes
era mi dolor y mi frustracion interior: Toma cons-
ciencia de que en ese corazon esta el tuyo, el que late
bajo tu pecho, me dijo, sin poder evitar la emocion.
Y acepta todas tus imperfecciones con orgullo.
Muéstralas, porque todo lo que has vivido como
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algo negativo, a lo largo de tu existencia, no ha podi-
do en modo alguno doblegar tu espiritu. Ese corazén
cuenta tu historia personal a través de sus heridas,
pero ya no hay oscuridad ni dolor. Lo que hay es un
corazén nuevo, mucho mas fuerte y sabio, que se ha
transformado en la esencia de lo que ahora eres. Yo
estaba emocionadisima escuchando sus palabras,
que hablaban directamente a lo mas profundo de mi
alma.

En verdad me senti una mujer nueva; aunque no
podia traducir a palabras ese sentimiento interior
tan fuerte que, segin me parecia, me superaba. Esta-
ba por encima de cualquier cosa que yo hubiera ex-
perimentado con anterioridad, en mis 50 afos de
existencia. Ademas, senti una especie de sano orgu-
llo. Restaurar ese objeto hasta convertirlo en esa be-
lleza sin igual, me parecié lo mas importante que yo
habia hecho en toda mi vida. Repasé mentalmente
algunas supuestas proezas que habia realizado a lo
largo de mi existencia. Me vino a la memoria cuando
terminé la carrera en la universidad, o cuando saqué
las oposiciones y me dieron plaza en el instituto de
Gijon. Recordé el duelo que vino tras la muerte de
mis padres. Y me di cuenta de que, en realidad, tam-
poco habia muchos momentos sublimes mas en mi
vida, que la mayoria de mis recuerdos se referian a
cosas superficiales, sin mas importancia, que nada

262



tenian que ver con aquella proeza que acababa de
realizar. Asi es como yo la veia en esos momentos
pues, tal y como me habian insistido las dos mujeres,
no me habia limitado a pegar un jarrén como si fue-
ra un trabajo manual. No, se habia producido una
transformacion real en mi interior mientras reparaba
el objeto, que era mas precioso y mas resistente que
cuando yo habia empezado con el trabajo. Suspiré
profundamente y me abracé a Abril, que no podia
disimular el orgullo y la alegria que sentia, reflejadas
en su cara.

De pronto pensé: jLa Quirona tiene que ver esto!
Cogi mi pizarra y escribi esa frase para que la leyera
Abril. Ella me dijo entonces que se lo mostrariamos
a su debido tiempo, esa misma noche de luna llena.
No le pregunté por qué no podiamos mostrarselo en
esos momentos. Me encogi de hombros y ella me
aclar6: No podemos ensefiarselo ahora, porque la
Quirona ha salido y no estara de vuelta hasta la no-
che. Afortunadamente, las nubes nos dejaran ver el
Plenilunio en todo su esplendor y ta podras mostrar
tu trabajo a la luz de la luna llena, afirmé con con-
viccion. A continuacién, dijo que debiamos prepa-
rarnos para ese importante momento. Me senti un
poco aprensiva, pero rechacé de forma inmediata
mis negros pensamientos. Abril dijo que me dejaria
sola un par de horas para que yo pudiera escribir mis
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impresiones, si asi lo deseaba, sobre lo que experi-
mentaba interiormente al haber finalizado mi traba-
jo como Dama del Kintsugi. En esos momentos, hizo
una elaborada y teatral reverencia y se marcho di-
ciendo que hacia mutis por el foro. Yo me senté en la
cama y empecé a llorar de nuevo, sin poder apartar
la mirada del corazén, cuyas heridas habian sido
marcadas con polvo de oro.

Recapitulé sobre el tiempo que llevaba en Bulnes.
Hacia ya mas de dos meses y senti que, obviamente,
no era la misma mujer asustada que habia llegado
hasta alli. Aunque me lo habia sugerido Abril, no te-
nia ganas de escribir sobre mis emociones, pero si
reflexionar sobre ellas. Sin embargo, oscuros pensa-
mientos empezaron a ocupar mi mente. Algo en mi
interior me sugirié que, todo eso del kintsugi estaba
muy bien, pero el motivo de mi viaje y mi estancia
alli era el de curarme, recuperar mi voz y hacer desa-
parecer mis dolores. Era curioso, pero con los dolo-
res habia aprendido a convivir. No sabia si es que ya
no me dolia tanto la garganta, o es que me habia
acostumbrado. Esta idea, la de que me habia acos-
tumbrado a convivir con el dolor, me espant6. ¢Qué
queria decir aquello, que no iban a desaparecer nun-
ca? Negros nubarrones iban afectando a mi estado
de 4nimo por momentos, y la pregunta recurrente
volvia una y otra vez a mi mente: ¢Recuperaria la
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voz? De pronto, me parecié que todo aquello, todo
lo que habia vivido en Bulnes, formaba parte de un
suefio. Que era una especie de alucinacién onirica
que yo en modo alguno podia controlar, y me sentia
esclava de fuerzas que se apoderaban de mi volun-
tad. Estaba a punto de caer en una especie de pozo
sin fondo, cuando se abri6 la puerta bruscamente y
Abril entr6 en mi cuarto hecha una exhalacion. jVa-
mos, vamos!, me apremio, salgamos afuera y demos
un paseo. Me dio mi anorak y me urgi6 a que me lo
pusiera, empujandome hacia la puerta. Ella, mientras
tanto, envolvid el corazén en una especie de chal de
colores que habia llevado, y lo meti6, con sumo cui-
dado, en la caja donde habia reposado otras veces.

Nada mas salir al exterior empecé a sentirme me-
jor y mi estado de animo dejé de ser tan sombrio.
Abril me habld, caminando a mi lado: No te preocu-
pes, le pasa a todo el mundo. Siempre que la luz
toma el mando, la oscuridad se pone a combatirla
con todas sus fuerzas, y a veces consigue vencerla. Es
lo que te estaba pasando a ti, después de la gran
proeza interior que has realizado. Sus palabras no
me tranquilizaron demasiado. Ella me insté a que
me parase, hiciera tres respiraciones profundas, y
continuase caminando, para detenerme otra vez, vol-
ver a respirar, y caminar de nuevo. Me pidié que lo
hiciera hasta que ella me lo dijera. Asi lo hice, y esta
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técnica, o lo que fuera, logr6 tranquilizarme. Senti
una gran paz interior y me parecié que andaba con
mucha mas agilidad que en toda mi vida. Yo habia
hecho muchas rutas de senderismo a lo largo de mi
existencia, pero la forma en que hacia mis caminatas
con Abril, no tenian nada que ver con el senderismo.
Recordé que, en algin momento, tiempo atras, las
llam6 caminatas de poder. No tuve ningan interés,
cuando lo dijo, en preguntar qué queria decir con esa
forma de llamarlas. En esos momentos me hubiera
gustado poder saber algo mads. Entonces cai en la
cuenta de que, durante mi estancia en Bulnes con las
dos mujeres, no habia mostrado interés en interro-
garlas sobre experiencias que yo habia vivido, y so-
bre las que, ahora, me hubiera gustado tener mas in-
formacion. Continuamos andando, disfrutando del
sol que teniamos ese dia, y llegamos a un lugar don-
de Abril me dijo que comeriamos alli. Nos sentamos
en unas piedras dispuestas a la orilla del camino, que
parecian estar ahi, esperandonos, para servirnos de
asiento. Ella sac6 comida y agua de su mochila y la
tomamos en silencio.

Cuando terminamos, Abril not6 que yo no me ha-
bia tranquilizado del todo. Aparentemente si, mi
cuerpo estaba mas relajado, pero por dentro me en-
contraba muy inquieta. Algo en mi interior me aler-
taba sobre algin futuro suceso que yo desconocia,
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pero que me resultaba inquietante. No podia evitar-
lo. Solo era una intuicién, pero muy fuerte. Me sen-
tia como si estuviera a punto de cruzar un abismo.
Abril cogié mis manos con carifio y yo recordé la
primera vez que la vi en Poncebos, en la estacion del
funicular que nos trasladaria a Bulnes, con un carri-
to de la compra, como si fuera un ama de casa mas.
Recordé como me asustd su escandalosa risa y el
miedo que me caus6 entonces cuando me dijo que la
Quirona era en realidad una bruja, pero buena, por-
que no se comia a los nifos.

Una imagen muy viva llegd entonces a mi cabeza:
la de Abril mostrando una boca desdentada al reirse
de forma exagerada. iNo habia vuelto a verla asi,
con pocos dientes, desde ese dia! Sin poder evitarlo,
la interrogué sefialando su boca, con un gesto de ex-
trafieza, y tocando mis dientes con los dedos. Ella se
echo a reir y, en un rapido gesto, se quité una denta-
dura postiza, dejando a la vista su boca desdentada,
tal y como la mostré al subir al funicular. La miré
con cara de asombro, y empecé a reirme. Con la mis-
ma agilidad y rapidez que se la habia quitado, coloco
de nuevo en su boca la dentadura postiza. Si que has
tardado en darte cuenta, exclamo, exhibiendo su me-
jor sonrisa de dientes perfectos. Solo me quito los
dientes para asustar a los forasteros, como hice con-
tigo el dia que llegaste, afiadi6é giiandome un ojo.
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Me rei con ella y me parecié extranio que, hasta ese
momento, yo no me hubiera dado cuenta del detalle
de los dientes; algo que si me impresion6 cuando la
conoci. Mientras yo reflexionaba sobre esa circuns-
tancia, Abril me comenté6: El mundo es un lugar ex-
trafio, donde nada es lo que parece. Tal y como lo
conocemos habitualmente, solo se debe a todas las
descripciones que nos han hecho nuestros semejan-
tes, y nosotros mismos, desde que nacemos. Pero eso
es solo un espejismo, una especie de suefio. El mun-
do real es un misterio pavoroso, afadio, y tenemos
que cambiar nuestros esquemas mentales y creencias,
para verlo tal cual es y vernos a nosotros mismos
como lo que somos, concluy6. Empecé a buscar mi
libreta en los bolsillos del anorak. Habia mil pregun-
tas que yo queria hacerle, pero ella no me lo permi-
ti6. Me dijo que debiamos volver a casa de la Quiro-
na para preparar el momento en que le ensefiariamos
mi obra de kintsugi terminada.

Emprendimos el camino de vuelta a casa de la cu-
randera y, conforme nos acercibamos, yo me ponia
cada vez mas nerviosa. Abril me orden6 que practi-
case la misma marcha que habiamos hecho con ante-
rioridad, alternando las paradas para respirar pro-
fundamente, con la propia marcha. Asi lo hice y
consegui que mi respiracion se acompasara, pero no
logré calmar esa sensacion interna que me acompa-
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flaba durante todo el dia. Al llegar a casa de la Qui-
rona, Abril me dejé en mi habitaciéon y me coment6
que ella irfa a su propia casa y que pasaria a recoger-
me en una hora, mas o menos. Y me anuncio: Tene-
mos que llevar el corazon restaurado al lugar donde
se encuentra el tejo milenario, porque es alli donde
nos encontraremos con la Quirona. Nada mas decir-
me esto, mi cuerpo se puso alerta, sin que yo pudiera
evitarlo. Abril parecia estar al tanto de mi estado de
animo y subray6 que yo no debia permitir que ne-
gros pensamientos se apoderasen de mi mente, como
habia ocurrido por la mafana. No te quedes en la
habitacion sin hacer nada —me advirtio—. Duchate
y cambiate de ropa. Ponte tus mejores galas porque
la experiencia que vas a tener es muy importante en
tu vida. Yo diria que es la mas importante de todas
las que hayas tenido. Sus palabras me dejaron per-
pleja, y no me tranquilizaron lo mas minimo. No
tanto por lo que dijo, sino por la solemnidad con la
que se expreso, lo que provocd que mi aprension au-
mentara por momentos.

Al entrar en mi cuarto, vi que Texo, el gato siamés
blanco de la Quirona estaba acostado en la puerta.
Su presencia me inquieté6 mas todavia, me asusto, y
tuve mucho cuidado de no permitir que entrase en la
habitacion. Aun recordaba el estropicio que hubiera
podido causar la ultima vez que se col6 alli. En esta
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ocasion, el felino incorpor6 la cabeza al verme llegar,
con cierta indiferencia. Me mir6 con el unico ojo
azul que tenia y volvio a acostarse sin ningin proble-
ma. Yo suspiré profundamente cuando me vi dentro
de mi cuarto, satisfecha de que no hubiera ocurrido
ningin percance. Aun asi, no podia evitar que me
temblasen las piernas.

Cuando me tranquilicé un poco, hice lo que me
habia pedido Abril. Me duché y empecé a revolver
en mi equipaje a ver si encontraba algo especial que
ponerme. Pero nada. Me acordé de todas las prendas
que saqué de la maleta y que me habia puesto Sofia,
por si acaso las necesitaba. Lo tnico que hice fue
cambiarme de jersey y pantalones, por otros limpios,
pero esas eran prendas de abrigo que yo habia esta-
do usando a diario, nada especial. Cuando fui a pei-
narme, observé como las canas habian ganado terre-
no en mi melena tefiida de rubio. Llevaba mas de dos
meses sin darme el tinte y se notaba. En mi vida an-
terior, yo no hubiera consentido estar tanto tiempo
sin ir a la peluqueria. De hecho, ni siquiera sabia cual
era el color real de mi pelo en esos momentos por-
que, en cuanto aparecia la raya oscura, me apresura-
ba a tedirlo. Habitualmente lo llevaba suelto. Ese
dia, como algo especial, me hice una trenza y me co-
loqué, a modo de diadema, un panuelo del cuello de
colorines. El reflejo que me devolvid el espejo me
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gustO y decidi que, en adelante, me recogeria el pelo
con mas frecuencia. Apenas estuve lista llegé a bus-
carme Abril. Iba muy guapa, parecia mucho mas jo-
ven, llevaba una falda larga de color verde botella, y
bajo su rebeca asomaba una blusa blanca con borda-
dos. Le hice saber, con gestos del pulgar y con aplau-
sos, que estaba muy guapa. Ella me dio las gracias y
después, mirandome la cabeza, me dijo que el pafiue-
lo que me habia puesto me sentaba muy bien y que
el pelo recogido me favorecia mucho mas que la me-
lena suelta. Estuve de acuerdo con ella y le dediqué
una sonrisa de agradecimiento.

Me apremi6 a que nos fuéramos cuanto antes y
me dijo como transportar el corazon restaurado, que
iba cuidadosamente envuelto en un manto, para que
no se rompiera. Cuando salimos, el gato continuaba
acostado junto a la puerta de mi habitacién. ¢Has
visto?, me pregunto, seguro que Texo ha estado aqui
todo el tiempo que estuvimos fuera esta mafana,
como guardian del umbral, protegiendo tu obra de
kintsugi. Deberias darle las gracias, me sugiri6. Me
paré frente a él y le hice una reverencia con la cabe-
za. El gato levanto la suya, estird sus negras orejas, y
volvio a recostarse en la misma posicion. A mi me
resultaba inquietante que Texo hubiera estado custo-
diando mi corazon con heridas de oro, jpero si Abril
lo decia! Después de convivir durante dos meses con
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las dos mujeres y vivir todo lo que me habian pasa-
do, yo ya no sabia muy bien qué era real y qué no.
iCualquier cosa era posible!

Hicimos el camino hasta el tejo en silencio. Como
siempre, Abril caminaba por delante de mi, pero vol-
via la cabeza con frecuencia para adaptarse a mi
paso vy, sobre todo, iba muy pendiente del objeto res-
taurado, que yo llevaba en mis brazos apretado sua-
vemente contra mi pecho. No sé si fueron imagina-
ciones mias o no, pero me dio la impresion de que
aquel corazén de porcelana se fundia con el mio de
carne y entre ambos creaban un calorcito que calen-
taba mi pecho. Y aunque no la veia, tuve la certeza
de que también despedian una luz con su fusion. El
camino se me hizo muy corto y, curiosamente, el he-
cho de transportar el corazon transformado me tran-
quiliz6. Cuando llegamos al tejo, Abril me pidié que
depositase el objeto en la tierra, junto a las raices del
arbol. La obedeci, con mucho cuidado. Después me
dijo que teniamos que hacer un fuego, mientras espe-
rabamos a la Quirona. Empezamos a recoger ramas
caidas y hojas secas para hacer la fogata. Fue Abril la
que dispuso todo para la hoguera y, cuando termind,
me dio una caja de cerillas y me pidi6 que la prendie-
ra, indicandome por qué lugares debia hacerlo. El
fuego estuvo dispuesto enseguida, empezé a chispo-
rrotear, alcanzando las llamas una altura considera-
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ble. Nunca habia visto yo un fuego campestre tan
alto. El claro donde habiamos hecho la fogata era
extraordinariamente bello. El cielo estaba plagado
de estrellas, se distinguia perfectamente la Via Lactea
y, arriba, brillante, luminosa y majestuosa, nos con-
templaba la luna llena.

Estaba tan extasiada observando el paisaje, que
no vi llegar a la Quirona. Me alegré mucho al verla.
Me acerqué a ella, con mi mejor sonrisa y la abracé.
Ella también me sonri6 y correspondié a mi abrazo.
Me cogi6 las manos y las tenia heladas. Eso me hizo
retroceder unos pasos. La miré. Era ella, sin duda,
pero no parecia ella. Habia algo extrafio en sus pene-
trantes ojos oscuros. No me dirigi6 la palabra y eso
me resulté muy raro. Fue Abril la que me dijo que
recogiera el corazon restaurado junto a las raices del
tejo, y se lo entregase a la Quirona. Asi lo hice. Lo
saqué del manto que lo cubria y, con sumo cuidado,
me acerqué hacia la curandera y lo deposité en sus
manos.

Toda la escena era muy solemne. Nada que ver
con como yo la habia imaginado. Ella empez6 a ob-
servar el objeto y a pasar sus manos por las heridas
de oro. Me parecié que musitaba algo, pero no pude
entenderlo. Yo estaba como hipnotizada, observan-
dola. Entonces ocurri6 algo extrafio. Como si en esos
momentos se cayera un velo de mis ojos, vi que la
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Quirona iba vestida de la misma manera que apare-
ci6é en mi suefio, antes de que yo la conociera ni su-
piera de su existencia. Llevaba puesta una falda lar-
ga que le llegaba casi a los pies, con tonos otonales
marrones y amarillos. Por debajo asomaban las mis-
mas botas de montafia que ya le habia visto el dia
que llegué a Bulnes, y completaba su atuendo con un
jersey de color lila sobre el que llevaba un poncho
negro. La miré, sin poder creer lo que veia, revivien-
do aquel suefio tan extrafio que tuve la noche antes
de perder la voz. Algo en mi interior luchaba por sa-
lir afuera. Era una sensacion de lo mas rara. Yo esta-
ba ahi, mirando hipnéticamente a la Quirona, y a la
vez contemplaba la escena desde fuera, como si fuera
una pelicula.

Vi como la curandera se acercaba a la fogata, ele-
vaba hacia la luna el corazon restaurado y después,
en un movimiento rapido y lleno de energia, lo es-
tampé contra el fuego haciéndolo aficos. Fue todo
muy rapido, me quedé totalmente desconcertada. Lo
siguiente que escuché fue mi voz, saliendo del fondo
de mis entranas, gritando: {Nooooo!
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CAPITULO 15

El intenso sonido de mi propia voz, el grito desgarra-
dor que habia trepado por mi garganta para salir al
exterior, me provoco una pérdida de equilibrio y cai
al suelo, perdiendo la conciencia. No recuerdo cudnto
tiempo estuve desmayada. Cuando abri los ojos, lo
primero que vi en el cielo fue la luna llena. Después,
los rostros sonrientes de la Quirona y Abril, que se in-
clinaban sobre mi. Tardé unos momentos en recordar
lo que habia pasado. No sin temor, intenté que las pa-
labras volvieran a salir de mi boca vy, sin ningun es-
fuerzo por mi parte, exclamé con emocion contenida:

—iPuedo hablar!

—iS1, puedes hablar! —me dijo Abril con su mejor
sonrisa.

—Pero no hables ahora. Estas agotada, debes des-
cansar —me ordend la Quirona, con un tono que no
admitia réplica.
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Escuché a las dos mujeres cuchicheando entre
ellas, pero no presté atencién a sus palabras. Todo
mi interés estaba centrado en escucharme a mi mis-
ma, en sentir esa voz interior que me decia: jVirginia,
puedes hablar, puedes hablar, has recuperado la voz!

No tengo mucha conciencia de lo que ocurrié a
continuacién. Sélo recuerdo que las dos mujeres me
ayudaron a incorporarme y me acercaron al fuego
para que yo viera como el jarrén con forma de cora-
z6n con sus heridas doradas, que con tanto esmero
habia recuperado, se habia hecho afiicos. La Quirona
me hizo mirarlo y me susurré unas palabras. Solo en-
tendi que el fuego lo habia purificado, al igual que mi
propio corazén. Yo estaba como sonambula. Vi como
Abril apagaba la fogata y echaba tierra y agua sobre
ella. Me dijo que en esa purificacion habian partici-
pado todos los elementos. Como si quisiera darle la
razon, las ramas del tejo milenario se mecieron sua-
vemente con el viento. Después nos fuimos de alli a
toda prisa. Yo no entendia por qué corriamos tanto,
pero ellas me apremiaron a abandonar ese lugar.

—¢A donde vamos?, pregunté.

—Vamos a mi casa —respondié la Quirona—,
pero no debes hablar por el camino. Reserva tus
fuerzas, tienes muy pocas. Estas agotada.

Sin saber muy bien c6mo, me encontré entre las
dos mujeres haciendo el camino de vuelta. La luna
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llena iluminaba el sendero, aunque yo no veia por
donde ibamos. Me llevaban en volandas, casi co-
rriendo. Yo seguia viviendo todo aquello como si no
fuera real, como si estuviera en un suefio. El trayecto
se me hizo muy corto. Aunque esto es solo una for-
ma de hablar. En realidad, habia perdido la nociéon
del espacio y del tiempo. Asi que no sé cuanto dur6
el camino de vuelta.

De pronto me vi ante la casa de la Quirona. Hice
ademan de decir algo, pero ambas me silenciaron,
poniéndose el dedo indice en sus labios. A toda prisa,
como si alguien nos persiguiera, llegamos a mi habi-
tacion, me desnudaron y me metieron en la cama. Yo
me dejaba hacer. Tiritaba, tenia mucho frio. Abril me
echo otro edredon por encima, sobre el que ya habia
en la cama. Poco a poco, acurrucada en posicion fe-
tal, fui entrando en calor. La Quirona me arropé,
como si fuera una nifia, y con voz dulce, me dijo,
emocionada:

—iMuy bien, Virginia, lo has conseguido!

Iba a responderle, pero colocé suavemente su
mano sobre mi boca. Continué hablando:

—Aunque tu no lo sepas, lo que has logrado es
una gran proeza.

Hice un gesto y la sefialé, para decirle que era ella
la que habia conseguido devolverme la voz, pero me
interrumpi6 de forma inmediata.
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—No, eres ta la que lo has logrado, yo solo te he
acompanado en ese sendero. Pero el camino lo has
andado ta sola. Como no puede ser de otra manera,
sentencio. Ahora toda tu atencion debe estar centra-
da en dormir y en descansar. Mafana habra tiempo
de hablar. De que tu hables —afnadié con una sonri-
sa—. Pero en estos momentos no hay nada que decir.
Solo relajate y duerme. Manana sera otro dia... so-
bre todo para ti, que inicias un nuevo camino vital.

Sus ultimas palabras me hicieron pensar. Lo inten-
té, pero en verdad no tenia fuerzas para nada, no po-
dia concentrarme. Se me cerraban los ojos y me dejé
arrullar en los brazos de Morfeo. Tuve un suefio sin
suefios. O al menos yo no los recordaba cuando des-
perté a la manana siguiente. Sentada junto a mi cama
estaba Abril, que me contemplaba con curiosidad.
Iba a hacerle un gesto con la mano para que me dije-
ra qué hora era. Entonces recordé que solo tenia que
preguntarselo, porque ya podia hablar. Esta certeza
me puso de muy buen humor. Me incorporé en la
cama y, con mi mejor sonrisa, le pregunté:

—¢Qué hora es? Me parece que he dormido mu-
cho.

—Unas doce horas —me respondi6é Abril—; ya es
mediodia.

Suspiré profundamente vy, sin poder evitarlo, me
levanté y me eché a sus brazos, llena de agradeci-
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miento y con una enorme fuerza interior. Ella recibi6
mi abrazo con risas.

—iMadre mia, que energia! —dijo con entusias-
mo.

—Te doy las gracias por todo lo que has hecho
por mi —le contesté emocionada—. Nunca podré
pagaros, ni a ti ni a la Quirona, que me hayais cura-
do y haya recuperado mi voz.

Cuando le estaba diciendo estas palabras, me di
cuenta de otra cosa: ya no me dolia la garganta. Los
fuertes dolores que me habian acompafiado durante
los ultimos meses, habian desaparecido. Me palpé el
cuello y mi garganta estaba normal. No notaba nin-
guna irritacion ni carraspera. Loca de alegria, se lo
hice saber a Abril, que me contesto sonriente:

—Me alegro mucho, Virginia. Siempre confié en
que te curarias por completo. jTienes madera de sa-
nadora, y la primera sanacion es hacia uno mismo!
Aunque debes recordar el mito de Quirén, el sana-
dor herido. Ese extraordinario centauro podia sanar
a los demads, pero no a si mismo.

—Pero yo me he sanado a mi misma, ¢no? —pre-
gunté intrigada.

—Si y no —me respondié Abril—. Tu cuerpo fisi-
co ha sanado. Depende de ti ahora, de los cambios
que ejecutes en tu vida, el que sanen también tus
otros cuerpos: emocional, mental y etérico.
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—¢Qué quieres decir? —pregunté asustada— ¢Po-
dria volver a perder la voz?

—No, no creo. Vamos, estoy segura de que no —
afirmé con conviccion—. Pero tu proceso de sana-
cién no termina aqui... yo diria que acaba de empe-
zar.

—No te entiendo —le dije—, ¢a qué te refieres?

En ese momento entr6é la Quirona en la habita-
cion y, después de preguntarme como habia pasado
la noche, se sent6 en la cama a mi lado, me abrazé y
me anuncio:

—Ya estas curada. Puedes hablar y los terribles
dolores que te torturaban en la garganta, han desa-
parecido.

Me pregunté como lo sabia, si no me habia dado
tiempo de comentarle nada. Ella continu6 y lo hizo
con una pregunta muy directa:

—¢Qué vas a hacer ahora?

La pregunta era obvia, pero a mi me pill6 despre-
venida. Aun no me lo habia planteado. jNo habia te-
nido tiempo! Dudé un poco antes de responder, pero
al final algo en mi interior decidié por mi y dije con
un tono de firmeza:

—Me vuelvo a Gijon, a mis clases, quiero retomar
mi vida.

Conforme lo estaba expresando, mi tono era fir-
me. Pareciera que hablaba con conviccion, pero ten-
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go que confesar que no era asi. El tiempo que habia
pasado con las dos mujeres y todas las experiencias
vividas, habian propiciado un cambio en mi manera
de ver el mundo. Eso no lo podia negar. Sin embargo,
también sabia que tenia que volver a mi antigua vida,
si 0 si. Y asi se lo hice saber a la Quirona. Me sinceré
con ella al decirle:

—En estos momentos no tengo nada claro, esa es
la verdad. Pero vine con un objetivo vy, gracias a vo-
sotras, ese objetivo se ha cumplido. He vuelto a recu-
perar mi voz, y ya no tengo dolor en la garganta. Asi
que, en este punto, creo que tengo que volver a mi
casa en Gijon y a mi trabajo. Hasta ahi llego —con-
clui—; no alcanzo a ver mas alla.

Las dos mujeres se miraron. Me parecié que lo hi-
cieron de una manera complacida, como si ambas
aprobasen la decision que yo habia tomado. Me
abrazaron de forma carifiosa, y yo no pude contener
las lagrimas. Mi corazén herido, el que latia en mi
pecho, estaba muy agradecido a aquellos dos seres, a
aquellas dos mujeres que me parecian fantasticas. Un
rio emocional me recorrié de arriba abajo, pero la
Quirona me cortd en seco.

—Vale, vale —me dijo—, no te dejes llevar por
esta oleada de emotividad. Los sentimientos que na-
cen del corazén son imprescindibles, pero siempre
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unidos a la cabeza. Si no, es muy facil perder la cha-
veta. Sobre todo en este camino.

—¢Qué camino? —pregunté, sorbiéndome los
mocos.

Ambas estallaron en una sonora carcajada.

—iNo has cambiado tanto! —exclamé Abril entre
risas.

Me uni a su alegria y yo también me rei con ga-
nas... aunque no sabia muy bien de qué. Cuando lle-
gué a Bulnes, sus constantes ataques de risa me pro-
ducian irritacion. Siempre creia que se estaban riendo
de mi. Y seguramente lo hacian, lo mismo que en
esos momentos, s6lo que a mi ya no me importaba
ni me daba por ofendida. Cuando nos tranquiliza-
mos en poco, la Quirona me preguntod, tan directa
como siempre:

—¢Cuando piensas marcharte?

Nuevamente, su pregunta me pillé6 desprevenida.
Dudé un poco y pregunté a mi vez:

—-¢Esta misma tarde?

Las dos mujeres se rieron nuevamente. La curan-
dera afirmo:

—Claro, ¢por qué no? Es posible que puedas co-
ger alguno de los funiculares que salen por la tarde.
Los horarios son desde las dos hasta las seis, cada
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media hora. Vamos a comer, primero, y ya decides en
cual te vas —concluy6 con una sonrisa.

Noté una punzada en el pecho, como si me moles-
tase su predisposicion a que me marchara cuanto an-
tes; aunque habia sido yo misma la que lo habia su-
gerido.

—Veo que quieres deshacerte de mi enseguida —le
comenté con tristeza, intentando forzar una sonrisa.

—Claro que no, Virginia —me respondié miran-
dome fijamente a los ojos—. Eres tt la que has deci-
dido marcharte esta misma tarde. Y me parece bien,
porque no quiero que te vayas. Por eso, cuanto an-
tes, mejor. No me gustan las despedidas ni alargar
las agonias.

Su respuesta me dejo sin palabras. Las suyas me
parecieron sinceras y se las agradeci con un gesto,
llevindome la mano al corazén. Me di cuenta enton-
ces de que, a veces, sobran las palabras porque no
representan nuestros verdaderos sentimientos.

Intervino Abril, que se habia mantenido muy ca-
llada. Con tono firme, pero sereno, dijo:

—Quiero que sepas que ya formas parte de nues-
tra vida, y que puedes venir a vernos siempre que
quieras. Incluso puedes quedarte en mi casa, si la
Quirona no esta... Siempre que no estén mis hijos y
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mis nietos, claro —subrayé con un tono de picardia
en la voz.

—¢Pero tus hijos y tus nietos existen de verdad?
—pregunté con inocencia.

—iPues no, no existen! —exclamé Abril sin poder
contener la risa.

—¢Entonces? —contesté un tanto perpleja.

—Es una historia muy larga...

—Que algun dia te contaremos —la interrumpi6
la Quirona.

—De momento —retomd la conversacion Abril,
sefialando a la curandera— solo puedo decirte que
ésta es mi familia. Pero no tengo ni marido, ni hijos
ni nietos... jni falta que me hace!

Nuevamente, sus palabras fueron motivo de jolgo-
rio, al que yo me uni de buena gana, afadiendo:

—Bueno, yo tampoco tengo nada de eso.

Con un buen humor excelente, la Quirona anun-
ci6 que habia hecho una comida especial para mi, y
que ya era el momento de dar buena cuenta de ella,
antes de que yo partiera en mi viaje hacia el pasado.
Eso dijo. Entonces no lo entendi.

Me duché, me vesti y preparé mi equipaje antes de
subir a comer a casa de la Quirona. Alli me esperaba
la tipica fabada asturiana, a la que no le faltaba nin-
gun ingrediente. Al ver el plato, le dije:
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—Tu lo que quieres es que me vaya a Gijon rulan-
do. He engordado tanto que no voy a poder subir a
mi coche, se me va a quedar pequeno.

—iUn poco si que has engordado! Afirmé6 Abril,
haciendo un gesto exagerado de inflar la barriga.

La comida transcurri6 con total normalidad.
Como si fuéramos tres amigas que se habian juntado
para pasar el dia. Sin embargo, a pesar de la conver-
sacion distendida, yo notaba una punzada en mi in-
terior. Se suponia que debia estar muy contenta de
volver a la vida que queddé interrumpida. Pero no era
asi. En algunos momentos tenia que hacer verdade-
ros esfuerzos para no echarme a llorar. Muchas pre-
guntas se agolpaban en mi mente sobre sucesos que
habian ocurrido durante mi estancia en Bulnes, em-
pecé a preguntar qué habia pasado exactamente la
noche en que recuperé la voz, pero la Quirona me
cortd en seco.

—No es el momento, Virginia. Cuando regreses a
Gijon, acudiran a tu mente muchas cosas que has vi-
vido aqui, y querras explicartelas. No lo hagas —
anadio con firmeza—, no tienen explicacion logica.
La mente es un instrumento muy valioso y potente
que tenemos los seres humanos, pero no es el tnico
ni el mejor para comprender ciertos procesos. La
mente siempre divide todo en dos: las cosas son bue-
nas o malas, faciles o dificiles, bonitas o feas... y asi
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podria seguir mucho mas. Pero la vida real, no la que
proyectamos en el mundo, no puede catalogarse se-
gun los dictados de la mente.

—-¢Entonces no podré preguntar cuando me surja
alguna duda?

—iPues claro que si! —dijo la Quirona con énfa-
SiS.

—Pero tendrds que venir aqui a hacernos las pre-
guntas —afiadio Abril con una picara sonrisa—. Re-
cuerda que aqui no hay cobertura y los méviles no
funcionan.

—iNo estoy yo tan segura! —contesté fingiendo
enfado.

Ambas mujeres se partieron de la risa, y yo me
pregunté, una vez mas, si no me habrian estado en-
ganando todo el tiempo.

Tras la fabada lleg6 un postre de cuajada con miel
y, después, tomamos café. Abril se ofrecié a sacar
unos dulces, pero yo le supliqué que, por favor, por
mi salud, que no lo hiciera. Ella se encogié de hom-
bros y pregunté con un tono de inocencia:

—Bueno, pero un bomboncito si querras con el
café.

—Vale, eso si —contesté resignada. Sabes que no
me puedo resistir a los bombones, que son mi debili-

dad.
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Acabada la sobremesa, fui a mi habitacion a coger
la maleta para dirigirme al funicular. Llevaba un
nudo en la garganta. Queria darles las gracias otra
vez, pero pensé que, si intentaba hablar, iba a echar-
me a llorar. Las dos mujeres estaban al tanto de mi
profunda emocion y me abrazaron sin decir nada.
Yo no podia contener las lagrimas. La Quirona rom-
pi6 el hechizo, al decirme:

—Recuerdos para tu amiga la rubita. Dile que no
se olvide de incluir nuestros platos en la guia Miche-
lin.

——¢Para Sofia? —pregunté con ingenuidad.

—Si, si, recuerdos a Sofia —anadié Abril—, esa
amiga tuya tan elegante que siempre come en restau-
rantes tan caros.

Estas palabras provocaron que las dos mujeres
empezaran a reirse de nuevo, sin poder parar. Quise
unirme a ellas, pero la Quirona me apremid para que
no perdiera el funicular.

—Anda, anda, vete —me empuj6 con suavidad—.
iY no olvides que eres la Dama del Kintsugi!

Y ahi se quedaron, riendo, mientras yo me alejaba
llorando y sin volver la cabeza, arrastrando la male-
ta que habia llevado a Bulnes mas de dos meses atras.
Mientras me alejaba, vi gente en las calles, turistas
seguramente. Era el dia 19 de marzo, sabado, y segu-
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ramente algunas personas visitaban ese hermoso
pueblo durante el fin de semana. Cogi el Funicular
de las cinco de la tarde, y me llamé la atencién que
hubiera tantos jovenes que hacian el viaje conmigo.
Pensé que en Bulnes habia poca diversion de fin de
semana para ellos, y seguramente buscaban algo mas
de animacion en los pueblos de los alrededores. Aun-
que me pregunté: ;donde se ha metido esta gente jo-
ven durante los meses anteriores? Yo no vi a nadie.
Excepto a Alex. Me vino a la cabeza el recuerdo de
aquel guapo joven, y pensé que me detendria en Las
Arenas, camino hacia Gijon.

Los siete minutos que duraba el viaje en el funicu-
lar, por las entrafas de la montafa, se me pasaron en
un suspiro. Al llegar a Poncebos, me dirigi hacia el
aparcamiento en el que habia dejado mi coche. Solo
en ese momento cai en la posibilidad de que no
arrancase, después de mas de dos meses sin moverlo
del sitio, y con las bajas temperaturas que, sin duda,
habia soportado. Incluso llegué a pensar que quizas
me lo habian robado, alguien que se hubiera dado
cuenta que el vehiculo estaba siempre aparcado en el
mismo lugar.

Pero no. Ahi estaba. Nadie se lo habia llevado. Ya
solo faltaba que arrancase. Y arrancé a la primera,
algo que me llené de alegria. Meti la maleta en el
asiento de atras, y me dispuse a emprender el cami-
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no de vuelta hacia Gijon. Tenia por delante 110 ki-
lémetros, una parte de autovia, una hora y media de
viaje en coche. Al arrancar, me propuse centrarme
en la carretera y no ceder a la nostalgia ni a los re-
cuerdos de las dos mujeres y de mi estancia en Bul-
nes. Pero resultaba muy dificil no llevarlas en mi
mente, puesto que ambas ocupaban un lugar en mi
corazon.

Al llegar a Las Arenas me detuve y busqué la tien-
da de material de montafia que me habia dicho que
tenia Alex en esa localidad. La encontré enseguida,
pero estaba cerrada. Tenia un timbre en la puerta.
Llamé, pero nadie me abri6. Pensé que quizas estu-
viera cerrada porque era sabado por la tarde. Un
poco frustrada, me volvi a mi coche y continué el
viaje. Me pregunté para qué, en realidad, queria ver
a un muchacho al que apenas habia conocido. No
obtuve ninguna respuesta sobre mis motivos. No sa-
bia, pero tenia la intuicién de que Alex estaba rela-
cionado de alguna forma con Abril y la Quirona. No
s6lo porque Bulnes era un pueblo muy pequefio y
alli se conocian todos. No, no solo por eso.

Tenia la impresion de que nuestro encuentro no
habia sido casual y que, de alguna manera, estaba
siguiendo instrucciones de las dos mujeres cuando
coincidimos. Era solo una impresiéon mia. Pero algo
en mi interior me decia que yo tenia razon.
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Antes de subirme a mi coche para continuar el
viaje, pensé en llamar por teléfono a Sofia, para dar-
le la sorpresa de que habia recuperado la voz. Pero
algo me detuvo. Razoné que era mejor llamarla
cuando estuviera de vuelta en mi casa. Eso me dije,
pero en realidad me estaba engafiando. Lo cierto es
que no tenia ningunas ganas de hablar con Sofia. Y,
lo que era mas importante, no me sentia culpable
por ello. Necesitaba estar sola, volver a mi casa, y
disfrutar de la libertad de no tener que estar todo el
tiempo dando explicaciones a nadie sobre lo que ha-
cia o dejaba de hacer. Recordé que Abril habia ha-
blado en una ocasion de eso, de no ser esclava de los
demas, informdandoles todo el tiempo de lo que ha-
ces, piensas o sientes. Yo necesitaba disfrutar de esa
libertad. Al menos antes de volver a retomar mi vida
académica. Decidi en esos momentos que tampoco la
llamaria al dia siguiente, que tendria el domingo
para mi sola, y que ya hablaria con ella el lunes. Con
esta firme conviccion, tomé de nuevo la carretera ca-
mino a Gijon.

Era un dia soleado, con algunas nubes, y el trayec-
to se me hizo muy corto. La sensacion de ir condu-
ciendo por una autovia sin apenas trafico, me hizo
recordar en cierto modo la libertad que proporcio-
nan los viajes. Antes de que quisiera darme cuenta,
ya habia llegado a mi casa. Meti el coche en el gara-
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je, cogi mi maleta y subi en el ascensor hasta mi piso.
Saqué las llaves de mi mochila y, cuando me dispuse
a abrir la puerta, noté una punzada de angustia en el
pecho.

—Vamos —me dije en voz alta, por el simple pla-
cer de escucharme hablar—, has llegado a tu casa.
No hay nada que temer. {Has vuelto al hogar!

Sin pensarlo mas, abri y si, alli estaba mi casa. Tal
y como la habia dejado un par de meses atras. Cerré
la puerta tras de mi, subi las persianas y recorri las
habitaciones, también con la mirada. Volvi a salon,
decepcionada, y me dejé caer en el sofa, con tristeza.
Si, aquélla era mi casa, en la que habia vivido mu-
chos afios. Pero ya no la reconoci como tal. Me senti
una extrafa entre aquellas paredes.
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CAPITULO 16

Me desperté bruscamente en mitad de la madrugada,
gritando como una posesa: jEl colgante, el colgante!
Me referia al colgante de obsidiana que me habia
dado la Quirona para mi trabajo de restauracion del
jarron con forma de corazén. Tardé unos momentos
en ubicarme. Si, estaba en mi casa, aunque tenia la
certeza de que ese ya no era mi lugar. Me incorporé
del sofd. Tenia mucho frio. Me habia quedado dor-
mida sin taparme. Rapidamente fui a mirar dentro
de mi mochila vy, tras rebuscar un poco, encontré la
piedra de obsidiana que me habia regalado la curan-
dera. Estaba dentro de una bolsita blanca transpa-
rente, de esas que venden en los bazares, y colgaba
de un cordon de seda negra. Me la puse al cuello y
empecé a acariciarla con los dedos. Me parecié una
estupidez, pero con aquélla poderosa obsidiana col-
gando a la altura de mi pecho, me sentia mas
protegida. Volvi a tumbarme en el sofa, y esta vez me
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tapé con una manta que habia en uno de los brazos.
Aunque tenia frio, estaba sudando. Me acurruqué
bajo la manta, agarrada a la obsidiana que, segun
me habia dicho la Quirona, en realidad era lava fun-
dida que se habia enfriado con mucha rapidez, sin
darle tiempo a cristalizar. También me dijo que nada
podia esconderse a la poderosa obsidiana, que saca-
ba a la luz todos los elementos de la sombra. Y eso es
lo que yo queria en realidad. Queria contemplar mi
vida sin engafiarme a mi misma, sin buscar distrac-
ciones vacias y huecas que me llevasen a perder el
tiempo. Porque si algo habia aprendido en Bulnes de
aquellas dos mujeres, es que el tiempo del que dispo-
nemos es corto y valioso. Y no hay que malgastarlo
en lo superficial.

Durante varias horas recapitulé sobre todo lo que
habia vivido en los tltimos dos meses. Muchas cosas
las recordaba, pero otras vivencias me resultaban ne-
bulosas. Y sobre otras, quizas las mas importantes,
aun me faltaba informacion para poder evaluarlas.
Fui consciente, en esos momentos, de que tenia que
interrogar a la Quirona para que las numerosas pie-
zas del puzle, que albergaba en mi cabeza, empeza-
sen a encajar. Aunque mi relacion con ellas habia
sido irregular, de los primeros momentos a las viven-
cias finales, lo cierto es que no las conocia en absolu-
to. Realmente no sabia nada de ellas. Eran un miste-
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rio para mi. Un misterio que yo necesitaba desvelar.
Pensando en todo ello, noté como el suefio me iba
rindiendo de nuevo. Me pregunté en el duermevela
por qué no me acostaba en mi cama, donde podria
dormir mucho mas comoda. Me costé admitirlo,
pero tenia miedo. ¢Miedo de qué?, me pregunté en
voz alta para escuchar mi voz. Miedo de que vuelvas
a caer en la clase de vida que llevabas, me respondi
sin titubear. Parecera ridiculo pero, durmiendo en el
sofd, yo mantenia una sensacion de provisionalidad
que me inducia a creer que mi estancia en aquella
casa, que ya no podia sentir como mia, tenia los dias
contados. Rendida por el suefio y el cansancio del
viaje, me dormi agarrada a la obsidiana. Pero antes
de entregarme en los brazos de Morfeo, tomé una
decision: tenia que volver a Bulnes para interrogar a
la Quirona sobre todas las dudas que me asaltaban.

Me desperté bien entrada la mafiana. Habia dor-
mido de un tir6n y me encontraba muy descansada.
Era domingo 20 de marzo, dia del Equinoccio. La
primavera se desperezaba de su letargo invernal y se
asomaba timidamente al exterior para desplegar su
magia, provocando que la vida volviera a la Tierra
en su ciclo anual. El sol entraba por la ventana del
salon. Sali al balcon y contemplé la calle llena de
gente con sus atuendos deportivos domingueros. Me
senti pletorica y llena de vida. Me pregunté a mi
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misma: ¢Como estds? Y me respondi: Muy bien, es-
tupendamente... Y deseando volver a Bulnes, afa-
di6 una voz interna. Esa voz no me molestd, al con-
trario, me hizo reafirmarme en mis deseos. Deshice
la maleta, puse la lavadora con toda la ropa que
traia, me duché y me preparé un café bomboén, con
toda la parsimonia del mundo. Habia decidido dedi-
carme el dia entero para mi. Aun no llamaria a So-
fia. Me presentaria al dia siguiente en el instituto y
le darfa una sorpresa. Pero el domingo, ese dia, era
solo para mi.

Me apetecia mucho ver el mar, asi que me vesti y
me encaminé hacia la playa. Mientras paseaba lenta-
mente para llegar a mi destino, pensé nuevamente en
todo lo que habia vivido en Bulnes. ;Qué poco se ha-
bia equivocado la Quirona cuando me pidi6é que me
quedase en su casa hasta la primavera! ¢;Cémo habia
podido calcular que un dia antes del Equinoccio yo
recuperaria el habla? Mas lo pensaba, mas segura es-
taba que debia volver y tener una larga conversacion
con la curandera. Quedaban muchos cabos sueltos
que yo tenia necesidad de hilar para completar el
nuevo tapiz que conformaba mi vida en esos mo-
mentos. La vista del mar me produjo una inmensa
alegria y me reconfort6 por dentro. Al verlo, una voz
silenciosa salia de mis entrafias y me repetia: todo
esta bien, todo estd muy bien.
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Y asi me sentia yo: muy bien. El dia era soleado y
luminoso. Hacia calorcito. Me quité la sudadera,
para quedarme con una camiseta de tirantes, y la
meti en mi pequefia mochila. Me quité también las
deportivas y los calcetines y empecé a caminar des-
calza por la orilla del mar. Habia unas pocas perso-
nas banandose, aprovechando el buen tiempo. Sobre
todo, nifios salpicindose agua y jugando con las olas.
Senti un impulso irreprimible de meterme en el mar.
No me lo pensé dos veces. Me quité la falda que lle-
vaba y, con la camiseta y las braguitas, corri rapida-
mente hacia el agua, sorteando las olas, con la mis-
ma ilusion infantil que tenia cuando me banaba en
mi infancia. Estaba fria. El agua estaba muy fria.
Pero, una vez dentro, empecé a nadar y a mimetizar-
me con ese elemento fluido que, en realidad, era el
mio. Nadaba y, para descansar, me hacia la muerta y
dejaba que las olas me llevasen a su antojo.

Creo que no hay sensacién mas placentera en el
mundo que la de dejarse mecer por el mar, sin opo-
ner ninguna resistencia, sabiendo que todo es perfec-
to, que todo esta bien. No sé cuanto tiempo perma-
neci asi, pero aquel me parecié un bafo totalmente
purificador. El agua salada limpiaba mi cuerpo, tam-
bién mi alma. Y me predisponia a empezar una nue-
va vida. Si, después de haber perdido la voz durante
varios meses, y de haber pasado por las vivencias
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que pasé en Bulnes, mi vida ya nunca podria ser la
misma. Llevaba razén la Quirona cuando me lo ad-
virtioé. Yo entonces no lo veia. Lo unico que queria
era recuperar el habla y recuperar mis clases, mi vida
superficial y estupida. Pero hay caminos que, cuando
se inician, no tienen vuelta atrds. Y la existencia me
habia colocado a mi en uno de esos senderos.

Cuando sali del mar me senti totalmente renova-
da, cual Afrodita emergiendo de las profundidades,
bafiada en la espuma. Senti mucho frio. No tenia
toalla para secarme. Asi que me senté en la arena
para que el sol acariciase mi piel y me secase con su
calidez. Pasado un rato, me las apafé para quitarme
la camiseta mojada al tiempo que me ponia la suda-
dera seca encima de mi cuerpo. Me entré la risa al
ver mi atrevimiento a la vista de todos los turistas
que paseaban por la playa. Me puse la falda estam-
pada que llevaba y me quité las bragas. Las escurri,
junto con la camiseta, y las meti en mi mochila. No
pude evitar soltar una carcajada al pensar: jMadre
mia, si mi madre me viera sin bragas... o Sofia, que
es peor aun! Lo pensé, pero en realidad me daba
igual. Sentia una intensa libertad interior para hacer
lo que me viniera en gana. En realidad, nadie se fija-
ba en mi. Solo una nifia, que jugaba con la arena en
la orilla, se dio cuenta de todos mis movimientos. Y
cuando vio que me quitaba las bragas, se echo a reir,
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de una forma muy graciosa, llevandose las manos a
la boca. Nos hicimos un gesto de complicidad. Cuan-
do me fui de la playa nos saludamos con la mano.
De alguna manera senti que yo también era esa nifia
y ella era yo, unos anos después. Fue una sensacion
intensa y curiosa, que yo nunca habia experimenta-
do hacia otro ser humano. Esa nifia y yo éramos lo
mismo, sin ninguna duda.

Elegi una terraza cerca del mar para comer. Me
pedi una cerveza sin alcohol, y una ensalada. Yo an-
tes nunca tomaba cerveza sin alcohol. Todo lo con-
trario, me gustaban las alemanas, que estin mas bien
fuertes. Sin embargo, no me apetecia tomar alcohol
en esos momentos. Queria estar totalmente licida y
despierta. La ensalada que me pusieron era para dos
personas, como minimo, no pude terminarla. Des-
pués de la fabada que habia preparado la Quirona el
dia anterior, y los postres con los que me habia obse-
quiado durante mi estancia en Bulnes, aprovechan-
dose de mi aficion al dulce, mi cuerpo necesitaba co-
mer alimentos mas ligeros. Bien que lo comprobé al
vestirme esa mafana. Solo pude ponerme la falda
que llevaba, porque tenia goma en la cintura. Era
obvio que mi estancia con la curandera me habia re-
galado muchas cosas. Entre ellas, algunos kilitos de
mas. Pero ya habria tiempo de recuperar la forma. Al
fin y al cabo, la tirania del peso ideal era otra de las
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cosas de mi antigua vida, que habia dejado de preo-
cuparme. j Ya me compraria ropa nueva, mas acorde
con mi nuevo yo! Y, por supuesto, acordé conmigo
misma hacer una guerra total a los tacones. Después
de la comida y el café, regresé a mi casa. Me duché
nuevamente para quitarme la arena, y me puse el pi-
jama. Saqué la ropa de la lavadora, la tendi y, mas
alla de esas labores cotidianas, no supe qué hacer.
Estaba desconcertada en aquella casa, despistada,
como si nunca hubiera vivido alli. Asi que me tumbé
de nuevo en el sofa.

No se me ocurrié poner la tele ni coger un libro.
La libertad de no hacer nada y de no tener nada que
hacer me posey6 por completo. jNunca la habia ex-
perimentado! No recordaba ningin momento de mi
existencia en el que no hubiera tenido algo que ha-
cer. Y si no lo tenia, me buscaba yo misma alguna
ocupacion para llenar mi tiempo, para no tener la
sensacion de que lo perdia o de vacio existencial. Re-
flexioné sobre la obsesion enfermiza que tenemos los
humanos por hacer cosas. Siempre haciendo algo,
siempre inquietos. jPobres, no sabemos estar tran-
quilos, sin hacer nada! {Solo estar! Si no es con una
actividad tras otra, tenemos la sensacion de que no
estamos vivos. Hay quien concentra toda su energia
en tener. Acumular cosas, propiedades, experien-
cias... Y hay quien concentra su energia en hacer.
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Hacer esto o lo otro, siempre en un movimiento cir-
cular enfermizo. No sabemos descansar. Pero lo real-
mente importante para mi, en esos momentos, no era
ni tener ni hacer. Solo ser. Ser, sumergirme en esa sen-
sacion interior de ser uno con la vida. Nada mids... Y
nada menos.

Me dormi muy pronto y muy relajada por el bafio
en el mar. Me desperté muy temprano. Aun faltaba
tiempo para que comenzaran las clases en el institu-
to, asi que, después de ducharme y vestirme, me fui a
desayunar chocolate con churros en un bar cercano
a mi casa. Me supieron a gloria. Cuando terminé,
con paso lento, me fui paseando hasta el instituto.
No cogi el coche. Aunque la mafiana estaba fresca,
me apetecia mucho andar. Cuando llegué alli, la en-
trada y los pasillos estaban vacios. Deduje que los
alumnos debian estar en sus aulas. Mejor, pensé, asi
no tengo que encontrarme con nadie. Me dirigi di-
rectamente al despacho de Sofia. Pero antes de llegar,
alguien me echo el alto.

—Eh, sefiora —gritb—, ¢a donde va? No puede
estar aqui.

Me volvi y reconoci a la conserje, que se dirigia
hacia mi con paso rapido.

—Hola Maria, soy yo —le dije, bajandome la
mascarilla para que me reconociera.
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—Ay, perdén, dona Virginia —se excusé—, no la
habia conocido.

—Claro —dije yo—, es que con las mascarillas...
a ver si nos las quitan de una vez.

—No, no es por eso solo —se justifico ella—, es
que esta usted... distinta. Pero ya veo que ha recupe-
rado la voz —afnadi6 como para hacerse perdonar la
frase anterior—. Me alegro muchisimo de tenerla
aqui de nuevo.

—Muchas gracias, Maria —respondi con carifio.

—¢Quiere que avise a dofia Sofia?

—No, no, gracias, prefiero darle una sorpresa.

—iYa lo creo que se la va a llevar! —dijo sin que-
darle otra.

Segui mi camino hacia el despacho de Sofia. Lla-
mé a la puerta al mismo tiempo que la abria y aso-
maba la cabeza.

—¢Se puede?

Ella estaba escribiendo en el ordenador vy, sin mi-
rarme, empez6 a decir, con un tono de mal humor:

—iEstoy ocupada!

A continuacion, levant6 la mirada de la pantalla y,
al verme, se quedo6 totalmente desconcertada, sin sa-
ber qué decir. Finalmente, balbuce6:

—Pero, ¢eres ta, Virginia?
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Mientras lo decia se arroj6 a mis brazos y me
apret0 con una fuerza inusitada para su fragil apa-
riencia.

—Siii, soy yo —grité—, y puedo hablar, estoy cu-
rada.

—iQué alegria mas grande! ;Como no me has
avisado que venias? ¢Desde cuando estas en Gijon?

—iEsas son muchas preguntas! —respondi desha-
ciéndome de su abrazo.

—iCuenta, cuenta! —me pidi6 ella llevandome
hasta el pequefio sofa de su despacho, para sentarse
a mi lado y cogerme de las manos.

—Bueno, no hay mucho que contar —menti, por-
que no tenia ganas de ponerme con ella de confiden-
cias—; llegué a Gijon el sabado por la noche.

—¢Y cOmo no me avisaste? —me interrumpio—
Hubiéramos podido comer juntas ayer.

—Si, es verdad, pero necesitaba estar sola y des-
cansar. Ademas, jqueria darte hoy una sorpresa!

—iY ya lo creo que me la has dado! —afiadi6 mi-
randome de arriba abajo.

Yo le sonrei, esperando su dictamen sobre mi as-
pecto. jEra inevitable!

—iDios santo, estas hecha un asco! ¢Cémo no se
te ha ocurrido ir a la peluqueria antes de pasar por
aqui?
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Asenti con la cabeza, sin dejar de sonreir. Ella con-
tinuo:

—iTienes un aspecto horrible! No solo por el pelo,
asi, recogido en una coleta sin tefiir —anadi6 con un
gesto de asco—, sino por tu atuendo, con ese colgan-
te negro al cuello. jEsa falda de colores a media pier-
na, y las zapatillas deportivas con calcetines! —con-
cluy6 con una mueca de horror.

No puede evitar echarme a reir, antes de decirle:

—No has tardado mucho en criticar mi aspecto.
iNo estas perdiendo facultades, Sofia!

—No, no, por favor, no quiero criticarte —dijo de
forma lastimera—. Estoy supercontenta de que estés
aqui de nuevo y hayas recuperado la voz. jEso es lo
importante!; pero presentarse en el trabajo de esta
guisa... No sé, no te reconozco. Supongo que no te
ha dado tiempo a arreglarte el pelo. Y, en cuanto a la
falda y ese jersey de montana que llevas...

—Para, Sofia, jno seas tan pija! —le supliqué.

Se quedo callada e hizo un gesto en el que se adi-
vinaba, incluso a través de la mascarilla, que mis pa-
labras le habian sentado mal. Yo tampoco estaba
muy satisfecha conmigo misma por haberle llamado
pija. Pero es lo que es, me dije para mis adentros.

Cuando se repuso del golpe, me respondi6 con un
tono de reproche:
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—Bueno, hasta hace bien poco ta también eras
una pija... aunque veo que tu estancia en Bulnes te
ha cambiado. Ya me di cuenta cuando estuve alli a
visitarte —concluyo.

—Llevas razén en todo, Sofia —le respondi en un
tono carinoso—. Antes de irme a Bulnes, yo también
era una pija, preocupada siempre por la apariencia
personal. Pero ya no es asi. Es verdad, conviviendo
con Abril y la Quirona, he cambiado. Ya no soy la
misma Virginia que se fue de aqui. Eso es asi y hay
que reconocerlo.

—Si, a la vista esta —dijo Sofia, con una entona-
cion mas suave.

—Pero no te engafies. Si crees que mi aspecto ha
cambiado, que es asi, el mayor cambio se ha produ-
cido en mi interior. Ese cambio no se ve, pero es muy
profundo.

Sofia asentia con la cabeza.

—En cuanto a la falda y el jersey —continué—, no
he podido ponerme otra ropa porque ninguna me
viene. jTodo se me ha quedado pequefo, no me en-
tra nada!

Mi sinceridad le encantd, se puso de pie, y ense-
guida empez6 a sonreir y a hacer planes por mi.

—iEstupendo —exclam6—, no hay mal que por
bien no venga! Esta tarde tengo mucho lio porque he
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de atender a varios padres, un conazo, ya sabes, pero
mafiana mismo nos vamos de compras y renovamos
todo tu armario. jYa verds qué bien! —dijo aplau-
diendo y dando saltitos como si fuera una nina.

—Bueno, bueno, ya veremos, no quiero precipitar-
me, y mucho menos molestarte.

—No es molestia ninguna —me interrumpié—, ya
sabes lo que me gusta ir de compras. jA ver! —me
hizo levantarme del sofd para mirarme de arriba
abajo— jTampoco has engordado tanto! Yo diria
que unos cinco o seis kilos. Quizas alguno mas. ¢Sa-
bes cuantos, te has pesado en tu bascula de bafo?

—No, no me he pesado. ¢Para qué? Sé que he en-
gordado lo suficiente como para que no pueda abro-
charme los pantalones ni embutirme en ningun vesti-
do. jPero tranquila! —anadi—, yo me encuentro
muy bien. jSoy una mujer nueva que puede hablar!

Parecia como si no hubiera escuchado mis pala-
bras. Ella seguia con su titere de comprar ropa nue-
va, explicandome a qué tiendas de moda ibamos a ir.
Yo la oia, pero no la escuchaba. No queria escuchar-
la ni que me envolviera de nuevo con sus neuras so-
bre la apariencia fisica. La corté en seco, y le dije:

—Ahora, antes de que llegue el recreo, quiero pa-
sar por clase para ver a mis alumnos y que sepan que
ya me voy a incorporar.
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Sofia se call6 de una, y me pregunto, atropellada-
mente:

—-¢Ahora, quieres ver a tus alumnos con ese as-
pecto de hippie que tienes? ¢No seria mejor esperar a
tener ropa nueva? ¢Y qué es eso de que quieres in-
corporarte ya? jAlgo tendré yo que decir! —conclu-
y6 con un tono de enfado.

Respiré profundamente antes de responderle:

—Por supuesto, Sofia. Claro que tienes algo que
decir, eres la directora de este centro. Pero sé que es-
tas sustituyéndome desde que perdi la voz, cosa que
te agradezco muchisimo, y quiero liberarte de mis
clases cuanto antes —conclui con una sonrisa.

—Bueno, si, claro. He estado dando tus clases,
porque la consejeria ain no me ha mandado ningtn
profesor sustituto. Me dijeron que no podian enviar-
lo antes de la Semana Santa.

—Pues mira, mejor, asi no hay que quitar a ningin
sustituto para que yo vuelva a ejercer. {Todo en or-
den! Te agradezco un monton que te hayas encarga-
do tu de la asignatura, pero ya puedo hablar, y me
gustaria incorporarme cuanto antes... con tu permi-
s0, claro —conclui haciéndole una reverencia.

—iMira que eres tonta! —afirmé Sofia—, pues
claro, ningin problema. Para mi va a ser una libera-
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cion, ya sabes que tengo muchisimo trabajo. ¢Cémo
aceptaria yo este puesto?

—iVenga, no te hagas la martir, si te encanta man-
dar! —le dije de buen humor.

Nos reimos y, ya con mejor tono, me pregunto:

—¢Cuando quieres empezar, el lunes que viene?
—me interrogd, después de mirar un almanaque.

—Nooo —le respondi con conviccion—. Quiero
empezar mafana. Y ahora quiero que me acompaiies
a mi clase a ver a mis alumnos... O no me acompa-
fies, puedo ir yo sola. {Conozco el camino!

—iMira qué eres cabezona! iSi no te van a reco-
nocer con esas pintas! Vas a parecer uno de ellos —
afirm6 refunfufiando.

—Oye, pues mejor —dije yo cogiéndola del brazo
y emprendiendo el camino hacia el aula donde daba
mis clases.

Cuando llegamos, se disculpd con el profesor que
habia dentro, mientras yo permanecia en la puerta, y
después me hizo un gesto para que entrase, al tiempo
que decia:

—iMirad quién esta aqui, con la voz ya recupera-
da y en plena forma!

Los alumnos se alborotaron, como era previsible.
Se levantaron de sus asientos y se acercaron a salu-
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darme. Me abrazaban y me daban golpecitos en la
espalda. Una de mis alumnas dijo en voz alta, mien-
tras miraba a los chicos: jVirginia, no pareces tu, es-
tads muy cambiada!

—iSe nos ha vuelto un poco hippie con el trata-
miento! —grit6 Sofia.

Sus palabras fueron seguidas de aplausos y de pi-
ropos, por parte de las chicas, que yo agradeci con
todo mi carifio. Mientras hablaba con ellas, escuché
que un chico le decia a otro:

—iVaya cambio! Ya no me gusta. Ya no esta tan
buena.
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CAPITULO 17

El martes 21 de marzo reanudé las clases que habian
quedado interrumpidas, por la pérdida de mi voz, el
9 de diciembre del ano anterior. Habian transcurrido
mas de tres meses. Pero no s6lo eran los dias que ha-
bian pasado por el calendario. Es que yo, en ese tiem-
po, habia cambiado mi vision de la vida y del mundo
y ya, desde la primera clase, me di cuenta de que iba
a tener muchas dificultades para retomar mi trabajo
como profesora en el instituto.

La noche anterior a esa primera clase no pegué
ojo. Estaba muy nerviosa, como si no tuviera a mis
espaldas muchos afios de experiencia. Estaba insegu-
ra. Es dificil de explicar, era como si la rutina de las
clases me sobrepasara, como si no estuviera segura
de mi misma, ni de las materias que tenia que expli-
car. Sofia me habia comentado por qué parte del te-
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mario se habia quedado para que yo siguiera con el
programa establecido. Pero, como digo, tenia la men-
te en blanco y temi no saber muy bien qué decir en
clase. De madrugada, como si fuera una principiante,
miré en Internet lo que ponia sobre varios de esos au-
tores literarios jComo si no estuviera harta de hablar
sobre ellos y sus obras! Asi que, con cara de suefio,
con cansancio y arrastrando mi inseguridad, me diri-
gi al instituto dando un paseo, con el animo mas bien
por los suelos. Cuando llegué a las puertas, me las
encontré cerradas. Extrafiada, consulté mi reloj y
comprobé que, con las prisas por no llegar tarde, me
habia adelantado casi una hora. jJoder, empezamos
bien! Me dediqué a dar vueltas por los alrededores
del centro, hasta que vi llegar a Maria, la conserje.
Ella, sonriente me dio nuevamente la bienvenida.

—;Qué madrugadora! —me dijo con un tono ca-
rinoso.

—Si, es que no queria llegar tarde —respondi un
poco atolondrada.

No pasé por la sala de profesores, sino que me di-
rigi directamente a mi aula. Estaba vacia, claro, y los
alumnos mas madrugadores se llevaron una sorpre-
sa, cuando llegaron, al ver que ya me encontraba
dentro de la clase esperandolos. También me di cuen-
ta de que cuchicheaban sobre mi. Con puntualidad
alemana empecé la clase. Lo que significaba que to-

312



davia faltaban muchos alumnos rezagados. Ensegui-
da aparecio6 Sofia, pidi6 disculpas por la intromision,
y me llamé aparte para hablar conmigo. Salimos a la
puerta y me pregunto:

—¢Qué te ocurre?, ;como es que no has pasado
por la sala de profesores? jTe estabamos esperando!
Muchos compafieros querian saludarte y darte la
bienvenida.

—iCuanto lo siento! —dije con una fingida triste-
za—. Pero no hay problema, los veré a la hora del
recreo, ¢no?

—iBueno, pero no te escapes! —replico Sofia con
un tono autoritario que no admitia discusion.

—No, no te preocupes, no me escaparé —subrayé
con una sonrisa.

—iY tampoco te escapes para ir conmigo de com-
pras esta tarde! —afadio.

Uf, de eso si que no tenia ganas. Vale el paripé de
la sala de profesores, pero lo otro... Era indudable
que necesitaba ropa nueva, pero no queria que Sofia
me la eligiera. Asi que dije lo primero que me vino a
la cabeza:

—Esta tarde no va a poder ser. jTengo dentista!

Estoy convencida de que Sofia no se trago la excu-
sa. Me mir6 con cara de circunstancias y lo tnico
que dijo fue:
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—iTa veras! Si quieres seguir con esas pintas...

No le respondi, me encogi de hombros y volvi a
clase. Como era natural, los alumnos se habian albo-
rotado y estaban de chachara. Mi primera intencién
fue ordenarles que se callaran. Pero, en lugar de eso,
me senté tranquilamente en mi mesa, mirandolos con
cara de pocos amigos, y aguardé a que hubiera silen-
cio. Tardaron un rato en darse por aludidos, pero fi-
nalmente obtuve de nuevo su atencion. Fui conscien-
te de que ese comportamiento no era muy habitual
en mi. Siempre habia intentado ser una colega para
ellos. Caerles bien, que se dieran cuenta de que yo
era una profesora guay, muy enrollada. Pero en esos
momentos, todo eso de ser igual a ellos, me traia sin
cuidado. Yo era su profesora y ellos mis alumnos.
No éramos amigos, no éramos colegas, no teniamos
los mismos intereses, ni la misma edad, yo tenia que
evaluar sus conocimientos de Literatura, aprobarlos
o suspenderlos. Y tampoco me importaba mucho lo
que pensasen de mi, la verdad.

Asi que continué la clase donde la habia interrum-
pido. La inseguridad con la que habia llegado al ins-
tituto esa manana se habia escondido, desde el mo-
mento en que empecé con las explicaciones, y
emergi6 de las profundidades la buena profesora que
yo siempre habia sido, y continuaba siendo. Me di
cuenta de que dominaba perfectamente la materia
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que impartia, y que mi cambio vital no habia afecta-
do a mi profesion. Sin embargo, también me di cuen-
ta de que, en realidad, no tenia ningunas ganas de
dar clases. De pronto, me cansaba repetir y repetir lo
que llevaba afios ensefiando. Y tampoco lo hacia con
el mismo entusiasmo que tenia afios atras. No queria
reconocerlo, pero, de la misma manera que me habia
pasado con mi casa al llegar a Gijon, lo cierto es que
tampoco creia que aquel fuera mi sitio. Me sentia
fuera de lugar. Si, claro, podia seguir dando clases sin
ningin problema hasta que me jubilase —para lo
que todavia faltaban muchos afos—, pero ya no me
llenaba. Esa certeza me asust6. Y todavia mas, cuan-
do llegd la hora del recreo y tuve que enfrentarme
con mis compaifieros de instituto.

Al entrar en la sala de profesores, se me cayo el
alma a los pies al ver que me estaban esperando y me
aplaudian. En otro momento, seguro que yo habria
vivido su recibimiento con mucha alegria. Pero no
estaba yo en ese otro momento. Todos me hablaban
a la vez, me daban golpecitos en el hombro, besos,
abrazos, y me hacian toda la clase de preguntas so-
bre mi recuperacion. Una colega, con la que yo nun-
ca habia congeniado, me preguntd con cierto tono
de mala leche:

—¢Es verdad que te ha curado una bruja de Bul-
nes?
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Me quedé desconcertada con la pregunta. Cierta-
mente, tampoco podia sorprenderme que, durante
esos tres meses de ausencia, se hubiera especulado
con todo tipo de comentarios, mds o menos malin-
tencionados. Yo sabia, por propia experiencia, que el
nivel de cotilleo de los profesores del instituto era su-
perior al nivel de aprobados de los alumnos. Que es-
taba muy alto.

—Si —le respondi con una amplia sonrisa—, me
ha curado una bruja y me ha ensenado que la critica
malsana hacia los demds, inmiscuirse en su vida, es
una forma muy practicada hoy en dia de lo que antes
se llamaba echar mal de ojo.

Mi colega se queddé un poco desconcertada, y
comprobé como los demads profesores se callaron, es-
perando su reaccion, pues todos sabiamos que ella
era la mas cotilla del claustro, con diferencia. Tras
unos segundos de incertidumbre, se empez6 a reir a
carcajadas y exclamo:

—iQué graciosa eres!

Los demas celebraron mi ocurrencia y se rieron
también como si lo que habia dicho fuera una bro-
ma. jPero no era asi, era la pura verdad!

El resto del recreo transcurrié de forma distendida
en la sala de profesores. Algunas compaiieras hicie-
ron comentarios jocosos sobre lo que habia engorda-

316



do, mi nueva moda de llevar el pelo sin tefir, y mi
forma desenfadada de vestir. Yo no decia nada y son-
refa, pero Sofia, la pobre, se veia obligada a justificar
mis kilos de mas y mi aspecto. Contd que en las
montafnas de Bulnes me habia asalvajado y anadio
que me habian dado de comer muy requetebién.

—Yo misma tuve ocasioén de comprobarlo cuando
fui a verla —anadiéo—. Incluso le dije a la curandera
que debia poner un restaurante alli, dado lo bien que
cocinaba. Y hasta me ofreci a promocionar sus artes
culinarias y a llevar a gente a comer alli —concluy6
con satisfaccion.

Antes de volver a las clases, un compaifiero, que
siempre me tiraba los tejos, sugirié que debiamos ha-
cer una excursion o algun viaje durante la Semana
Santa, como otros afios, para celebrar que yo habia
vuelto y habia recuperado la voz. {Me quedé horro-
rizada al escuchar la propuesta! Nada me apetecia
menos en esos momentos. Rapidamente, tres o cua-
tro comparfieras mas se apuntaron a la iniciativa. So-
fia tom6 el mando y empezo6 a proponer lugares a los
que podiamos ir, como haciamos antes de la pande-
mia. Pero una voz interior también tomo el mando,
sin que yo fuera muy consciente, y hablando por mi
dijo:

—Os lo agradezco mucho, chicos, me encantaria
—menti descaradamente—, pero no voy a poder ir.
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Ya estoy comprometida. En Semana Santa volveré a
Bulnes para seguir con el tratamiento.

Mis palabras debieron caer en Sofia como un ja-
rro de agua fria, a juzgar por la cara que puso. Sin
disimular su contrariedad, me pregunto:

—iNo me habias dicho nada de eso! ¢Es que no
estas curada del todo?

Obvié la pregunta y le respondi:

—iEs que no me ha dado tiempo a decirte nada,
Sofia!

El café en la sala de profesores se disolvio y cada
uno volvio a sus clases. El colega que habia propues-
to lo del viaje comunitario, coment6 que lo podia-
mos dejar para el verano, cuando terminasen las cla-
ses. Todos asintieron sabiendo, como yo sabia, que
ese viaje de falsa hermandad docente, no iba a cele-
brarse nunca. Al menos, no con mi presencia.

Los dias que transcurrieron hasta la Semana Santa
se me hicieron muy largos. En mi mente solo habia
una cosa que me motivaba para levantarme todos
los dias: volver a Bulnes coincidiendo con las vaca-
ciones. Di las gracias a esa voz que sali6 desde el fon-
do de mis entrafias, decidiendo por mi que era alli a
donde queria encaminarme. Pensé si debia llamar a
la Quirona para hacerle saber que volveria a su casa.
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Pero no lo hice. Algo dentro de mi me decia que no
era necesario, que tanto ella como Abril me estarian
esperando, aunque yo no se lo dijera. Esta certidum-
bre me llenaba de emocion y de entusiasmo, como si
fuera una nifia pequena. No recordaba, al menos en
los ultimos afios de mi vida, haber estado tan con-
tenta y con tantas expectativas ante un viaje, por lo
que me dediqué a fantasear sobre mil historias y so-
bre mi relacion con las dos mujeres. La verdad es que
las echaba de menos. Senti nostalgia de ellas desde el
minuto uno en que me subi al funicular hacia Ponce-
bos y me alejé de Bulnes. Quizas las cosas no habian
salido como yo esperaba al llegar a Gijon. Pero, en
realidad, ¢qué esperaba? ¢Acaso no me advirtié la
Quirona de que no podria volver a mi vida anterior?
Recordé que, cuando nos despedimos, ella aludi6 a
que volver a mi ciudad era como un viaje al pasado.
En esos momentos no lo entendi. Crei que se habia
equivocado y en realidad habia querido hablar de mi
viaje al futuro. Pero llevaba razon, durante los dias
que continué con las clases, escapandome cuanto po-
dia del contacto con mis compafieros y paseando
junto al mar en soledad, me di cuenta de que ese
mundo, el de antes, habia quedado atras para mi y
ya no podia regresar a él, aunque quisiera.

Y esta certeza me producia mucho miedo. Estaba
deseando llegar a Bulnes para hablarlo con las dos
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mujeres. En mis mondlogos internos me ponia en
plan victimista y me preguntaba una y otra vez: ;Qué
va a ser ahora de mi? jTendré que seguir dando cla-
ses! —me decia—. Si no, ¢de qué voy a vivir? Mi ca-
beza no paraba de dar vueltas. Especulé con vender
el piso de Gijon, y con ese dinero trasladarme a Bul-
nes. Podria vivir un tiempo sin trabajar. ¢Pero cuanto
tiempo? Recuerdo una noche que no podia dormir-
me pensando en todas estas cuestiones, estaba muy
agobiada sobre lo que debia o no debia hacer. Mi
vida cotidiana y las clases en el instituto habian pa-
sado a un segundo plano. Lo que realmente ocupaba
mi tiempo y requeria toda mi energia era mi proxi-
ma visita a Bulnes y saber qué iba a hacer con mi
vida.

Porque estaba claro que no queria seguir viviendo
de la misma manera, ni me motivaba lo mas minimo
seguir ejerciendo como profesora; algo que me des-
concertaba por completo, porque yo habia estado
siempre convencida de que esa era mi auténtica vo-
cacion y me dedicaria en cuerpo y alma a esta profe-
sion, hasta el dia de mi jubilacion. Pero, obviamente,
ya no era asi. Dandole vueltas a todo esto en mi ca-
beza, finalmente me quedé dormida. Fue en la ma-
drugada del 1 de abril cuando tuve un suefio revela-
dor. Lo recuerdo porque ese dia habia luna nueva en
el signo de Aries; la primera luna nueva del afio as-
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trologico, segun me habia explicado Abril, que la de-
finié6 como un inicio muy poderoso. Esa noche sofié
con la Quirona. Pero no lo vivi solo como un suefio.
El encuentro tuvo lugar en el salon de mi casa, don-
de yo seguia durmiendo en el sofd. La curandera
vino a verme y me preguntd por qué estaba tan alte-
rada. Algo en mi interior tenia la certeza de que la
curandera estaba alli, en mi casa. Me incorporé del
sofa y le pregunté:

—¢Como has llegado hasta aqui, si nunca te he
dicho donde vivo?

—iNo digas tonterias! —me reprendié en bro-
ma—. Y contesta a lo que te he preguntado. ¢Por qué
estas tan alterada?

Senti un nudo en el estbmago. Me dieron ganas de
vomitar, empecé a tener arcadas.

—Vamos, vamos —me dijo ella con un tono suave
y melodioso en la voz— ¢ Ya has olvidado que eres la
Dama del Kintsugi?

No sé como, pero sus palabras me tranquilizaron
y una fuerza, como si fuera un latigazo eléctrico, em-
pez6 a recorrer hacia arriba mi columna vertebral.
Me senti mejor y fui capaz de responderle.

—iEs que no sé lo que hacer ahora con mi vida!
—me lamenté.
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—¢Y para qué quieres saberlo? — pregunté—. No
hace falta que Virginia, tu personalidad, lo sepa. jLa
vida lo sabe! Tu no tienes que preocuparte de nada.
Ella te conducira a donde tengas que estar y con
quien tengas que estar. No hace falta que controles o
planifiques nada. Solo déjate llevar y comportate
como lo que eres, una auténtica Dama del Kintsugi,
que ha transformado su naturaleza interior. ;Tu ya
no tienes el mando, lo has cedido a lo que Es! jA lo
que eres! —sentenci6 con énfasis.

Tras escuchar estas palabras me desperté brusca-
mente. Me levanté de un salto del sofa y me puse a
mirar por toda la casa, llamandola. Estaba convenci-
da de que aquel encuentro no habia formado parte
de un suefo, sino que la Quirona habia estado real-
mente alli. En mi casa. No era la primera vez que la
curandera aparecia en mis suefios. Asi fue como la vi
por primera vez, en un sueflo muy lacido, la noche
antes de perder la voz.

Esta experiencia me transformé por completo.
Solo faltaban diez dias para que se iniciasen las vaca-
ciones de Semana Santa. Y de ellos, solo me queda-
ban cinco dias de clase. Esas jornadas las vivi de for-
ma mas tranquila y mas segura. También estaba mas
abierta a confraternizar con mis compaiieros de ins-
tituto. Ellos lo notaron y volvieron a hablarme con
naturalidad, sin dejar constancia de que me veian
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como un bicho raro desde que volvi curada. Pero,
sobre todo, lo notd Sofia, a la que habia estado rehu-
yendo constantemente. Por supuesto, no habia salido
de compras con ella, cosa que debié sentarle muy
mal y que no se molestaba en disimular. Supongo
que pensaba que yo era una amiga desagradecida,
después de lo que ella se habia preocupado siempre
por mi. Y creo que, desde su perspectiva, llevaba ra-
z6n. Pero es que cuando alguien estd en un proceso
de cambio radical, como era mi caso, y las personas
de su alrededor permanecen en el mismo lugar que
estaban antes, es muy dificil que no se produzcan
este tipo de desencuentros. Aun asi, yo me sentia un
poco culpable de no querer su compaifiia. Para aca-
llar la voz de mi conciencia, un dia, al terminar las
clases, me dijo que me invitaba a comer y acepté. Al
principio hablamos de cosas nimias, superficiales,
pero enseguida llegamos al fondo del asunto. Sin an-
darse por las ramas me pregunt6 a bocajarro:

—¢Qué es lo que te pasa conmigo?

No voy a decir que no me esperaba la pregunta,
sabia que, antes o después, seria formulada. Suspiré
profundamente y pensé que merecia algun tipo de
explicacion porque, sin duda, mi actitud hacia ella
habia cambiado.

—No me pasa nada contigo, Sofia. No tengo nin-
gun reproche hacia ti. Todo lo contrario, no sabes lo
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agradecida que estoy por tus desvelos, porque me
llevases con el doctor Buendia y porque me pusieras
en contacto con la Quirona.

—Pues de esto ultimo me arrepiento muchisimo
—subray6—, porque esa mujer te ha cambiado por
completo.

—iY me ha devuelto la voz! —le repliqué yo con
conviccion— ¢No te parece suficiente motivo para
estarte agradecida por haber insistido para que me
tratase?

—iEso si, claro! Pero, ¢sabes lo que creo?

—Dimelo ta —le pedi.

—Creo que habrias recuperado la voz de todas
maneras, tarde o temprano. Ya te dijo el doctor Ra-
fael Buendia, el amigo de mi padre —subray6—, que
no tenias ningun problema fisico que te impidiera
hablar. Asi que, si no hubieras ido a ver a la curande-
ra, te habrias curado de todas formas.

—Es posible, pero lo cierto es que me ha costado
mas de tres meses recuperar la voz, desde el momen-
to en que la perdi. Y creo, sinceramente, que no lo
habria logrado sin la Quirona —conclui.

—La cuestion es que, en el tiempo que has perma-
necido en Bulnes, te has dado la vuelta como un cal-
cetin. j Ya no eres la misma persona, Virginia!

Suspiré profundamente otra vez intentando expli-
carle algo que ella no queria entender.
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—Es verdad, Sofia, tienes toda la razén: jya no
soy la misma persona! Es algo evidente, no puedo
negarlo. Pero, ¢sabes qué? Me siento mejor y mas
auténtica que nunca...

—Eso es lo que no entiendo —me corté— ¢Coémo
puedes estar mejor y ser mds auténtica con esas pin-
tas que llevas ahora?

Me eché a reir. Estaba claro que para Sofia la apa-
riencia exterior, la imagen, era muy importante. Vi
en su cara que no le habia sentado bien que me riera.
Le pedi disculpas solo por no herirla. Aunque no ha-
bia ninguna razoén.

—Sofia, escichame, por favor —le pedi—. No he
querido herirte cuando me he reido. Es que, no sé si
lo entiendes, pero a mi, en estos momentos, no me
interesa ni la moda, ni las cremas, ni los tintes, ni la
peluqueria... en fin, todo eso que es importante para
ti, y a mi me resulta muy superficial.

—¢Crees que yo soy muy superficial? —me pre-
guntd en un tono que mostraba cémo le habian mo-
lestado mis palabras.

—Esa no es la cuestion, Sofia. No te juzgo, de ver-
dad, tu eres como eres, una amiga estupenda que me
ha ayudado mucho cuando mas lo necesitaba. Pero,
por favor —le dije en un tono de suplica, juntando
las manos—, no me juzgues ti a mi tampoco y acép-
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tame tal y como soy ahora. Con todos mis cambios.
Aunque a ti no te gusten.

Mis palabras debieron calar de alguna manera en
el animo de Sofia. No creo que la convenciese de
nada, tampoco lo pretendia. Lo cierto es que su acti-
tud agresiva hacia mi se relajo un poco, y fuimos ca-
paces de terminar la comida sin reproches; aunque el
resto de la conversacion discurrié por asuntos mas o
menos superficiales.

Esta conversacion me sirvio, antes de irme de va-
caciones a Bulnes, para que nuestra relacion en el
instituto fuera mas distendida y yo no tuviera que
esconderme por los pasillos para huir de ella y de sus
miradas de reprobacion, asi como para acallar mi
mala conciencia con relacion a Sofia. También me re-
lajé, y hasta participé en la cena de profesores que
hicimos el viernes, ultimo dia de clase, antes de ini-
ciar nuestro descanso por la Semana Santa. En reali-
dad, tuve que hacer un poco de tripas corazon para
estar alli con mis compafieros, que comian abundan-
temente y bebian como cosacos, cuando, en realidad,
lo que me apetecia era estar sola y no tener que pres-
tar oidos a conversaciones irrelevantes. Pero bueno,
solo mi cuerpo estaba presente en el restaurante. Mi
mente y mi atencion estaban puestas en el viaje en
coche que emprenderia al dia siguiente para dirigir-
me a casa de la Quirona.
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Esa noche dormi de un tirén, sin los suefios y pre-
ocupaciones que habia tenido en las anteriores. Esta-
ba feliz ante la posibilidad de volver a Bulnes; aun-
que también un poco inquieta en mi interior por la
reaccion que tuvieran las dos mujeres al verme de
nuevo.

Comprobaria que en realidad no habia ningin
motivo para esa inquietud. Me recibieron con los
brazos abiertos... Pero no adelantemos aconteci-
mientos.
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CAPITULO 18

Ni en mis mas locas fantasias se me podia pasar por
la cabeza que escucharia las cosas que me iban a
contar en Bulnes. En el fondo de mi tenia la intuicion
de que ese viaje iba a ser decisivo para mi futuro,
pero la vida siempre te sorprende y te lleva por cami-
nos distintos a los que tu habias planeado. No sé
como a estas alturas del sigo XXI, después de haber
pasado una pandemia a nivel planetario y de haber
vivido tantas guerras, todavia hay personas que pien-
san que pueden controlar su existencia, y no se dan
cuenta de que la vida te puede cambiar, sin previo
aviso, en menos de un suspiro. Y eso es lo que me
pasé a mi cuando regresé a Bulnes.

Francamente, después de todo lo que habia vivido
durante meses atras junto a la Quirona y Abril, crei
que ya lo habia visto todo. Pero no era asi. Aan que-
daba mucho camino por recorrer, aunque yo no lo
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sospechaba cuando ese 9 de abril, vispera del Do-
mingo de Ramos, emprendi el viaje hasta Poncebos.
Después de la fiestecita con los comparieros del insti-
tuto la noche anterior, no pude pegar ojo al llegar a
mi casa. Lo unico que deseaba era que se hiciera de
dia cuanto antes, para coger el coche y emprender el
viaje. La ilusion que tenia por llegar iba pareja a los
nervios que me acompafiaban. Nervios que se acre-
centaron, aun mas, cuando comprobé el intenso tra-
fico que habia en la autovia. No sé de qué te extra-
fias, me dije en voz alta, estamos en el inicio de las
vacaciones de Semana Santa y todo el mundo quiere
huir de sus casas. La palabra huir reson6 en mi inte-
rior y me pregunté: ¢es eso lo que ta estas haciendo,
huir de tu realidad cotidiana, como una salida de es-
cape? En seguida me respondi a mi misma que no,
que no era eso lo que yo hacia, que sabia muy bien
hacia donde queria encaminarme al dirigirme hacia
Bulnes.

Sin embargo, reconoci para mis adentros que, en
otros tiempos, mis escapadas vacacionales o de fin
de semana si habian tenido mucho de huida y de
evasion, de no querer enfrentar la triste realidad de
mi existencia. Se trataba de distraerse. ¢Distraerse de
qué?, me pregunté. Enseguida llegé la respuesta: Dis-
traerme de mi misma, de lo que soy en realidad. Pero
no era eso lo que yo queria hacer en esos momentos.
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Todo lo contrario, lo que queria era regresar a mi
centro y no distraerme con banalidades exteriores.

A pesar de la cantidad de trafico que habia, se cir-
culaba de forma muy fluida. De todas maneras, fue
un alivio dejar la autovia para adentrarme por carre-
teras secundarias que, aunque también estaban muy
transitadas, eran mucho mas agradables, inmersas en
paisajes bellos y reconditos, que te transportaban a
otros mundos mas serenos y auténticos, alejados de
las prisas y las aglomeraciones. Conforme me iba
acercando, senti la imperiosa necesidad de parar de
nuevo en Las Arenas y de dirigirme a la tienda de-
portiva que regentaba Alex. No sabia por qué, pero
algo en mi interior me obligaba a ver de nuevo a ese
chico, al que solo habia visto en una ocasion y ape-
nas conocia.

Sentia una extrafia conexién con él, que no tenia
nada que ver con que me atrajera en el plano fisico
o a nivel sentimental. Al llegar al pueblo aparqué el
coche y me dirigi andando hacia su negocio. Mi co-
razén latia con fuerza en mi pecho, y no supe el
porqué. Cuando vislumbré la tienda, vi que Alex
estaba saliendo de ella y cerrandola. Sin pensarme-
lo dos veces, grité su nombre. El se volvi6 vy, tras
unos instantes de duda, me sonrid. Cuando nos
juntamos me dio un par de besos en las mejillas, y
me pregunto:
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—iAnda, Virginia! ;Qué haces por aqui? Es Virgi-
nia como te llamas, ¢no?

—Si, mi nombre es Virginia —le respondi con otra
pregunta— ¢ Te acuerdas de mi?

—iClaro que me acuerdo, la mujer en busca de
cobertura! —subray6 con un gesto comico, sacando
el movil de su bolsillo y elevandolo hacia el cielo,
como si fuera una plegaria.

Ambos nos reimos. Si me estaba imitando, en ver-
dad yo le habria resultado patética.

—Pero bueno, ya me he enterado de que has recu-
perado la voz. {Enhorabuena, es una gran proeza!

—¢Te has enterado? —pregunté intrigada.

—iClaro, no olvides que en Bulnes nos conocemos
todos!

—¢Quién te lo ha dicho? —insisti.

—Me lo dijo Abril... me llevo muy bien con ella
—anadi6 a modo de justificacion.

Al decirme estas palabras algo se desbloque6 en
mi mente porque me vino a la cabeza el dia en que
cogi el funicular para llegar a Bulnes, en el pasado
mes de enero. Si la memoria no me fallaba, Alex ha-
bia subido al trenecillo, con sus dos perros, para via-
jar al mismo tiempo que Abril y que yo misma. ;Y no
se dirigieron la palabra entre ellos, como si no se co-
nocieran! Estaba totalmente segura de eso y asi se lo
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hice saber, muy extrafiada. Me observo, sonriéndo-
me, y me pregunté como respuesta:

—Tienes hambre?

Me encogi de hombros, esperando algun tipo de
explicacion.

—Venga, te invito a comer y hablamos. Tengo solo
media hora, porque después dirijo una expedicion de
senderismo por la ruta del Cares. ¢La conoces?

Le respondi con un gesto afirmativo de la cabeza
y, casi sin darme cuenta, me encontré caminando a
su lado hacia un bar cercano. Como hacia muy buen
dia, nos sentamos en la terraza, pedimos unas cerve-
zas y unos bocadillos. Después de algunos comenta-
rios sobre los dias soleados que llegaban con la Se-
mana Santa, me preguntd a bocajarro, sin perder la
sonrisa, mirandome con sus intensos ojos azules:

—:Qué quieres saber?

—Pues eso —balbuceé—, como es que, si te llevas
tan bien con Abril, aquel dia no os saludaseis siquie-
ra en el funicular... salvo que hayas congeniado con
ella recientemente, después de esa fecha —afiadi con
un tono de escepticismo.

Sin perder la sonrisa Alex se retir6 el mechén ru-
bio que le caia sobre los 0jos y murmuré, mas para si
mismo que para mi:
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—iEs que soy un bocazas, no tenia que haberte
dicho que la conocia!

—¢Y eso por qué? —pregunté un poco molesta.

—Mira, lo mejor es que le preguntes a la Quirona.
iSeguro que ella te lo explica todo!

—También conoces a la Quirona, claro.

—iClaro! —dijo él—. Ya te he dicho que en Bul-
nes nos conocemos todos.

—Si, ya me lo has dicho, pero no me refiero a eso
—1le comenté, cada vez mds molesta—. Me da la im-
presion de que me ocultas tu verdadera relacion con
las dos mujeres, y no entiendo por qué.

Alex se quedo pensativo unos momentos v, al fi-
nal, exclamo:

—iQué mierda, ya no tengo por qué ocultartelo,
ta has conseguido recuperar la voz, mereces saberlo!

—:Qué es lo que merezco saber? —pregunté im-
paciente.

—Que la Quirona y Abril son mis maestras.

—¢Maestras de qué? —exclamé aparentando cier-
ta ingenuidad.

Alex volvié a retirarse el mechén rubio de la fren-
te y luego se rascé la cabeza, antes de decir:

—Las dos son mujeres sabias y me ensefian sobre
el conocimiento... jpero no les digas que las he lla-
mado maestras, no les gusta que las llame asi! Dicen
que el tiempo de los maestros ya ha pasado y que
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ahora cada uno somos nuestro propio maestro...
ellas solo me ayudan. Como te han ayudado a ti.

Me quedé reflexionando sobre lo que acababa de
decirme. La chica del bar apareci6é con los bocadillos
y a Alex le sirvieron de excusa para cortar la conver-
sacion que teniamos. Dijo que debiamos comer, por-
que ya le quedaba muy poco tiempo para hacerlo,
antes de la excursion. Comimos dos bocadillos de
tortilla francesa con chorizo asturiano, y apenas co-
mentamos cosas intrascendentes. Yo todavia me sen-
tia impactada por lo que significaban sus palabras.
Al terminar de comer pagé la cuenta y nos encami-
namos hacia su tienda, donde dijo que tenia que re-
coger algiin material.

—No te la ensefio porque hoy tengo mucha prisa,
otra vez serd. Estoy seguro de que volveremos a ver-
nos —concluy6 dedicandome una calida sonrisa.

Nos abrazamos y, cuando yo me dirigia hacia mi
coche, corrié hacia mi y me dijo a bocajarro:

—Oye, yo necesito una socia para llevar este ne-
gocio, tengo mucho trabajo y no puedo con todo. A
la gente le ha dado por hacer senderismo porque ne-
cesita el contacto con la naturaleza. Si te animas, ya
sabes donde encontrarme.

—¢Animarme? —le pregunté, un tanto desconcer-
tada.
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—iClaro, mujer, a ser mi socia! ¢O es que crees
que vas a poder seguir viviendo como antes? Yo no
pude, y las dos mujeres que te ayudaron tampoco.

Nos despedimos, pero sus palabras calaron pro-
fundamente en mi interior. Cuando me subi a mi co-
che, para recorrer los pocos kilometros que faltaban
para llegar a Poncebos, no cesaba de oir machacona-
mente en mi cabeza lo que me habia dicho Alex: ¢O
es que crees que vas a poder seguir viviendo como
antes? Lo cierto es que no, no lo creia. Me habian
bastado dos semanas dando clases en el instituto
para saber que mi futuro no estaba en esas aulas, que
necesitaba un cambio de aires y vivir nuevas expe-
riencias. Ademas, los meses que habia pasado en Bul-
nes habian despertado algo dormido en mi interior.
Aun no sabia qué era, pero tenia claro que estaba
viviendo un proceso de transformacion, cuyas conse-
cuencias no era capaz de calibrar en esos momentos.

Cuando llegué a Poncebos aquello estaba lleno de
coches hasta arriba. Ya desde antes de llegar a la
zona del funicular, habia coches aparcados a lo largo
de la carretera. jMadre mia, cuanta gente!, exclamé
en voz alta. Me resulté dificil encontrar un hueco
para aparcar mi coche. Tuve suerte porque salié uno
de la fila y ocupé su lugar. Cogi el poco equipaje que
llevaba en una mochila, y me dirigi al trenecillo para
subir a Bulnes. Al ver la cola que habia me asusté.
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Aquel sitio no tenia nada que ver con el que yo co-
noci en el mes de enero, estaba abarrotado de turis-
tas. También aqui tuve suerte porque fui la tltima en
entrar al funicular en ese turno. Cortaron la fila justo
por donde yo estaba. Bueno, en realidad la cortaron
antes, pero como iba una pareja no querian separar-
se, y solo podia entrar una persona mas, me cedieron
a mi el puesto, y dijeron que ellos esperarian al si-
guiente. Es obvio decir que el funicular iba abarrota-
do de familias con nifios y parejas. Todos llevaban
pequenias mochilas a las espaldas, lo que me hizo
pensar que subian a ver el precioso pueblo, pero que
su estancia alli seria corta. El dia era ideal, soleado
pero sin calor excesivo.

Durante los pocos minutos que dur6 el trayecto
recordé al detalle cuando hice ese viaje para llegar a
Bulnes la primera vez. Muchas cosas habian pasado
desde entonces. La mds importante de todas es que
yo habia llegado muda y ahora podia hablar. ;O no
era eso lo mas importante de todo lo que habia vivi-
do?, me pregunté para mis adentros.

Al bajar del funicular me quedé asustada de la
cantidad de gente que habia en las terrazas de los
restaurantes, haciéndose fotos en el puente, sentados
junto al rio, escuchando el murmullo de las aguas
con su trotecillo, formando pequeiias cascadas. jDios
santo —pensé—, no me podia imaginar que hubiera
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tanta gente por aqui! Con mi mochila a las espaldas,
me encaminé hacia casa de la Quirona. En cuanto la
divisé, la vi a ella y a Abril en las escaleras de la puer-
ta, como si realmente me estuvieran esperando. Asi
que no me extrafié cuando me abrazaron y me dije-
ron, casi al unisono:

—iTe estabamos esperando!
—¢Como sabiais que venia? —les pregunté.

Ambas se miraron y estallaron en una carcajada.

—Alex nos aviso por teléfono que venias para aca
—dijo Abril muy risuefia—. ¢Cémo ibamos a saber-
lo si no, mirando en la bola de cristal?

Las dos mujeres volvieron a reirse de nuevo. Yo
no sabia si me estaban gastando una broma. Debi
poner cara de idiota antes de preguntar:

—¢Como que os aviso por teléfono, si aqui no hay
cobertura?

Se rieron otra vez y se preguntaron entre ellas:

—-¢Tenemos cobertura? —dijo la Quirona.

—Siii, ahora si —respondié Abril muy cargada de
razones—. Es que nos la ponen cuando llegan los tu-
ristas. Los pobres no saben vivir sin el movil.

—Ah, vale, me tranquilizas —afirmé la Quiro-
na—, yo creia que Alex nos habia avisado de la lle-
gada de Virginia telepaticamente.
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—Nooo, mujer, la telepatia ha sido sustituida por
la tecnologia.

—Ahhh, menos mal —afirmé la curandera—, jsi
no, nos podrian haber tachado de brujas!

Esta frase fue definitiva. Las dos mujeres se abra-
zaron y empezaron a dar saltitos, sin poder dejar de
reir. De vez en cuando se agarraban las barrigas y
hacian gestos obscenos, juntando las piernas, como
si se estuvieran orinando y no pudieran aguantarse.
Yo contemplaba la escena llena de perplejidad, no
sabia si me gastaban una broma o es que, de verdad,
se habian vuelto locas en mi ausencia. Cuando se
tranquilizaron un poco, la Quirona me abraz6 de
nuevo, al tiempo que me decia:

—Ay, Virginia, Virginia, no te tomes todo tan a pe-
cho, deja de buscar explicaciones logicas. La vida es
solo un juego y lo tnico dramatico es que dura de-
masiado poco.

—Relajate, querida —anadié Abril, con un tono
carinoso—. De cualquier forma, te estaibamos espe-
rando y nos alegra mucho que hayas vuelto.

Flanqueada por ambas, pasé a casa de la Quirona
y, nada mas quitarme la mochila, me hicieron sentar
en el sofd y me acribillaron a preguntas sobre como
habia sido mi regreso a Gijén y mi vuelta a las clases.
Les expliqué todo lo que habia pasado y como me
habia sentido con la vuelta a mi casa, a mi ciudad y a
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mi trabajo. Ellas escuchaban con atencion vy, segin
pude detectar por sus miradas complices, estaban sa-
tisfechas con lo que les relataba. Yo, sin embargo,
conforme iba contandoles mi experiencia me ponia
cada vez peor, mas triste, cayendo en mi vieja cos-
tumbre de sentirme victima de las circunstancias. La
Quirona me cort6 en seco:

—No, Virginia, no lo hagas, eso ya no te sirve.
Aunque sabia a lo que se referia, le pregunté:

—¢Qué es lo que ya no me sirve?

—Lo sabes muy bien —respondi6 la curandera—,
lo que estabas haciendo, sentirte una victima de to-
das las maravillosas experiencias que has tenido, en
lugar de aprender de ellas.

Iba a replicar, pero me callé. Llevaba razéon. A
modo de justificacion, dije:

—Si, lo sé, caigo con mucha facilidad en el victi-
mismo.

—¢Y por qué crees que haces eso? —me preguntd
Abril.

—No lo sé. {No tengo ni idea!

—Si, si lo sabes, profundiza en un poco —afadio.

—iEs que las cosas no salen como yo quiero!

Mi frase les provocdé nuevamente un ataque de
risa. Yo me encogi de hombros. No sabia que hubie-
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ra dicho algo tan gracioso. La Quirona me alboroto
el pelo, deshaciéndome la coleta. Intenté rehacerla
volviendo a ponerme la goma. No me gustaba ese
gesto que habia hecho.

—Te sientes siempre una victima —afirmé con un
tono de seriedad— porque no te haces responsable
de tu vida. jClaro que las cosas no salen como tu
quieres...!

—iNi como quiero yo! —la interrumpié Abril,
cruzandose de brazos y poniendo cara de nifa pe-
quena enfurrunada.

—Ni como yo quiero —anadié la Quirona—, ni
como quiere nadie. ¢Por qué la vida deberia ajustar-
se a tus expectativas?

Me encogi de hombros.

—¢No deberias ser tu la que se adaptase a la vida
y te hicieras responsable de todo lo que te ocurre,
sabiendo que cuando pasa alguna cosa que no te
gusta es una oportunidad para crecer como ser hu-
mano? jAnda, anda, no me digas esas cosas a estas
alturas! —concluy6 con una sonrisa.

—iEs que estoy muy confundida! —me lamenté.

—¢Y por qué quieres saberlo y controlarlo todo,
si solo eres un ser humano? —me pregunto.

—iEs que no sé qué hacer con mi vida! —segui
lamentandome.
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—Si lo sabes —me dijo la Quirona de forma gra-
ve—; lo sabes perfectamente. Sabes que estas en un
proceso de transformacion. Sabes que ya no te sien-
tes satisfecha con la existencia que llevabas antes.
Sabes que las clases ya no te llenan. Sabes que te en-
cuentras extrafa en tu casa de Gijon. Sabes que ya
no tienes ninguna sintonia con las amistades superfi-
ciales que mantenias. Y sabes que ha llegado el mo-
mento de cambiar, porque estos tiempos tan intensos
y maravillosos que estamos viviendo asi nos lo exi-
gen. Nos piden que nos despojemos de lo que ya no
nos sirve para crecer, y emprendamos el camino de
vuelta a nuestra verdadera esencia.

Las palabras de la Quirona calaron profundamen-
te en mi interior. Otra vez tenia razon. Yo sabia per-
fectamente todo eso que ella acababa de decirme.
Aun asi, algo se resistia dentro de mi. Algo me atena-
zaba y me oprimia. Suspiré profundamente, como si
me faltara el aire. La curandera me puso la mano en
el pecho, suavemente, y me fui tranquilizando poco a
poco.

—Eso se llama miedo —me dijo—. Es solo miedo.
Miedo al cambio. Todos lo hemos sentido en mas de
una ocasion. Miedo a la vida. Miedo a dejar caer las
ideas y las falsas creencias que nos han sostenido du-
rante toda la vida, y a las que nos aferramos con
ufias y dientes a pesar de saber, con toda certeza, que
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ya no nos sirven. El miedo y la incertidumbre —ana-
di6— provocan un vacio existencial que nos aterro-
riza, y lo inico que se nos ocurre para sobrevivir es
llenar ese vacio con falsedades y estupideces. jEs lo
que has estado haciendo td, durante toda tu vida!
Pero no te culpes. Lo hacemos todos. Todos somos
igual de estipidos. Nos montamos vidas ilusorias,
para no sucumbir a ese vacio. Sin embargo, es ahi
donde esta la auténtica plenitud.

La Quirona se call6 como para darme tiempo a
reflexionar sobre todo lo que me habia dicho. Asi lo
hice, y las tres permanecimos en silencio por unos
momentos. De pronto senti una gran necesidad de
hablar y le conté que, unos dias antes de regresar a
Bulnes, la habia visto en un sueno. Se intereso de in-
mediato:

—-¢Ah si, te dije algo, o solo observé como dor-
mias?

—Si, si, me hablaste. Me preguntaste qué me pasa-
ba y yo te respondi que no sabia qué hacer con mi
vida.

—iPor lo visto esto es un tema recurrente para ti,
en suefios y en vigilia!l —bromed Abril.

—¢Y qué te respondi?

—Me respondiste: ¢Y para qué quieres saberlo?

Las dos mujeres se troncharon de la risa, una vez
mas. Yo continué, ignorando su jolgorio:
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—Me dijiste que no hacia falta que yo lo supiera,
que la vida lo sabia. Que no debia preocuparme,
porque ella me conduciria a donde tuviera que ir y
con quien tuviera que estar... Que debia confiar.

—iPues ya ves! —dijo la Quirona de buen hu-
mor— ¢Por qué te preocupas? Solo tienes que ha-
cer caso a los buenos consejos que te doy en suefios
—concluy6, como si fuera obvio.

—Es que este encuentro no me parecié un suefio
—me atrevi a decir—, me dio la impresion de que
habias estado alli mismo, en mi casa.

—¢En cuerpo mortal? —pregunt6 Abril con sorna.

—Si —respondi con seguridad—, en cuerpo mor-
tal.

Yo crei que se morian del ataque de risa que tuvie-
ron ambas al escuchar mis palabras. A duras penas,
casi sin poder hablar de las carcajadas, Abril le dijo a
la Quirona:

—iPues ya me dirds como lo haces, porque yo solo
puedo hacerlo si me dejo el cuerpo fisico durmiendo
en mi camal

Yo no entendia nada. Ingenuamente les dije:
—iPero es verdad, yo la vi en mi casa!

Costé un poco de tiempo que se tranquilizaran.
Finalmente, la Quirona adopt6 un tono grave, algo
malicioso, y me recordo:
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—Bueno, Virginia, no es la primera vez que ta y
yo nos vemos en un suefio ¢verdad?

Sus palabras me trajeron a la memoria la primera
vez que la encontré en suefos, la noche antes de per-
der la voz. Mi cabeza se volvio entonces un torbelli-
no. jTenia tantas cosas que preguntar!... pero no sa-
bia por donde empezar. No podia ordenar mis ideas
ni me salia la voz. Me asusté mucho. La Quirona
posé nuevamente su mano sobre mi pecho y me tran-
quilicé. Cuando recuperé la voz, le dije con una gran
excitacion:

—iTengo muchas cosas que preguntarte!

—Lo sé, Virginia, lo sé. Pero cada cosa a su debido
tiempo. Hoy éramos nosotras las que preguntaba-
mos. Manana, después de que hayas descansado en
tu cuarto, llegara tu turno. Te lo prometo. Creo que
ya estas lista —afiadi6 mirando a Abril, con aire de
complicidad, mientras ésta asentia con la cabeza.
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CAPITULO 19

Poco puedo decir de esa primera noche vacacional
que pasé en Bulnes. Después de la conversacion con
las dos mujeres, y una cena frugal, Abril me dio a be-
ber una infusiéon. La miré con cierta aprension, du-
dando sobre si debia tomarla o no. Ella me regafo:

—iVenga mujer, tomatela, no seas desconfiada!
Solo es una infusion de las que venden en los super-
mercados para dormir mejor. Lleva melisa, pasiflora,
hierbaluisa...

Me iba comentando los beneficios de los ingre-
dientes, mientras yo vencia mis resistencias y me la
tomaba. Estaba caliente y me sent6 bien. Lo unico
que sé es que, después de hacerlo, me meti en la cama
del cuarto que tenia asignado en casa de la Quirona,
y me dormi casi al instante. No queria pensar en
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nada, solo descansar, como me recomendo Abril. Es-
tuve toda la noche durmiendo de un tir6n sin desper-
tarme siquiera para ir al bafio, hasta que escuché
golpes en mi puerta, a la mafiana siguiente. Debia de
ser muy temprano cuando las dos mujeres aparecie-
ron en mi habitacion y me pidieron que me levanta-
ra.

—iDebe ser muy temprano —protesté—, estoy de
vacaciones!

—Asi es. ¢No has oido decir que al que madruga
Dios le ayuda? —pregunt6 la Quirona con sorna.

Me tapé la cabeza con la almohada, pero no me
sirvio de mucho. Ellas me la quitaron y me manda-
ron a la ducha, sin ningin miramiento. Yo apenas
me habia despertado adn. Siempre necesitaba un
tiempo prudencial para salir del mundo de Morfeo y
espabilarme lo suficiente. El agua caliente, deslizan-
dose por mi pelo y mi piel, logré el milagro de espa-
bilarme por completo. Cuando sali a coger ropa para
vestirme, ya estaban las dos dispuestas, organizando
sus mochilas.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Ya debias saberlo —respondié Abril con una
sonrisa—, vamos a ver a nuestro amigo el tejo mile-
nario. El, que tiene mucha sabiduria, nos ayudara a
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contarte lo que tenemos que decirte, y a que ta lo
asimiles.

La vena escéptica se apoder6 de mi en esos mo-
mentos, y estuve a punto de comentar que no sabia
cémo un arbol iba a ayudarnos, por muy milenario
que fuera. Pero no lo hice. Me callé y las dos muje-
res, como si estuvieran al tanto de mis pensamientos,
se miraron sin poder disimular una sonrisa. Lo cierto
es que, a esas alturas, a mi no me extrafiaba ya nada
y si ellas decian que el tejo nos podia ayudar, seguro
que llevaban razon. Después de vestirme con unos
pantalones deportivos color kaki, que me habia com-
prado junto con una camisa blanca, y de calzarme
mis gastadas botas de senderismo —afortunadamen-
te mis pies no se habian ensanchado como el resto de
mi cuerpo—, cogi una pequena mochila y nos pusi-
mos en marcha. Al salir de su casa, y a pesar de lo
temprano que era, ya habia mucho bullicio en las ca-
lles de Bulnes.

—iMadre mia —dije con asombro—, el pueblo no
tiene nada que ver con el que yo me encontré en in-
vierno, esta a tope!

—Si —dijo la Quirona—, esa es otra de las razo-
nes por las que hay que salir de aqui temprano. Es
una forma de huir de los turistas que llegaran hoy,
aprovechando que es Domingo de Ramos.
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Con la emocion de estar alli, se me habia olvidado
que era ese dia. Fui a comentarselo a la curandera,
pero ella me silencié con un gesto de la mano y me
pidio:

—Mira, mejor hacemos el camino hasta el tejo en

silencio y hablamos cuando lleguemos alli, ¢te pare-
ce?

Asenti con la cabeza. ;Como no me iba a parecer?
En realidad, el mio solo iba a ser un comentario in-
trascendente y, como ella decia, era mejor el silencio
y escuchar el sonido de la naturaleza que nos rodea-

ba.

Cuando llegamos al tejo me emocioné mucho. No
recordaba que el arbol fuera tan majestuoso. Sin po-
der evitarlo, se me saltaron las lagrimas. Abril me re-
cord6 que tenia 13 metros de altura, casi 7 de diame-
tro en el tronco, y 15 en la copa. Pero su tamafo no
es lo mas importante, anadio:

—Ya sabes que crece de arriba abajo, de adentro a
afuera, que renace de si mismo, como has hecho tu,
por eso se considera un simbolo de la inmortalidad.
En realidad, mas que un arbol sagrado es un ser mi-
tolégico —concluy6 con una sonrisa de satisfaccion.

Me abracé a su tronco, aunque no podia abarcar-
lo con mis brazos, y senti su energia recorriéndome
el cuerpo. Cerré los 0ojos y me parecié que ese magni-
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fico ser me trasladaba a otros espacios mas elevados.
La Quirona me dio un pequefio empujon que me
hizo soltarme.

—¢Qué haces? —le pregunté con mal humor por
haber interrumpido mi vuelo.

—iTe estoy rescatando! —contest6 con serie-
dad—. Te necesito aqui y ahora, entera, déjate de
vuelos. Necesito que tengas los pies en la Tierra. Pero
no solo ahora, esto es un consejo que te doy para el
resto de tus dias. Fijate en el tejo. Sus ramas miran al
cielo, ondean al viento, pero no podria sostenerse si
sus raices no estuvieran firmemente asidas a la Tie-
rra. jLa Tierra es la que nos nutre, no lo olvides!

Después de estas palabras Abril y ella dispusieron
que nos sentasemos en circulo, alrededor del tejo, de
forma que nos viéramos perfectamente las caras.
Bueno, en realidad, mas que un circulo era un trian-
gulo. Cuando estuvimos acomodadas, Abril empezo
a hablar y me rogé que no la interrumpiera hasta
que terminase la historia que me iba a contar.

—Pero es una historia real, o ficticia? —pregunté,
ignorando su ruego.

Ambas se miraron y movieron la cabeza en un
gesto de desaprobacion, que interpreté como que yo
no tenia arreglo. Aun asi, no se enfadaron conmigo y
yo me llevé un dedo a la boca, indicando que estaria
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callada. Abril dijo que me iban a contar su historia
que, por supuesto, no era de ficcion, sino que habia
ocurrido de verdad. Me removi en la tierra donde
estaba sentada, con expectacion mal contenida, espe-
rando a ver por donde me salian. Abril solt6 a boca-
jarro:

—La Quirona fue médica...
—¢Quééé, fue médica? —pregunté asombrada, sin
poderme aguantar.

Ella ignoré mi pregunta y continud:

—Tuvo un accidente, la operaron y estuvo varias
horas sin despertarse, como muerta. En alguno de
esos momentos vivid lo que se llama una ECM, es
decir una experiencia cercana a la muerte. Cuando
regresO, cambid su vida por completo y... mejor que
te lo cuente ella misma —arfiadio.

Yo no sabia qué decir, me habia quedado absolu-
tamente perpleja y, obviamente habian atrapado mi
atencion. Lo de la ECM me habia impactado, pero,
si digo la verdad, no tanto como saber que la Quiro-
na habia sido médica. Intenté representarmela con
una bata blanca y un fonendoscopio colgado del
cuello, y no pude. Esa imagen rompia todos mis es-
quemas sobre ella. Estaba tan desconcertada, que
casi no me salian las palabras, finalmente pregunté:
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—¢De verdad fuiste médica, de esas que ven enfer-
mos y todo?

Ella sonri6 antes de responder:

—¢Te resulta tan dificil de aceptar?

—iPues si, la verdad, no te imagino!

—Ejerci como médica durante muchos afios, hasta
que tuve el accidente. Era ginec6loga, por lo que mis
pacientes fueron mujeres.

Se me debi6 de quedar la boca abierta, y no la po-
dia cerrar.

—¢Atendias partos y todo eso? —pregunté con es-
cepticismo.

—iClaro, y no solo partos! También atendia a mu-
jeres mayores con problemas ginecoldgicos, algo que
es muy frecuente.

—iAhhh! —exclamé sin saber qué decir— ¢Y qué
te pas6 cuando tuviste el accidente?

—Se puede decir que se encadenaron una serie de
causas inesperadas que trastocaron mi vida por com-
pleto. Tuve una caida haciendo senderismo por un
monte de esta zona. Esa caida me originé una fractu-
ra de peroné y ésta me provoco una trombosis que me
llevo a tener un infarto pulmonar, que me diagnosti-
caron erroOneamente como una neumonia. Me ingre-
saron en la UCI con varios trombos en la vena femo-
ral. Esto ocurri6 en el Hospital de Oviedo, donde yo
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trabajaba. Y, estando alli tuve una vivida experiencia
cercana a la muerte. Lo que experimenté de forma
clara duré unas dos horas; aunque es dificil saberlo
porque el tiempo transcurre de forma diferente en este
otro plano, donde se desarrolla el transito.

—:Qué?, ¢qué es el transito? —balbuceé—. Me
estoy perdiendo.

—iPues no te pierdas y presta atenciéon! —me or-
den6 Abril con suavidad.

—El transito es una fase en el proceso de la muer-
te. Se inicia en el instante en el que sales del cuerpo
fisico que te ha servido como vehiculo para tener la
experiencia humana. Se puede decir que es una fase
que discurre entre la salida de este plano material y
la entrada a un plano de luz.

—¢Y tu viviste ese transito de forma consciente?
—pregunté cada vez mas desconcertada. jNo pensa-
ba que iban a contarme algo asi!

—Si, asi es.

—-¢Pero esto del transito le pasa a todo el mundo?
—insisti.

—~Claro —dijo la Quirona.

—¢Y cuanto dura?

—Eso depende de cada uno, puede ser muy breve,
puede durar horas, dias, semanas, afios...

—:De qué depende la duracion, entonces? —me
interesé; nunca habia oido nada semejante.
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—Bueno, depende de dos cosas, basicamente. Ten
en cuenta que es como una especie de pasillo que re-
corres desde el momento en que sales del cuerpo fisi-
co hasta que llegas al famoso ttnel de luz, que segu-
ro has oido nombrar.

—Si, claro, en las peliculas. Pero no sabia que ocu-
rria de verdad —anadi.

—Lo primero de todo es darte cuenta de que has
muerto fisicamente. Y en segundo lugar, aceptarlo,
rompiendo conscientemente con los vinculos, pensa-
mientos, sentimientos y cualquier otra cosa que te
pueda mantener apegado al plano material.

—iHay una pelicula, El sexto sentido, en la que el
protagonista no sabe que ha muerto! —exclamé
como si hubiera hecho un gran descubrimiento—.
iAnda, tendré que verla otra vez desde esta nueva
perspectival

Las dos mujeres se rieron por lo que habia descu-
bierto y asintieron con la cabeza. La Quirona conti-
nuo6 con su relato:

—Pero no nos centremos solo en el transito. Si te
interesa el tema, hablaremos de esto mas despacio.
Hay muchisima bibliografia que te podemos reco-
mendar.

—iClaro que me interesa! —afirmé con convic-
cion— ¢A quién no podria interesarle saber algo de
lo que es seguro que vas a vivir?... O a morir. {jYa
no sé ni lo que digo!!
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—Lo has dicho bien. Es algo que vas a vivir, con
toda seguridad, porque la muerte, segin la concebi-
mos, no existe, es un imposible. Todo es vida y la
muerte es solo una puerta que se abre para ir de esta
encarnacion fisica a la vida en otro plano. Pero pro-
sigamos con lo que nos interesa —concluyo.

Suspiré profundamente a la espera de la proxima
sorpresa. Iba a necesitar tiempo para asimilar todo
lo que me estaban contando.

—En esa experiencia de desencarnacion, antes de
llegar al tanel de luz, ves pasar tu vida completa ante
tus ojos en un solo instante. Eso si —matiz6—, te ga-
rantizo que no hay nadie que te juzgue, es tu propia
conciencia la que se da cuenta con claridad de tus
aciertos y errores, de como has vivido tu existencia.

La Quirona me miraba con atencién para ver
como recibia sus palabras. Yo procuraba no perder
ningan detalle, abriendo los ojos como platos. Ella
continuo:

—También empiezas a percibir que no estas sola.
Seres de luz vienen a recibirte. Aunque no tienen
cuerpo, tu los identificas perfectamente como tus fa-
miliares y seres queridos: padres, abuelos... Incluso
puedes encontrarte con otros seres de luz que estan
relacionados con tu religion o con tu cultura espiri-
tual.
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—Eso no lo entiendo —la interrumpi— ¢Qué
quieres decir?

—Lo que quiero decir es que, si eres cristiano, lo
mas probable es que identifiques al ser de luz que te
va a hablar como Jesus. Y si eres budista, lo mas pro-
bable es que lo identifiques con Buda.

—¢Y contigo se comunic6é algun ser de luz?

—iClaro! —respondi6 como si fuera obvio.

—¢Y quién era, Jesus o Buda? —pregunté, intriga-
da.

—Pues ninguno de los dos —me dijo—, en esos
planos hay muchos seres de luz. Pero con quien lo
identifiques no es importante. Cada uno tenemos
nuestra experiencia. Igual que cuando estamos en el
plano fisico. Lo importante es lo que yo percibi.

—iCuenta, estoy en ascuas! —le pedi.

—El ser de luz que me habld, es una forma de de-
cirlo, claro, porque la comunicacién no es con pala-
bras, me dijo que atn no habia cumplido mi propé-
sito para esta encarnacion y me preguntd qué me
pareceria si volviera a mi cuerpo fisico y al plano
material.

—¢En serio, se puede elegir? Yo crei que cuando
morias no hay vuelta atras.

—En algunos casos si, como lo atestiguan muchas
experiencias. Subray6 que la vivencia que yo estaba
teniendo en esos momentos, No era para que muriera
a este mundo, sino para que viviera mas y llevase a
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cabo el propdsito de mi alma en la Tierra. Pero tam-
bién me insistié en que la elecciéon era mia.

—iQué fuerte! ¢Y qué decidiste? —la interrogué,
dandome cuenta enseguida de que habia hecho una
pregunta estupida.

—i;Decidi volver!!

—Asi, sin pensarlo ni nada.

—No lo pensé, mi alma supo que tenia que volver
y eso hice. Y en cuanto lo decidi, regresé a mi cuerpo
fisico en la UCI, donde mis compaferos médicos se
afanaban por volverme a la vida.

—iYo tengo que procesar todo esto! —dije, po-
niéndome de pie—. Necesito tiempo para pensar.

—~Claro —intervino Abril—, pero es que aun no
hemos terminado. Asi que siéntate.

—¢No habéis terminado? —pregunté con cara de
susto.

Las dos se rieron a carcajadas y Abril pregunto:

—¢No querias saberlo todo?

—iNo sé si quiero saber mas! —contesté, sin que-
darme otra.

—Anda, siéntate y aguanta un poco —afadié la
Quirona—. ¢No has venido buscando respuestas?

Iba a responderle que buscaba respuestas logicas,
algo que mi mente pudiera aceptar, pero lo que me
habian contado era dificil de digerir. Y asi se lo hice
saber.
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—iPues si para ti es dificil de digerir, imaginate
para mi que, como médica, tenia una mente cientifi-
ca y solo creia en lo que veia y se podia demostrar!
Pero el mundo no es solo que se ve —afiadié con
conviccion—, te lo aseguro.

La Quirona continué diciendo que esta experien-
cia cambi6 su vision de la existencia por completo.
Tardo casi un afio en recuperarse de todas sus dolen-
cias y, durante ese tiempo, se dedicé a leer numero-
sos libros sobre experiencias cercanas a la muerte.

—Empecé a interesarme por este tema porque, an-
tes de mi experiencia, yo no sabia nada de esto. En-
tonces comprobé en mis lecturas que muchos de los
testimonios que leia, eran muy semejantes a lo que
yo habia vivido, y que las investigaciones llevadas a
cabo en hospitales, no eran ajenas al mundo cientifi-
co. jAunque mi vision cientifica de la existencia, ha-
bia saltado por los aires a esas alturas! —concluy6
con una sonrisa.

—iY entonces es cuando aparezco yo en escena!
—dijo Abril, con una gran sonrisa, como si estuviera
impaciente por intervenir—. Yo era enfermera.

—¢Ta eras enfermera? —pregunté cada vez mas
perpleja.

—Si, pero, aunque trabajabamos en el mismo hos-
pital, la Quirona y yo no nos conociamos. Entonces
nadie la llamaba asi, claro, sino por su nombre de
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pila: Arabela. Su experiencia cercana a la muerte ha-
bia sido la comidilla de toda la profesion médica en
Oviedo y yo, como desde pequefia me habian intere-
sado mucho esos temas, fui a verla para que me con-
tase.

—Con cierta reticencia, porque mucha gente no
me creia y se reia de mi, le conté a ella mi experien-
cia —dijo la Quirona—, y comprobé que Abril, no
solo no se reia, sino que me creia y se interesaba de
verdad por mi experiencia cercana a la muerte.

—Y nos hicimos amigas. Yo la visité durante el
ano que durd su recuperacion —afadié Abril—, y
cuando consideré que ella estaba convencida de lo
que habia vivido y de que la experiencia habia cam-
biado su vision sobre la existencia, le hablé de Ma-
nuel Matus.

—¢Quién era Manuel Matus? —pregunté intriga-
da, abriendo mucho los ojos.

—FEra un médico que dirigia la UCI de un hospi-
tal, no importa cudl, y que, al comprobar que varios
de sus pacientes habian tenido una ECM, y le relata-
ban experiencias parecidas, se puso en contacto con
las ucis de otros lugares de Espafia e inici6 un pro-
yecto de investigacion, realizando mas de 700 entre-
vistas en todo el pais sobre este asunto —me explic
Abril.

—Estas investigaciones le llevaron a comprender
que la muerte fisica no era el final de la existencia, y

360



esa nueva vision cambi6 su vida por completo, hasta
el punto de que sigui6 investigando en distintas tradi-
ciones, dejé la Medicina convencional y nos ensefié a
Abril y a mi todo lo que sabemos, afirmé la Quirona.

—¢Entonces fue vuestro maestro? —pregunté, in-
teresada.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron. Fue Abril
la que me respondié:

—Se puede decir asi... aunque €l decia que la épo-
ca de los maestros ya ha pasado y que ahora cada
uno de nosotros SOomos nuestro propio maestro.

Al decir estas palabras, me vino a la cabeza lo que
me habia dicho Alex con respecto a su relacién con
las dos mujeres. Preferi callarme y no decir nada so-
bre esta coincidencia que, obviamente, no era tal.
Después de pensarlo unos instantes, pregunté con
cierta timidez:

——¢Puedo yo conocer a Manuel Matus?
Ambas sonrieron y la Quirona me respondi6:

—No, no puedes. Ya no esta entre nosotros, aun-
que estoy segura de que detecta tu presencia a nues-
tro lado, desde el plano de luz.

Yo me habia quedado tan impactada con todo lo
que me habian contado, que me encogi de hombros
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cuando Abril se interesé por si tenia algo que pre-
guntar. No sabia qué decir. Muchas preguntas acu-
dian a mi mente de forma desordenada, pero necesi-
taba poner en claro mis ideas después de esas
confesiones por su parte.

—iEs que no sé qué preguntar —me lamenté—,
necesito procesar todo esto que me habéis contado!

—Claro, mujer, es normal —dijo la Quirona—. Yo
tardé un afio en darme cuenta del hermoso regalo
que me habia hecho la vida con la experiencia cerca-
na a la muerte que habia experimentado. Y tardé
aun mas en comprender las implicaciones que tenia
para mi existencia personal y para la de los demas.
Tu también has tenido una experiencia muy rica
como Dama del Kintsugi. Tu vida anterior ya no te
llena, creemos que estas preparada para hacer un
cambio radical, por eso te hemos hablado de todo
esto. Ahora eres tu la que debe decidir. Sélo tu. A so-
las contigo.
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EPILOGO

Ni siquiera me quedé a dormir esa noche en Bulnes.
Durante el trayecto que hicimos andando, desde el
tejo milenario a casa de la Quirona, todas permane-
cimos en silencio. Interpreté que las dos mujeres no
querian intervenir en la decision que yo tuviera que
tomar con respecto a mi futuro. A mi no se me iban
de la cabeza algunas de las cosas que me habian rela-
tado. Me costaba creer en aquella experiencia que
me habia contado la Quirona. No es que yo no hu-
biera escuchado alguna vez, quizas en la tele, que al-
guien relatara una de estas experiencias cercanas a la
muerte. No se podia decir que el asunto fuera nuevo
para mi, solo que, hasta ese momento, no me habia
interesado mucho el tema, la verdad. Mientras cami-
nabamos me iba interrogando en mi interior: ¢Qué
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pensaba yo que ocurria después de morir? No lo te-
nia claro. Desde luego, no pensaba que San Pedro
estuviera a las puertas del cielo y que te hiciera una
especie de examen para ver como te habias portado
en vida. La Quirona habia dicho que no hay ningian
Dios que nos juzgue, sino que es nuestra propia cons-
ciencia, al ver pasar lo que ha sido nuestra vida en
un instante, la que se da cuenta de las motivaciones
que hemos tenido en nuestra existencia humana,
para actuar de una u otra manera. Y si no habia jui-
cio, tampoco habia castigo. Por lo que no me imagi-
naba a San Pedro mandando a ninguna alma a con-
sumirse en el fuego eterno.

Pero tampoco era tan materialista como para pen-
sar que, al morir el cuerpo fisico, te enterraban o te
incineraban, y ya no existia nada mas. No, en el fon-
do, en mi interior mas profundo, algo en mi sabia
que existia vida después de la muerte. Y esto no era
una creencia, sino mas bien una intuicién. Mas atn
que eso: lo sabia. Y no tenia forma de conocer racio-
nalmente de donde venia esa certeza. Me dije a mi
misma que era imperdonable que, a mis 50 afos, no
me hubiera interesado por profundizar en un asunto
que me iba a tocar tan de cerca, pues antes o des-
pués, iba a morir, como todo el mundo. Sabiendo
que esta certeza de la muerte es la tinica que tenemos
en nuestra experiencia humana. Quizas por defor-
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macién profesional, me vinieron a la cabeza las Co-
plas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique v,
para mis adentros, afirmé con conviccion: «Nuestras
vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el
morir».

Llegamos a casa de la Quirona sin haber dicho
ninguna palabra entre nosotras. Bulnes estaba a tope
de turistas. Las terrazas estaban repletas de gente.
Me senti incomoda con tanto gentio a mi alrededor,
yo necesitaba soledad para procesar todo lo que me
habian contado, y ver si esto tenia alguna implica-
cion en mi vida actual. Cuando ibamos a pasar a la
casa, les dije a las dos mujeres:

—No voy a quedarme esta noche. Me voy, no sé
adonde, pero me voy, necesito estar sola unos dias.

Ambas se miraron y me sonrieron. Me pareci6
que aprobaban mi decision, pero no se manifestaron
sobre ella. Abril me pregunto:

—¢No te quedas ni siquiera a comer?

Negué con la cabeza vy, sin mas dilacion, pasé al
cuarto en el que habia dormido para recoger mi
equipaje. Me eché la mochila al hombro, y me enca-
miné hacia el funicular. Antes de irme las abracé, y
les dije:

—Cuando tenga las cosas mas claras, volveré.
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Esta vez no senti ninguna pena ni angustia cuando
me alejé de ellas. En mi fuero interno tenia la certeza
de que volveria pronto. Tuve que esperar un rato
para coger el trenecillo de las dos de la tarde. Iba casi
vacio, los turistas que habian llegado ese domingo
abarrotaban las terrazas de Bulnes para comer, y casi
nadie bajaba a Poncebos a esa hora. Siete minutos
después habia recorrido los dos kilometros que el fu-
nicular atravesaba en su viaje por las entrafas de la
montafa asturiana. Cuando llegué a Poncebos me
pregunté en voz alta hablando conmigo misma como
si fuera otra persona:

—Vale, ¢y ahora qué, hacia donde vamos?

Me encaminé hacia el lugar donde habia aparcado
mi coche. Meti la mochila en el maletero, y me senté
frente al volante esperando que algo en mi interior
me indicase qué camino seguir. Casi de forma inme-
diata, esa voz interna que me hablaba en silencio y
que yo empezaba a reconocer como mia, dijo: jA
Covadonga, vamos a Covadonga!

—Siii —grité como una nifa a la que le acaban de
hacer un regalo inesperado. —jAlla vamos!

Puse el GPS, le bajé el volumen de la molesta voz
que te va indicando el camino, y me puse en marcha.
Segun comprobé, en 45 minutos de viaje podia estar
en la montana sagrada. Sin saber por qué, la decision
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de ir a Covadonga me habia puesto muy contenta.
Por supuesto, habia estado alli con mis padres varias
veces, pero hacia muchos afios que no iba por ese
santuario. Un recuerdo de mi infancia me vino a la
cabeza. Me vi de nina, de la mano de mi madre, en-
cendiendo una vela y poniéndosela a la Santina en el
interior de la cueva. El camino se me hizo muy corto
y, antes de las tres de la tarde, ya me encontraba alli.
Los policias municipales se afanaban en dirigir el
trafico para que todo el mundo pudiera aparcar lo
mas cerca posible de la basilica. No era extrafio que
hubiera tanta gente en el inicio de la Semana Santa.
Lo primero que pensé fue en comer. Me dirigi al
Gran Hotel Pelayo, y me alojé alli. No habia hecho
ninguna reserva, pero en la recepcién me dijeron que
habia tenido suerte porque acababan de anular una
que era hasta el Domingo de Resurreccion.

—No creo que me quede tantos dias —le dije a la
chica de recepcion, con una gran seguridad.

—¢Cuanto se quedara entonces? —me pregunto.

—Digamos que pasaré aqui tres noches.

—Perfecto —dijo ella con una sonrisa—; entrada
hoy domingo y salida el miércoles.

Iba a preguntarle si, en caso de decidirlo, podria
quedarme algin dia mas. Pero no lo hice. Asi estaba
bien. Si mi voz interior habia decidido que con tres
dias era suficiente, no pensaba llevarle la contraria.
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Alli mismo, en la cafeteria del hotel, me tomé un
bocadillo de tortilla francesa y una cerveza sin alco-
hol. El lugar era precioso, encajado entre las rocas y
también estaba casi vacio. Solo un par de parejas, ya
mayores, se encontraban en la cafeteria al mismo
tiempo que yo. Sin saber muy bien por qué, me senti
muy feliz en aquella montafia. Me parecié un lugar
sagrado y pensé que, si la Santina habia decidido
morar en ese lugar, seria por algo. Aquel parecia otro
mundo, y seguramente lo era. Mientras me tomaba
mi café bombon y una galletita que me habian pues-
to, recordé las excursiones que habia hecho con mis
padres, durante mi infancia y adolescencia, por los
lagos de Covadonga. Al terminar de comer me fui a
mi habitacién, me tumbé en la cama y me quedé dor-
mida.

Debi dormir muchas horas, porque cuando me
desperté estaba anocheciendo. Aquel lugar se habia
vaciado de turistas y aproveché para dar una vuelta
por alli. Compré una vela en una maquina que habia
por el recinto, y me dirigi a la cueva de la Santina.
No habia nadie, estaba yo sola. Puse la vela junto a
otras y me senté ante la imagen, escuchando el ru-
mor del agua de la cascada que caia montana abajo.
Para mi, la Santina representaba a la Madre Tierra.
Pensé que ella era la que nos nutria. No importaba el
nombre que le dieran en los distintos pueblos, ella
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era Madre con mayusculas y por eso la gente la ve-
neraba. No importaban las creencias religiosas que
tuviera cada cual, o si se considerasen ateos. Ella era
la antigua Diosa, la Madre Tierra que sustenta a to-
dos los humanos, y su presencia universal estaba por
encima de cultos y de los intentos de algunos por
apropidarsela. Me emocioné mucho al ver como con-
fluian en la cueva los cuatro elementos. La tierra, el
fuego de las velas, el agua de la cascada y el aire lim-
pio que se respiraba en aquella montana.

¢Qué hice durante los tres dias y tres noches que
duré mi estancia en Covadonga? Nada especial, dis-
frutar intensamente de aquel lugar sagrado. Disfru-
tar de la gastronomia asturiana que servian en el co-
medor del hotel. Disfrutar de los paseos que daba
por la zona, sobre todo al amanecer, cuando aun no
habian llegado los autobuses y coches llenos de turis-
tas. Y la niebla que aun no se habia levantado, les
otorgaba a aquellas montafias un aspecto magico.
Disfrutar del sol por el dia y de la luna casi llena que
colgaba del cielo por la noche, acercandose al pleni-
lunio que se formaria ese sibado. También disfruté
visitando la basilica y recorriendo los numerosos
puestecillos y tiendas en los que vendian recuerdos
de Covadonga. Compré dos cuencos de barro para
Abril y la Quirona y yo me compré una camiseta con
un paisaje de montafias, y una pulserita de esas de

369



tela que se ponen en la mufieca, en la que decia que
la Santina me guiaria por mi camino. La verdad es
que los tres dias se me pasaron volando, pensé que-
darme algin tiempo mas, pero yo sabia que mi es-
tancia alli habia terminado, y deseaba volver a Bul-
nes. Pero antes de hacerlo llamé por teléfono a Sofia.
Mi decision ya estaba tomada, y queria comunicar-
sela a ella, aunque fuera por teléfono. Se quedé muy
sorprendida al escuchar mi voz.

—Eres ta?, ¢pasa algo, tienes algun problema?

Me eché a reir antes de contestarle, ella siempre
pensaba lo peor. En eso se parecia a mi madre.

—No, Sofia, no me pasa nada malo. Al contrario,
me encuentro perfectamente. Estoy en Covadonga...

—¢En Covadonga? —me interrumpié— ¢No ibas
a Bulnes?

—Si, si, estuve en Bulnes, pero luego me vine para
aca —le aclaré.

—¢Y eso? —se intereso.

—Bueno, es una historia un poco larga y comple-
ja... ya te la contaré algin dia —menti.

—Es que creo que tienes que contarme muchas
cosas que no me has dicho —rezongé.

—Si, bueno, para lo que te llamo, en realidad, es
para decirte que no voy a volver a dar clases en el
instituto.
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Se hizo un incémodo silencio que rompi con una
pregunta:

—Sofia, ¢me has escuchado?

—iClaro que te he escuchado! —bramo6— jPero es
que me he quedado sin habla! ;Cémo es eso? Expli-
came. No entiendo nada de nada.

Me dieron ganas de decirle que, en realidad, era
una decision personal de la que no tenia que darle
explicaciones a nadie. Tampoco a ella. Pero no lo
hice. Suspiré profundamente y le dije, con un tono
calmado:

—Veras, Sofia, es que me he dado cuenta de que
no quiero seguir dando clases. Asi que ¢te trastorna-
ria mucho que ya no volviera al instituto cuando fi-
nalizasen las vacaciones de Semana Santa?

—iPero ¢por qué? —insistio ella— ¢Por qué tan-
tas prisas? ¢No puedes esperarte a que termine el
curso? Total, son dos meses.

—No —le dije tajante—, no puedo esperarme.
Quiero hacerlo ya. Ta me dijiste que te iban a man-
dar un sustituto después de Semana Santa. ¢Eso es
asi, o con mi vuelta has renunciado a esa posibili-
dad? —pregunté, rogando que no hubiera renuncia-
do.

Tard6 unos momentos en responder, lo que inter-
preté como una buena sefial. Finalmente, dijo:
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—No, no he renunciado. Pensé dejarlo estar hasta
ver si tu te adaptabas en tu vuelta a las clases.

—O sea, que algtn sustituto podria dar mis clases
cuando terminen las vacaciones —pregunté, para
que no hubiera dudas.

—Si, asi es. No seria ningtin problema. Pero sigo
sin entenderlo —concluyd.

—Bueno, algo te decia que yo podia no adaptar-
me. Si no, habrias renunciado a que enviasen un sus-
tituto ¢no es asi?

—Si, asi es, porque te veia muy rara cuando recu-
peraste la voz y regresaste de Bulnes. Y ahora, con lo
que me estas diciendo, te veo mas rara todavia. {No
eres la misma, Virginia!

—Es verdad, Sofia —reconoci—, no soy la misma.

—¢Y qué vas a hacer? —anadié con un tono de
suplica— ¢De qué vas a vivir?

—No te preocupes por eso, me ha salido un traba-
jo.

—¢En Bulnes? —se intereso.

—No, en Bulnes no, en un pueblo cercano...

—¢Y qué clase de trabajo es ese?

—Escucha, Sofia, tengo que colgar ahora. Como
tendré que ir al Instituto a hacer papeleos, ya te lo
contaré cuando nos veamos ¢vale?

—:¢Pero vas a pedir una excedencia, no? Esto no
serd definitivo.
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—Sofia, de verdad, ya te contaré mis planes cuan-
do nos veamos. No te preocupes, en serio.

—iQué rara estas, Virginia! —me dijo de mal hu-
mor, a modo de despedida.

Cuando colgué el teléfono empecé a bailar por la
habitacion del hotel. La melodia estaba en mi cabe-
za. Yo solo era capaz de decir a gritos: jBien, bien!
En esos mismos momentos tomé otra decision, no
esperaria hasta la mafiana siguiente para dejar el ho-
tel, me volveria a Bulnes esa misma tarde. Ya sabia lo
que queria hacer. Habia dado un paso muy impor-
tante. Dejaria el instituto, me asociaria con Alex para
ayudarle con su tienda deportiva y sus excursiones
senderistas. Y, por supuesto, lo mas importante de
todo, seguiria en contacto con Abril y la Quirona
para que me ensefnasen todo lo que sabian sobre la
vida y sobre la muerte. Tenia un gran anhelo por co-
nocer mi esencia y la de todo lo que me rodeaba,
mas alla de la vida superficial que habia llevado en
mis 50 anos de existencia. Las dos mujeres me ha-
bian demostrado que el mundo es mucho mas de lo
que se ve a simple vista.

Loca de contenta, pagué el hotel y me puse en
marcha hacia Poncebos. Cogi el ultimo funicular que
me subi6é a Bulnes, con mi mochila a cuestas, y me
dirigi a casa de la Quirona. Estaba cerrada a cal y
canto. Nadie respondia a mis llamadas. Fui a casa de
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Abril, a ver si las dos mujeres se encontraban alli.
Nada. Tampoco habia nadie. Entonces tuve una co-
razonada y empecé a caminar hacia el tejo milenario.
El sol iba a ponerse enseguida, pero yo no tenia mie-
do de andar por aquel camino solitario.

Cuando estaba a punto de llegar, escuché voces de
mujeres. Me dio un vuelco el corazon. Supe que las
encontraria alli, que mi intuicién no habia fallado.
Conforme me acercaba, vi un circulo de mujeres en
torno a una gran fogata. Las habia de todas las eda-
des, jovenes, ancianas. Entre ellas distingui a Abril y
a la Quirona. Tiré mi mochila en el suelo y corri a su
encuentro. En cuanto me vieron, se pusieron de pie
para recibirme y me abrazaron mostrandome una
enorme sonrisa. La Quirona me dijo, haciéndome
una reverencia:

—iDama del Kintsugi, te estabamos esperando!

Me abracé de nuevo a ella y escuché como Abril
gritaba a las demas mujeres, sin parar de sonreir:

—iChicas, la Dama del Kintsugi, nuestra herma-
na, ha llegado. Venid a darle la bienvenida!

De pronto me vi rodeada por muchas mujeres que
me abrazaban, me tocaban en el hombro y me ha-
blaban con carifio. No entendia lo que me estaban
diciendo, pero no hacia falta. Sus semblantes risue-
fos lo decian todo; aunque yo no escuchase las pa-
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labras. Me llevaron al circulo en torno al fuego y me
hicieron sentar entre ellas. Mientras hablaba con las
mujeres que tenia a mi lado, alguien me toc6 en la
espalda. Me volvi y no pude reprimir un grito de
alegria:

—Alex, ¢qué haces ti aqui? —pregunté descon-
certada.

—Bueno —me respondi6 con una calida sonrisa,
mirandome con sus bellos ojos verdes—, yo también
formo parte de este circulo, jaunque sea un hombre!

—¢Cbémo es eso? —pregunté, un tanto confusa.

Fue Abril la que me respondio:

—Virginia, querida, lo importante no es el género
masculino o femenino, que hayas nacido hombre o
mujer. Lo importante es la energia femenina, que se
impone en estos tiempos, y que también estd presen-
te en los hombres. Solo con las bodas alquimicas en-
tre la energia femenina y la masculina, puede nacer
un nuevo ser para un nuevo mundo.

Las palabras de Abril me emocionaron. Me levan-
té y Alex y yo nos abrazamos. Senti ese vinculo que
habia experimentado con ¢él desde el momento en
que lo conoci. Un vinculo de hermandad, como el
que me unia con todas aquellas mujeres. Alex se sen-
t6 a mi lado y me susurré al oido: Me alegro de que
estés aqui, socia.
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A continuacién, la Quirona se dirigié a todos los
presentes, diciendo:

—Hoy es un gran dia, la Dama del Kintsugi se ha
unido a nosotras. A nuestro circulo. Reconozcamos
la belleza y la luz que mora en nuestro interior, aun-
que estemos heridas por no encajar en la sociedad en
la que vivimos. Mostremos nuestras cicatrices dora-
das con orgullo. Ellas nos hacen mas fuertes y, a la
vez, mas humildes, al aceptar nuestra imperfeccion.
Todas hemos sufrido, todas hemos vivido pruebas
dificiles. jPero aqui estamos! jEste sera el comienzo
de un nuevo ciclo para Virginia!

Y luego, dirigiéndose a mi, me dijo con gran emo-
cion:

—iAl fin podras brillar y exhibir tus heridas dora-
das!
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ESTA NOVELA SE TERMINO DE ESCRIBIR,
EN ALBACETE,
EL LUNES 16 DE MAYO DE 2022.

ESE DIA DE PLENILUNIO SE PRODUJO
UN ECLIPSE TOTAL DE LUNA
Y SE CELEBRO, A NIVEL MUNDIAL,
LA FESTIVIDAD DEL WESAK,
TAMBIEN CONOCIDA COMO DIA DEL BUDA.

EL 16 DE MAYO ES TAMBIEN EL DIA MUNDIAL
DE LA LUZ Y EL DIA INTERNACIONAL DE
LA CONVIVENCIA EN PAZ.









