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A José Antonio

Y al Amor que nos nutre





Tu dolor no es más que la ruptura del cascarón  
que encierra tu entendimiento. 

Kahlil Gibran

Es necesario un obstáculo nuevo para un saber nuevo.

Henri Michaux

Quien mira hacia afuera, sueña.  
Quien mira hacia adentro, despierta.

C.G. Jung

Si un hombre quiere estar seguro de por dónde anda,  
debe cerrar los ojos y andar a oscuras.

Juan de la Cruz

Es hora de caminar por caminar.  
De dejar a un lado la importancia —no sabemos dónde está—.  

Pues somos creadores de vivencias. No vividores de lo creado.  
Pues la esencia de la vida, está en cada uno de los pasos.

Autor desconocido





7

Capítulo 1

Todo empezó con un extraño sueño. 

Yo iba viajando en tren, un tren antiguo de esos 
de madera, bastante destartalado. Llegábamos a una 
estación, cuyo nombre no conocía. Vi que los pasaje-
ros se bajaban. Me quedé desconcertada y pregunté, 
a una mujer que viajaba a mi lado, si me tenía que 
bajar. Me dijo que sí, en un tono de extrañeza, como 
si mi pregunta le pareciera absurda. Cogí mi equipa-
je de mano para bajarme, pero no podía cargar con 
la maleta que llevaba. Se había vuelto terriblemente 
pesada. Miré a mi alrededor, por si veía a alguien que 
pudiera ayudarme a cargar con ella, pero no vi a na-
die. De hecho, el vagón se estaba quedando vacío. 
Me apresuré a bajar, con la idea de pedir ayuda en el 
andén, y volver a recoger mi maleta. 

Nada más bajar, el vagón en el que yo viajaba se 
desenganchó de la máquina del tren. Para mi sorpre-
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sa, me encontré con mis padres y les dije que había 
dejado mi maleta en el vagón. Me acompañaron a 
buscarla, pero ya no estaba. Había otras maletas, co-
mida tirada por el suelo y gente que estaba dormida 
dentro del vagón. Mis padres me dijeron que debía-
mos darnos prisa si queríamos llegar a tiempo para 
subir a otro tren, que estaba situado más adelante en 
la vía. Echo a andar por el andén, pero me veo obli-
gada a correr para poder alcanzarlo, porque el tren 
se está poniendo en marcha. Mis padres ya no están 
conmigo. Veo a otras personas, que también corren, 
como yo, para subir al tren. De pronto éste se para y 
todos los que corríamos nos subimos a él.

Yo me siento angustiada por haber perdido mi 
maleta. Me doy cuenta, entonces, de que llevo una 
bolsa de plástico en la mano. La miro, y veo que den-
tro hay medicamentos. Entonces, la mujer que viaja-
ba a mi lado en el otro vagón me arranca de las ma-
nos la bolsa y la tira al andén, por una ventana, 
mientras el tren se aleja. Me fijo entonces en ella, un 
tanto desconcertada. Es una mujer vieja, aunque no 
lo parece. Tiene el pelo casi blanco. Lo lleva recogido 
en una coleta. Su mirada me penetra con sus ojos os-
curos. Miro su apariencia. Va vestida con una falda 
larga que le llega casi a los pies, con tonos otoñales, 
marrones y amarillos. Por debajo asoman unas botas 
de montaña. Lleva un jersey de color lila y, encima, 
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una especie de poncho negro. Se da cuenta de que la 
observo. Me sonríe y hace un gesto divertido como 
diciéndome si me parece bien su indumentaria. Antes 
de que yo le pregunte por qué ha arrojado la bolsa 
con mis medicamentos al andén, me responde tajan-
te y con énfasis: «No los vas a necesitar, y tampoco 
tu viejo equipaje. El viaje continúa, pero hay que ha-
cer transbordo. Cambiar de tren». Cuando dice eso, 
me despierto bruscamente.

Mi nombre es Virginia Lobo Utrera. Soy profeso-
ra. Me dedico a dar clases de Literatura a alumnos 
de segundo de bachiller, en un instituto de Gijón, 
ciudad en la que vivo. El día que tuve ese sueño era 
un miércoles 9 de diciembre. Acababa de disfrutar 
del puente de la Constitución, viajando con un gru-
po de amigos a Candanchú para esquiar y divertir-
nos en la nieve. Yo había vuelto del viaje muy cansa-
da. No era un cansancio físico, sino más bien una 
especie de agotamiento social. No se podía decir que 
las personas con las que me fui a Candanchú fueran 
realmente amigos míos. No lo eran. Solo conocidos 
de las redes sociales, con los que ya había coincidido 
en algún otro viaje. Yo me apuntaba a todos para no 
quedarme sola en mi casa. Tengo 50 años, no me he 
casado, y no está entre mis planes hacerlo. En una 
ocasión medio conviví con el que fue mi novio, Raúl. 
Eso es lo más cerca que he estado del matrimonio.
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La mañana de ese día, al volver del puente de la 
Constitución, me sentí especialmente sola y vacía. 
Mis divertidos compañeros de viaje, con los que en 
otras ocasiones lo había pasado tan bien y me había 
reído tanto, ya no me habían resultado tan agrada-
bles. Más bien todo lo contrario. Los veía frívolos y 
superficiales. Me habían parecido unos extraños y 
me había sentido durante el viaje fuera de lugar, sin 
saber muy bien por qué. 

Por eso, cuando me levanté ese día, fui al instituto 
sin ganas. Y mientras caminaba hacia mi lugar de 
trabajo lo único que venía a mi mente era contar los 
días que faltaban para las vacaciones de Navidad. 
Gracias a Dios eran pocos. Aunque, bien mirado, 
qué más me daba. No podía celebrarlas en familia, 
porque no tenía. Mis padres habían muerto unos 
años atrás. Primero mi padre y luego mi madre, con 
un par de años de diferencia. Fui hija única, y ellos 
me tuvieron cuando mi madre tenía unos años me-
nos de la edad que yo tengo ahora. Iba a cumplir 45, 
y se quedó embarazada después de mucho tiempo 
con tratamientos de fertilidad. Cuando menos lo es-
peraban. El mío fue un embarazo de alto riesgo.

Mientras caminaba desde mi casa al Instituto, es-
tos pensamientos sobre la ausencia de mis padres me 
trajeron a la memoria el sueño tan vívido que había 
tenido esa noche, en el que aparecían ellos. Sin saber 
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por qué, me puse muy triste. Tenía ganas de llorar. 
Pero, ¿por quién quería llorar, por ellos o por mí? A 
ellos los echaba de menos, claro, pero yo era una 
mujer independiente, con vida propia, que no los ne-
cesitaba. Esa era la verdad. ¿Mujer con vida propia? 
—me dije para mis adentros—, ¿qué vida es esta? 
Me dejé llevar por la melancolía, pero enseguida re-
accioné. ¿Eh, eh, qué está pasando?, me interrogó 
una voz interior. Eres joven, eres guapa, inteligente, 
eres elegante, ingeniosa, divertida, culta, estás muy 
bien, físicamente hablando, tus alumnos piensan que 
eres una tía buena y, además, te adoran. Adoran la 
Literatura gracias a tus explicaciones, sólo porque 
eres tú quién das las clases, ¿de qué te quejas?

¡Eso digo yo!, respondí a esa voz interna más ani-
mada. Del uno al diez, me pondría un nueve alto. Se 
podría decir que mi vida es perfecta. Recordé cómo 
recientemente, durante las vacaciones del último ve-
rano, había ido a un ashram para hacer un curso en 
el que se mezclaban la práctica del yoga y la medita-
ción, con la comida vegetariana y vegana, para des-
intoxicar el cuerpo, ejercicio al aire libre, y charlas 
para mantener la autoestima y elevar el nivel de espi-
ritualidad. Ahí fue donde aprendí a crear esa voz in-
terior, que me recordaba todas mis buenas cualida-
des cuando me acometía algún bajón. Nos enseñaron 
un ejercicio frente al espejo, que había que realizar 
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todas las mañanas. Consistía en la repetición de una 
serie de afirmaciones positivas, para encarar el día 
con una elevada autoestima, optimismo y buen hu-
mor.

Lo practicaba a diario, y siempre me había funcio-
nado, pero por algún motivo que ignoro, esa maña-
na del 9 de diciembre de 2021, no funcionó. Así que, 
al llegar al Instituto, pasé rápidamente por la sala de 
profesores, porque no tenía ganas de cháchara, y me 
dirigí a clase para encontrarme con mis alumnos. Es-
tos tenían aún menos ganas que yo de dar clase. Es-
taban muy alborotados, como siempre pasa después 
de un puente. Tuve que gritar con todas mis fuerzas, 
hasta desgañitarme, para que se tranquilizaran un 
poco y atraer su atención. Al gritar, cosa que no sue-
lo hacer nunca, y menos en clase, me hice mucho 
daño en la garganta. Sentí un dolor tremendo, como 
si tuviera un volcán de lava caliente en la laringe, que 
perforaba con fuego mis palabras.

Ese día tocaba hablar de Virginia Woolf. Mi ma-
dre me puso el nombre por ella. Era una lectora em-
pedernida y admiraba a esta escritora inglesa. Yo 
siempre le decía que vaya nombre me habían puesto, 
el de una autora que se había suicidado. Y mi madre 
me respondía que, el hecho de que no hubiera sido 
capaz de conservar su vida, no le restaba ningún mé-
rito a su obra. Que era una mujer admirable. Y ter-
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minaba diciendo que, al fin y al cabo, todos vamos a 
morir. Cuando conseguí que mis alumnos se senta-
sen, parasen su parloteo descontrolado y me presta-
sen atención, me dispuse a empezar la clase. Y enton-
ces ocurrió. No podía hablar. Por mucho que lo 
intentaba, mi garganta no era capaz de articular nin-
guna palabra. Mis alumnos se dieron cuenta y se 
hizo un expectante silencio en la clase. Yo me llevé 
las manos a mi cuello, intenté carraspear y toser, 
pero no fui capaz de articular ninguna palabra. En 
un gesto instintivo, me volví hacia la pizarra que te-
nía a mis espaldas, y escribí: «No puedo hablar».

La clase se alborotó de nuevo y algunos alumnos, 
con gesto de preocupación, se levantaron y me ro-
dearon, preguntándome qué me pasaba. Uno me tra-
jo un botellín de agua y me lo dio. Bebí. Bebí solo un 
trago porque la garganta me ardía. Una alumna me 
sugirió que hiciera gárgaras. Otra me ayudó a sen-
tarme. Hablaban entre ellos. Yo apenas los escucha-
ba. El centro del universo se focalizaba en mi gar-
ganta. Era lo único real. No había nada más. Todo lo 
demás, lo que me rodeaba, lo que me decían, yo mis-
ma, era solo ilusorio. 

El dolor era tan intenso que quise llorar, pero no 
me salían las lágrimas. Empecé a hacer pucheros 
para forzar el llanto. Como hacen los críos pequeños 
cuando van a coger una rabieta para llamar la aten-
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ción. Pero yo no quería llamar la atención. Quería 
que me dejasen en paz con mi dolor.

Sofía, la directora del Instituto y compañera de 
juergas, entró corriendo en el aula. Deduje que algún 
alumno había ido a avisarla. Pidió a los chicos que 
volvieran a sus asientos y me dejasen respirar porque 
me estaban agobiando, todos encima de mí. A rega-
ñadientes le hicieron caso, y de nuevo se hizo el si-
lencio; aunque sin poder evitar que se produjeran 
murmullos y cuchicheos en voz baja. Ella me habla-
ba, pero yo no la escuchaba. Solo podía estar atenta 
a la erupción de fuego que se estaba produciendo en 
mi garganta. Más allá del dolor físico, mi mente em-
pezó a rayarse con preguntas estúpidas como que 
por qué me pasaba a mí eso, si yo nunca había teni-
do problemas con mi voz, que era cálida y bonita. 
De hecho, era la envidia de mis compañeros, que 
siempre estaban preguntando cómo podía conservar 
la voz, a pesar de forzarla a diario en las clases. Siem-
pre les respondía que yo nunca gritaba, como ellos. 
Aunque ese día sí lo hice.

En algún momento intentó asomar esa voz inte-
rior que me había creado y que diariamente me re-
cordaba lo guapa, inteligente, elegante y culta que yo 
era. Pero no solo no le permití hablarme, sino que, 
de algún otro lugar surgió en mí otra voz, muy enfa-
dada, que la silenció diciéndole: ¡Cállate imbécil, 
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ahora no! Aún en la agonía que estaba pasando y en 
la intensidad de mi dolor, me quedé asombrada de 
esa segunda voz, que había mandado callar a la pri-
mera, y que yo no sabía que existiera. Siempre me 
había esforzado por parecer guay. Guay con mis 
alumnos, que sentían verdadera devoción por mí. Al-
guno incluso demasiada, lo que había estado a punto 
de crearme graves problemas. Guay con mis amista-
des, con los compañeros, con cualquier persona que 
conociera. Siempre positiva, viendo el vaso, no ya 
medio lleno, sino a rebosar. Y de pronto, en medio 
de aquel terrible dolor, había surgido en mí una voz 
más profunda, herida y cabreada que, por lo visto 
también era yo, pero que se parecía muy poco a la 
imagen habitual que me esforzaba por ofrecer a los 
demás.

Yo seguía centrada en mi intenso dolor, y hacía 
esfuerzos sobrehumanos para articular palabra, pero 
los sonidos se negaban a salir de mi boca. Otros pro-
fesores acudieron al aula y, nuevamente, me vi ro-
deada de gente, cada uno diciendo las cosas más pin-
torescas. Como que a ver si me había atragantado 
con algún chicle. Un compañero intentó hacerme la 
maniobra de Heimlich, esa que se hace abrazándote 
por detrás para ayudar al que tiene alojado un obje-
to en las vías respiratorias. Afortunadamente, Sofía 
se lo impidió alegando que yo no me había atragan-
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tado con nada y que respiraba perfectamente. Aun-
que, eso sí, muy alterada por lo que me estaba ocu-
rriendo. Alguien sugirió llamar a una ambulancia 
para llevarme al hospital. Yo negaba con la cabeza, 
con las pocas fuerzas que tenía, señalándome la gar-
ganta y subrayando en la pizarra la frase que había 
escrito un rato antes y que decía no puedo hablar. 
Agarré la tiza y escribí debajo: «Nada de ambulan-
cias». Sofía tomó el mando de la situación, y dijo: 
«Vale, nada de ambulancias, pero ahora mismo va-
mos a urgencias en mi coche». Dicho esto, mandó a 
los profesores a sus respectivas clases.

Cuando llegamos a urgencias del hospital, Sofía 
contó en el mostrador lo que me pasaba. Nos pidie-
ron mi tarjeta sanitaria, y ella se enfadó. Por el amor 
de Dios, esto es una urgencia. La gente no va a tra-
bajar con la tarjeta de la seguridad social en el bolsi-
llo. Les dio mi nombre y nos mandaron a la sala de 
espera, que estaba abarrotada de gente, todos con 
mascarillas, menos nosotras. Aquellas personas nos 
miraban como si fuéramos apestadas y, casi de inme-
diato, se acercó una enfermera y nos dio dos masca-
rillas diciéndonos, con un tono muy desagradable, 
que nos las pusiéramos. La obedecimos. Sofía y yo 
nos miramos con un gesto de resignación. Ella me 
cogió la mano y me susurró: No te preocupes, seguro 
que no es nada. Todo va a salir bien. 
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Al escuchar esta frase me alarmé. Se me erizaron 
los pelos del cuerpo y se me encendieron todas las 
luces rojas. Por alguna razón había llegado a aborre-
cer esta consigna cuando, al inicio de la pandemia de 
covid que se declaró en 2020, mucha gente la utiliza-
ba en pancartas colgadas de sus balcones durante el 
confinamiento. Todo va a salir bien. Se repetía por 
todas partes. Pero era mentira. Nada estaba saliendo 
bien. Los muertos se contaban por miles. O no se 
contaban, que era aún peor, para que pareciera que 
todo iba a salir bien. Los contagios se adueñaron del 
planeta, mientras las personas permanecían encerra-
das en sus casas desconcertadas y muertas de miedo. 
No, era obvio que todo no estaba saliendo bien. Por 
eso me estremecí al escuchar esa frase en boca de So-
fía. Sin duda lo dijo para tranquilizarme. Pero en mí 
operó en sentido contrario. Y, por un instante, tuve 
la intuición de que lo que me había ocurrido iba a 
cambiar mi vida para siempre. Luego, esa lucidez in-
terna, ese fogonazo, se desvaneció como si nunca hu-
biera existido, y me sumergí de nuevo en la oscuri-
dad y en el dolor.

No esperamos mucho tiempo. Por un altavoz dije-
ron mi nombre y el número del box al que tenía que 
acudir. Sofía me cogió del brazo, como si en vez de 
muda estuviera ciega, y me condujo donde me ha-
bían indicado. Dos mujeres nos recibieron dentro y 
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nos interrogaron sobre lo que me pasaba. Fue mi 
amiga la que respondió a sus preguntas. Me toma-
ron la tensión, que estaba disparada. Yo nunca me la 
había controlado. Pero no le dieron importancia 
porque era normal que al llegar allí la gente se pusie-
ra nerviosa y tuviera la tensión alta. Todo esto se lo 
explicaron a Sofía. Por alguna razón pensaron que 
yo, además de no poder hablar, me había vuelto sor-
da y no podía escuchar sus comentarios. Nos man-
daron nuevamente afuera, a la sala de espera, y le 
dijeron a mi amiga que nos volverían a llamar cuan-
do pudiera verme un otorrinolaringólogo. Sofía pre-
guntó si iba a tardar mucho y las dos mujeres, no sé 
si médicas o enfermeras, se miraron entre ellas y en-
cogiéndose de hombros, añadieron al unísono que 
no podían decirle.

Nuevamente nos sentamos en la abarrotada sala 
de espera. Tuvimos suerte en encontrar asientos li-
bres. Cuando entramos, llamaron a otro paciente y 
él y su acompañante se levantaron. Sofía corrió, lite-
ralmente, a ocuparlos, haciéndome señas desde allí, 
como si hubiera conseguido una meta valiosa, con 
gestos para que me diera prisa. Lo que menos quería 
yo en esos momentos era correr hacia unos asientos. 
Me daba igual estar sentada o de pie. Lo que quería 
era irme a casa y llorar. Cuando llegué junto a mi 
amiga, le dije por gestos que me dolía mucho. Ella 
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me hizo quitar la mascarilla y me ordenó abrir la 
boca, todo lo que pudiera; algo que no se les había 
ocurrido a las dos mujeres que me atendieron en el 
box. Con un gesto de dolor, abrí la boca y Sofía miró 
dentro: Pues no sé, hija, yo no te veo nada. Es que ni 
siquiera tienes la garganta irritada. Era lo último que 
esperaba escuchar, y le hice un gesto de incredulidad, 
tratando de explicarle sin palabras que la garganta 
me ardía, ¿cómo podía no estar irritada?

Tras el desconcierto, le indiqué con gestos deses-
perados si tenía algo para escribir. Me estaba vol-
viendo loca al no poder comunicar lo que sentía. Me 
dijo que no que, con las prisas, solo había cogido las 
llaves del coche, y se había dejado el bolso en su des-
pacho. Pero que iba a ir al mostrador de admisiones, 
a pedir papel y un boli. Se levantó muy decidida, 
como la mujer acostumbrada a mandar que era, y se 
dirigió con ademán rotundo a pedir útiles para la es-
critura. Pero fue misión imposible. Aunque parezca 
mentira, volvió sin ellos y muy cabreada. La persona 
de admisión, con la que se había enfadado cuando 
llegamos por pedirme la tarjeta sanitaria, le dijo que 
no podía darle ni papel ni bolígrafo. Sofía le explicó 
que era para mí, que me había quedado sin habla. Y 
la funcionaria le respondió, de mala gana, que utili-
zase el móvil, que ahí también se podía escribir. ¡Pero 
tampoco tengo móvil, con las prisas me lo he deja-
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do!, la oí decir, elevando el tono de voz. Con un ta-
coneo que indicaba su indignación, se dirigió hacia 
donde yo estaba y me contó a voces lo que había 
pasado. A mí y a todos los que quisieron oírlo. Es 
que no hay derecho, repetía, esto es tercermundista, 
vaya mierda de atención a los pacientes. Yo le hice 
un gesto de resignación y le indiqué por señas que lo 
dejase estar.

El centro del universo seguía alojándose en mi 
garganta, el dolor era insoportable, y mi desespera-
ción crecía por momentos. El hecho de no poder ex-
presar lo que sentía añadía más sufrimiento a mi do-
lor. Sofía miraba su reloj, comprobando sus 
pulsaciones. Se la notaba nerviosa, llevábamos más 
de una hora esperando. En algún momento le hice 
un gesto para que nos fuéramos de allí. Me dijo que 
ni hablar, de ninguna manera, no pensaba salir del 
hospital hasta que me hubiera visto un médico, un 
médico de verdad. Supuse que se refería a un espe-
cialista. Suspiré resignada y continué con mis pensa-
mientos, que cada vez eran más oscuros. ¿Y si tenía 
cáncer? ¿Y si no podía volver a hablar? Tendría que 
dejar las clases y toda mi vida se vendría abajo. No, 
no podía ser. Eso no podía pasarme a mí. Si yo lleva-
ba una vida muy sana y era una persona tremenda-
mente positiva. Ingenuamente lo pensaba, como si 
todo eso sirviera de algo.
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Dos horas y media y aquel altavoz cascado seguía 
escupiendo nombres, pero ninguno era el mío. ¿Se 
habrían olvidado de mí? Además, Sofía me estaba 
poniendo de los nervios, no hacía más que sentarse y 
levantarse para pasearse por la sala de arriba abajo, 
como si su taconeo pudiera acelerar el tiempo. De 
pronto, se inclinó hacia mí y me susurró: Oye no 
puedo más, me estoy orinando mucho y tengo que ir 
al servicio. La miré con cara de incredulidad y la in-
terrogué con la mirada. Con gestos, moviendo las 
manos y los brazos le pregunté: ¿Y por qué no vas? 
Ella me entendió y me respondió susurrándome al 
oído: Es que no quiero dejarte sola. ¿Y si te llaman 
en ese momento? Tengo que acompañarte porque tú 
no puedes hablar. Ojalá hubiera podido gritar para 
decirle: ¿pero estás tonta o qué? ¡Vete a mear! Mis 
gestos y mi actitud debieron ser muy elocuentes, por-
que Sofía me entendió perfectamente y salió corrien-
do hacia los servicios, al tiempo que me decía: Vale, 
vale. Enseguida vuelvo. No te muevas de ahí. ¿Dón-
de coño iba a irme?

Naturalmente, en cuanto ella se fue, me llamaron. 
Joder, pensé, es increíble. Me encaminé hacia la zona 
de los servicios para esperar a Sofía en la puerta. 
Pero mi amiga no salía. Por el altavoz, dijeron mi 
nombre por segunda vez: Virginia Lobo, Virginia 
Lobo. Me metí en los servicios y golpeé dos puertas 
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que se encontraban cerradas. De una de ellas salió la 
voz de Sofía, preguntando: ¿Virginia, eres tú? Ya sal-
go, es que me ha venido la regla, y como no me he 
traído el bolso… Yo no daba crédito a lo que estaba 
oyendo. La escena era tan surrealista, que no pude 
evitar reírme. Sí, más allá del inmenso dolor que sen-
tía, me reí. Me reí en silencio, por dentro. Sobre todo, 
cuando escuché por tercera vez cómo me llamaban 
por el altavoz. Esta vez con un tono de pocos ami-
gos, y repitiendo mi nombre tres veces. Sofía tam-
bién lo escuchó, porque empezó a decir desde dentro 
del servicio: Ya voy, ya voy, como si pudieran oírla 
desde la zona de boxes. Cuando salió y me vio rien-
do sin hacer ruido, se cabreó. No sé de qué te ríes, 
rezongó, me ha venido la regla, ¿te lo imaginas? Y 
me he tenido que apañar con papel higiénico.

Cuando llegamos al box que nos habían indicado, 
nos recibió un señor con cara de pocos amigos. De-
bía estar a punto de jubilarse. Llevaba bigote y un 
fonendo verde chillón colgado del cuello, que desta-
caba mucho sobre su bata blanca. Estaba hablando 
con una de las mujeres que me habían visto la prime-
ra vez, y la expresión de su rostro se volvió más dura 
cuando me echó la vista encima. ¿Qué le pasa?, me 
preguntó. Sofía le respondió de mala gana: Le pasa 
que no puede hablar. Estaba dando clase en el insti-
tuto y ha perdido la voz. ¿Se ha quedado afónica?, la 
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interrogó el médico. Yo negaba con la cabeza y Sofía 
le aclaró. No, no, no puede hablar nada de nada, y 
además le duele mucho. El médico me hizo abrir la 
boca, y me metió hasta más allá de la campanilla, un 
palito de madera, que casi me hace vomitar. No veo 
nada —indicó—. No tiene irritación, ni placas, ni 
nada de nada. Me hubiera gustado gritarle que no 
podía aguantar el dolor. Hice una mueca y me pre-
guntó: ¿Te duele? Asentí repetidamente con la cabe-
za, pero él no me miraba. Sólo repetía a la mujer que 
lo acompañaba, que no veía nada raro. Yo cada vez 
estaba más encendida y cabreada al no poderme ex-
plicar. El médico y la mujer se separaron de mi lado 
y cuchichearon entre ellos. No conseguí oír lo que 
decían. Cuando terminaron de hablar, el médico me 
dijo que me iban a poner un Nolotil en la vena, para 
paliar el dolor. Que después me fuera a casa, procu-
rase descansar y al día siguiente, si persistía el dolor 
y la afonía, pidiera cita con mi médico de cabecera 
para que me remitiera al especialista.

Me sentí terriblemente cansada. ¿De qué afonía 
me hablaba, si yo no estaba afónica? Me rendí ante 
su diagnóstico erróneo y me dejé llevar. Una enfer-
mera me colocó una vía y de un palo metálico colga-
ron un suero que, supuse, era el Nolotil. Pensé que, si 
me quitaban el terrible dolor que sentía, me daba 
por satisfecha. Lo que quería era largarme de allí 
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cuanto antes y refugiarme en mi casa. Me acompa-
ñaron a un pasillo, y me hicieron sentar en una silla. 
La enfermera le dijo a Sofía que la sala donde ponían 
los sueros estaba llena, y que me quedase allí hasta 
que terminase de pasar la medicación. Cerré los ojos 
e intenté aislarme de aquel espantoso lugar. La voz 
que cada día me recordaba mis buenas cualidades, 
emergió de nuevo y me susurró: Piensa en un paisaje 
bonito, en la playa esa a la que tanto te gusta ir. Para 
mi sorpresa, volvió a surgir la otra voz, la cabreada, 
y le ordenó a la primera: ¿Pero te quieres callar ya de 
una puta vez?

Y mientras mis dos voces internas discutían, escu-
ché a Sofía pedir una y otra vez, a cualquiera que 
llevase una bata blanca de los muchos que transita-
ban aquel pasillo: Por favor, ¿me puede dar una com-
presa? Yo intenté gritar, de mal humor: ¡Que alguien 
le dé una compresa a esta mujer! Pero Sofía se quedó 
sin su compresa y mi grito solo lo escuché yo en mi 
silencio interior. Un panorama tragicómico, y de lo 
más desalentador.
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Capítulo 2

Las siguientes semanas fueron de auténtica pesadilla. 
Lo primero que hice el día después de perder la voz, 
tal y como me aconsejaron en el hospital, fue ir a la 
consulta de mi médico de cabecera. Sofía, que era lo 
más parecido a una amiga que yo tenía, quiso acom-
pañarme. Pero no se lo permití. Con una libreta y un 
bolígrafo me apañaba perfectamente para comuni-
carme, sin necesidad de que nadie hablase por mí. 
Además, prefería ir sola. Sofía se quedó muy preocu-
pada y me dijo que, en cuanto pudiera, pasaría por 
mi casa. Me rogó que le mandase un wasap con el 
diagnóstico de mi médico de cabecera. Y así lo hice. 
Yo no visitaba mucho el centro de salud porque no 
lo necesitaba, así que asistir a la consulta fue toda 
una experiencia para mí. La última vez que había es-
tado por allí fue para ponerme la vacuna del covid. 
Con anterioridad, no había ido en años, ni siquiera 
lo recordaba. Ni una gripe, ni un constipado, ni un 
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análisis de sangre, nada de nada. Yo era una persona 
muy sana, que llevaba una vida muy activa, una die-
ta saludable, hacía yoga, meditaba de vez en cuando, 
y no encontraba ninguna razón razonable para ha-
ber perdido la voz y para sentir ese dolor tan intenso 
en la garganta. Estaba desconcertada.

Así se lo hice saber al médico, escribiendo con 
rapidez en mi libreta, y acompañando mi relato con 
numerosos gestos. Le entregué el informe que me 
habían dado el día anterior en urgencias. Él me exa-
minó la garganta, enfocándola con una pequeña 
linterna, y me palpó el cuello con ambas manos.  
Llegó a la misma conclusión que su colega del hos-
pital. No se veía nada raro, en apariencia. Recalcó 
esta última palabra, en apariencia. Obviamente, te-
nían que hacerme pruebas. En concreto, me habló 
de la posibilidad de una laringoscopia, si así lo de-
terminaba el otorrinolaringólogo, al que me iba a 
enviar. También me preguntó si había tenido tos 
persistente, cambios en la voz o ronquera, dificulta-
des para tragar, pérdida de peso o llagas en la boca 
que no se habían curado. 

A todo ello le contesté que no, moviendo enérgica-
mente la cabeza. Sólo hice un gesto de afirmación, 
repetidas veces, cuando me preguntó si tenía dolor, y 
desde cuándo. Desde ayer, cuando me quedé sin ha-
bla, escribí. ¿No antes? No, no, volví a escribí en mi 
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libreta. Miró a la enfermera y le pidió que hiciera 
una receta de Nolotil, que debía tomarme cada 8 ho-
ras, y me diera una petición preferente para el otorri-
no.

Escribí en mi libreta: ¿Tengo cáncer?, y se la ense-
ñé. Me sonrió y me dijo que no tenía ninguno de los 
síntomas, pero que ese dolor y la pérdida de voz se 
estaban produciendo por alguna causa que había 
que averiguar. Por eso hay que hacerte pruebas, con-
cluyó. Suspiré profundamente y asentí con la cabeza, 
con un gesto de resignación. Él me anunció entonces 
que me iba a dar la baja laboral. Hice un ademán de 
protestar, siendo consciente de que era inútil. ¿A qué 
te dedicas?, me preguntó. A dar clases en un institu-
to, puse en mi libreta y se la enseñé. Entonces soltó 
una carcajada, que me pareció de bastante mal gus-
to. ¿Cómo vas a dar clases si no puedes hablar? 
Anda, anda, déjate de monsergas, olvídate de tus cla-
ses y céntrate en ti y en averiguar por qué has perdi-
do la voz, ¿no te parece? 

Sí, claro que me parecía, yo era la primera y más 
interesada en averiguar qué me pasaba, pero de 
pronto el mundo se me vino abajo. Noté cómo la tie-
rra se movía bajo mis pies. De alguna manera, yo al-
bergaba la ilusión de que el médico de cabecera me 
iba a recetar algo para el dolor, y que me devolviera 
la voz. Pero no parecía tan sencillo. Creo que, hasta 
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ese momento, no fui realmente consciente de la gra-
vedad de lo que me ocurría. Por supuesto, en esos 
instantes no pude imaginar de qué manera afectaría 
a mi vida en el futuro.

No sé ni cómo pude salir de la consulta. Me sentía 
perdida, sola. Andaba en tinieblas. Me di cuenta de 
que no tenía a nadie, ni familia ni alguien que se pre-
ocupase por mí realmente, con quién mantuviera 
cierta intimidad. Mis amigos eran de viajes, de cañas, 
de pasarlo bien, pero no de compartir conmigo mi 
dolor y mi oscuridad. Experimenté un pozo sin fon-
do en mi interior. Y paseé, paseé sin rumbo fijo. No 
quería llegar a mi casa y verme allí sola, sin nadie 
con quien hablar. Bueno, hablar, lo que se decía ha-
blar era justamente lo que no podía hacer. 

Me fui hacia la playa y caminé por el paseo marí-
timo, aprovechando el sol de invierno que nos rega-
laba esa mañana. Un sol que no calentaba, pero al 
menos iluminaba un poco mi oscuridad. Me compa-
decí de mí. Pero mucho, mucho. Me sentía una vícti-
ma de no sabía muy bien qué o quién. ¿Del destino?, 
¿de algún karma de otra vida anterior? Me pasó por 
la cabeza que debía rezar. Pero si yo no rezo nunca, 
soy atea, ¿a quién voy a rezar? Mientras me dejaba 
mecer por el murmullo de las olas escuché una voz 
en mi interior que me preguntaba ¿en qué crees real-
mente, Virginia?
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Pero yo no me sentía con ánimo para responder a 
preguntas trascendentes. Así que la ignoré. En lugar 
de tratar de responderla, le escribí un wasap a Sofía, 
comentándole lo que me había dicho el médico y, so-
bre todo, que me había dado la baja. Se lo escribí 
casi disculpándome porque yo siempre había presu-
mido de no haber faltado ningún día al trabajo. Era 
la primera vez en mi vida que me iba a coger una 
baja laboral, por obligación —no por gusto como 
hacían otros profesores—. Así se lo hice saber, como 
si ella no lo supiera, adornando mi relato en el móvil 
con un emoticón de carita triste. Sofía me contestó 
enseguida, con un mensaje de voz, diciéndome que 
no me preocupase por eso. Total, faltaban pocos días 
para las vacaciones de Navidad, y ella podía dar mis 
clases hasta entonces. En enero, yo misma podría re-
tomarlas porque, seguro, seguro, que lo que me pa-
saba no era nada de cuidado y todo iba a salir bien. 
¡Joder con la frase de marras, cada vez que la oía se 
me ponían los pelos de punta! Me entraba una espe-
cie de mal fario, difícil de explicar de una manera 
racional.

Cuando me cansé de dar vueltas me fui hacia mi 
casa a descansar. ¿Descansar de qué? Me había que-
dado sin voz, pero mi cabeza no paraba de hablar, 
no había forma de desconectarla. Rumiaba y rumia-
ba mil historias, y ninguna buena. Cuando me toma-
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ba el Nolotil, al rato, el dolor parecía remitir un 
poco, pero enseguida volvía otra vez, de forma per-
sistente. Intenté recordar algún momento de mi vida 
en que hubiera sentido dolor físico por alguna razón. 
Y nada. Yo no sabía lo que era tener dolores, más 
allá de alguna jaqueca al terminar las clases. Recordé 
que mi madre sí había tenido dolores de todo tipo. 
De hecho, siempre se estaba quejando de algún dolor 
en el cuerpo. Padecía artrosis y los huesos le dolían 
todos los días. A mí me pareció siempre que era muy 
exagerada. Tomaba mucha medicación, para todas 
sus dolencias, y yo siempre le decía: ¿Cómo puede 
dolerte tanto el cuerpo con la cantidad de pastillas 
que tomas? En esos momentos me acordé de ella y la 
eché de menos. Seguro que me entendería ahora y 
podría acompañarme en este mal trago.

Respondí a varios mensajes que me habían envia-
do algunos compañeros de trabajo, interesándose 
por mi salud. Estaba segura de que Sofía había co-
mentado, en la sala de profesores, que el médico me 
había dado la baja. Les respondí lacónicamente, sin 
darles muchas explicaciones. No tenía ganas de con-
tarles nada; aunque en realidad había poco que con-
tar que ya no supieran. Todo se resumía en que con-
tinuaba sin poder hablar y en que me seguía doliendo 
terriblemente la garganta. Nada más. Y nada menos. 
Ellos me desearon una pronta mejoría, me manda-
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ban palabras de ánimo, que agradecí, aunque me pa-
recieron de compromiso, y me llenaron el móvil de 
emoticones con caritas alegres y corazoncitos. ¡Vaya 
invento!, pensé, qué fácil resulta ahora comunicar-
nos con los teléfonos móviles, sin que en realidad 
exista ninguna comunicación, sin que haya contacto 
humano. Mi madre siempre me decía que los móvi-
les los cargaba el diablo. Yo me reía, pero tenía ra-
zón. A ella no le gustaban. Le regalé uno y otro a mi 
padre. No se aclaraban mucho, la verdad. Intenté 
que los usaran para comunicarnos a través de men-
sajes, pero fue inútil. Mi madre siempre decía que 
prefería hablar conmigo para saber cómo me encon-
traba yo realmente, no lo que le escribía. Yo protes-
taba: ¡Qué más dará! Claro que no es lo mismo, me 
decía ella. Cuando te escucho al teléfono, sé perfec-
tamente, por el tono de voz, cómo te encuentras. ¡La 
voz no miente!, sentenciaba. Tenía razón. 

Y ahora yo no tenía voz. ¿Qué significaba eso 
realmente? Empecé a intuir que iba más allá de no 
poder hablar. No tener voz era como no existir en el 
mundo. Pero no, no era verdad. ¡Claro que existía, y 
había encontrado mi lugar! Me gustaba mi trabajo, 
no me faltaba de nada, mi autoestima se mantenía 
siempre alta. Bueno, casi siempre. Era feliz en mi 
vida. No tenía pareja, después de los años que pasé 
con Raúl. No tenía hijos, no los echaba de menos. 
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Como hija única, no había tenido hermanos y estaba 
acostumbrada a no tener niños a mí alrededor. Cuan-
do alguna amiga se casó y tuvo hijos, me parecieron 
muy monos, de visita, pero yo no me veía como ma-
dre. No me veía cambiando pañales ni pasando no-
ches en vela. Tuve que admitir que lo que me gustaba 
en realidad era una vida cómoda, alegre y sin preo-
cupaciones. Raúl me dijo una vez que esa vida que 
yo quería vivir, en realidad no era vida auténtica, 
solo una caricatura de lo que es la vida realmente. 
Para él, estaba llena de conflictos y sinsabores. Tenía 
una visión muy pesimista de la existencia.

¿Por qué me acordaba ahora de Raúl? Hacía seis 
años que rompimos y no lo había echado de menos. 
¿Me gustaría que estuviera conmigo en estos mo-
mentos de oscuridad y dolor? La pregunta me pilló 
desprevenida y me hizo reflexionar. No, no me gusta-
ría que estuviera aquí conmigo. Se mostraría muy 
preocupado y me agobiaría mucho, todo el rato pre-
guntando cómo me encuentro. No, no, mejor no. 
Además, fue él el que me dejó porque quería que vi-
viéramos juntos todo el rato y que fundásemos una 
familia. ¡Pero si ya vivíamos juntos los fines de sema-
na y cuando nos íbamos de vacaciones! Yo así estaba 
bien, no necesitaba nada más. Pero no era su caso, 
claro. Hacía mucho que no sabía nada de él. Bueno, 
sabía que se casó hacía un par de años. Me mandó 
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un wasap para decírmelo. No es que quisiera invitar-
me a la boda, solo decirme que se casaba. Le contes-
té que me alegraba mucho por él; aunque en realidad 
me daba lo mismo. Le mentí. Eso sí, le mandé emoti-
cones con caritas de felicidad y un pastel de boda. 
Supongo que a estas alturas ya será padre. Aunque 
tampoco lo sé, ni me importa demasiado.

A última hora de la tarde de ese segundo día sin 
voz, recibí otro mensaje de voz de Sofía. Me anun-
ciaba que no podía venir a mi casa, y me prometía 
hacerlo al día siguiente para que pudiéramos charlar 
un rato. Inmediatamente se corrigió y dijo que ella 
hablaría, yo escucharía, y luego escribiría en mi li-
breta. Me deseó que no me comiera mucho el coco y 
que procurase descansar por la noche. Le di las gra-
cias, y le mandé corazoncitos. En realidad, me venía 
bien que no me visitase. Prefería estar sola con mi 
dolor y con mi mudez. 

Aproveché el tiempo que tenía antes de irme a la 
cama para lanzarme al ordenador a mirar cuáles 
eran los síntomas del cáncer de laringe, por qué se 
producían las pérdidas de voz y cuáles eran las cau-
sas del dolor intenso en la garganta. Meterte en In-
ternet es como navegar por el espacio sin fronteras. 
Hay miles de razones para todo y miles de consejos. 
Yo nunca había sido hipocondríaca, pero al leer todo 
aquello sobre enfermedades comprendí que, cual-
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quier persona que sí lo fuera, pensaría que le queda-
ban pocas horas de vida. Afortunadamente, no era 
mi caso. Aun así, leí cosas que me inquietaron y me 
hicieron reflexionar. 

Navegando por la red, me encontré con una espe-
cie de diccionario de las enfermedades, en el que se 
apuntaban causas de tipo psicológico para justificar-
las. Ahí pude leer que el dolor de garganta estaba re-
lacionado con la angustia y con la imposibilidad de 
tragar determinadas situaciones de nuestra vida. El 
afectado debía preguntarse ¿qué hay actualmente en 
mi vida que yo no pueda o no deba tragar? Pero la 
cosa no terminaba ahí, había más preguntas que de-
bía hacerse el paciente. ¿Cómo llevo mis sentimien-
tos? ¿Qué me amarga? ¿Cómo llevo mi agresividad? 
¿En qué medida huyo de los conflictos? ¿Hay una 
añoranza reprimida de un paraíso infantil sin con-
flictos, en el que se me mimaba y se me quería? 

Me quedé a cuadros. Nunca pensé que un simple 
dolor de garganta diera tanto de sí. Claro que el mío 
no era simple, precisamente, no se trataba de unas 
anginas de esas que tienen continuamente los adoles-
centes cuando están pegando estirones. Y, además, 
yo había perdido la voz de pronto, sin nada que pu-
diera preverlo. No había estado afónica, previamen-
te, no tenía ronquera, ni nada de nada.
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Sobre la pérdida de voz, también llamada disfo-
nía, leí en el ordenador que puede provocar afonía 
permanente o transitoria. Yo creía que quedarse afó-
nica, no era lo mismo que perder la voz por comple-
to. Pero, por lo visto, sí tenía relación. En cuanto a 
las causas, hablaba de varias: nódulos en las cuerdas 
vocales, pólipos, infección en las vías respiratorias, 
virus, faringitis, laringitis, amigdalitis, alergias, tu-
mores, forzar demasiado la voz, productos tóxicos 
como el alcohol, tabaco, vinagre, y ¡hasta pimienta! 
Vamos, que se podía perder la voz por mil causas, 
pero yo no me identificaba con ninguna de ellas. Solo 
con lo de forzar demasiado la voz. Sí, eso es lo que 
yo había hecho el día anterior en clase. Grité a mis 
alumnos para que me atendieran. Les grité mucho, es 
verdad, algo que no hacía nunca, nunca, nunca. ¿Se-
ría esa la causa de mi dolor y pérdida de voz? Me 
paré a reflexionar, pero no lo creía. La mayoría de 
mis compañeros profesores gritaban continuamente 
para imponerse en clase. ¿Y yo iba a quedarme muda 
por haber gritado una sola vez?

Bastante malhumorada y con la cabeza como un 
bombo, me preparé una infusión de jengibre con 
unas galletas, para tomarme el Nolotil. No tenía 
hambre y estaba de un humor de perros. ¿Por qué 
me estaba pasando eso a mí? ¿Era un castigo divino 
de un dios en el que no creía? De todo lo que había 
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leído en el ordenador, lo único que me había propor-
cionado cierta esperanza era saber que, en ocasiones, 
la pérdida de voz se solucionaba con unos pocos días 
de reposo, sin hablar. Intenté animarme con ese pen-
samiento, pero no dio resultado. Por unos momen-
tos, mis defensas se vinieron abajo y yo me vi tal y 
como me sentía en esos momentos: triste, con una 
tristeza enorme que me envolvía, sola, desamparada, 
vulnerable, sin fuerzas para luchar. ¿Luchar contra 
qué?, me pregunté, si ni siquiera sabía lo que me pa-
saba ni si padecía alguna enfermedad que me hubie-
ra llevado a esa situación. No pude más y lloré. Lloré 
como no había llorado nunca en mi vida, ni cuando 
me abandonó Raúl, ni cuando murieron mis padres, 
ni cuando tuve que quedarme confinada en casa por 
la pandemia. 

Nunca me había sentido tan indefensa. Mi vida 
me parecía un árido desierto. Sin temor a equivocar-
me, fui consciente de que jamás, en mí medio siglo 
de existencia, había pasado por un momento más os-
curo que el que estaba viviendo. Todo era desolación. 
Y, lo peor del caso, es que no tenía recursos internos 
para salir de aquel pozo, negro y profundo. 

El dolor y el agotamiento volvieron a cebarse en 
mí. Esta vez, ni siquiera la pastilla que me había to-
mado me había hecho efecto. Agotada y sin dejar de 
llorar, sin apenas fuerzas, me puse el pijama y me 
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metí en la cama, intentando ahogar mi dolor bajo el 
calor de mi edredón nórdico. Me acurruqué en posi-
ción fetal, y no debí tardar mucho en quedarme dor-
mida, de puro agotamiento. Sin embargo, me desper-
té sudando y sobresaltada. Había tenido un horrible 
sueño, quería gritar, y no podía. Tardé unos instantes 
en ubicarme en mi dormitorio y en darme cuenta de 
que había sido un sueño. Sí, solo un sueño, pero se 
parecía demasiado a la realidad que yo estaba expe-
rimentando. Me quedé muy desconcertada. Por unos 
momentos el sueño onírico y mi vida real habían 
coincidido más allá del espacio y del tiempo. 

Algo me empujó a levantarme y a dirigirme hacia 
el estudio donde tenía el ordenador. Lo conecté de 
nuevo y busqué un significado para aquel sueño, tan 
vívido y real que había tenido. 

No tardé mucho en encontrarlo. El sueño en el 
que quieres gritar y no puedes, aparecía en distintas 
páginas. Pero el resultado era muy similar. No poder 
gritar en un sueño es una señal de la conciencia que 
invita a la persona a liberar un sentimiento oculto 
que le hace daño y le impide avanzar como quisiera. 
En otro lugar decía que representaba ira, frustración, 
miedo, impotencia y dificultad para expresar las 
emociones o los sentimientos verdaderos. Leí y releí 
estas explicaciones, que me hicieron reflexionar. ¿Te-
nía yo dificultad para expresar mis emociones y sen-



38

timientos verdaderos? Diría que no. Yo era una per-
sona muy abierta y sociable, que siempre decía lo 
que pensaba. ¡Y una mierda!, soltó de pronto la fuer-
te voz interior que había conocido a raíz de quedar-
me muda, y que había hecho callar a la dulce voz 
que cantaba a diario mis buenas cualidades para 
mantener alta mi autoestima. Tú nunca dices lo que 
piensas ni lo que sientes de verdad, te limitas a decir 
a los demás lo que quieren oír, insistió. Me quedé 
bastante perpleja. No digo muda, porque ya lo esta-
ba, pero no tuve capacidad de respuesta ante una 
afirmación tan tajante como aquella. Eché de menos 
la voz dulce para desmentir aquella afirmación. Pero 
ésta no se dignó a aparecer. Y yo, después de unos 
momentos de desconcierto, corrí hacia mi cama para 
refugiarme bajo la calidez del edredón. No me atre-
vía a dormirme, por si tenía otro sueño como el que 
acababa de tener. A pesar de todo, debí quedarme 
dormida no mucho después de acostarme. 

Me despertó el timbre de la puerta sonando insis-
tentemente. Miré el reloj del móvil, que tenía en la 
mesilla. Eran las ocho y media de la mañana. Tam-
bién vi varias llamadas perdidas de Sofía. Salí co-
rriendo hacia la puerta, miré por la mirilla y vi que 
era ella. Me apresuré a abrir, para que no siguiera 
insistiendo en tocar el timbre. Sin preguntarme cómo 
me encontraba, me echó la bronca, cariñosamente, 
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por no haber respondido a sus llamadas de móvil, ni 
a sus mensajes de voz. Me encogí de hombros y, con 
gestos, le hice saber que dormía, y no había oído 
nada. Ella dijo: No importa, lo que vengo a decirte 
es mejor que lo escuches en persona. Pasó al salón y 
se sentó en el sofá, sin dejar de hablar. Yo me instalé 
a su lado. 

Resumiendo todas las explicaciones que me dio, la 
cosa era que yo tenía cita, al día siguiente en Oviedo, 
con el mejor otorrino de toda Asturias. Amigo ínti-
mo de su padre quien, por petición suya, le había lla-
mado para que me viera con urgencia. La interrogué 
con la mirada. Sofía continuó con su explicación. 
Naturalmente, yo no iba a estar esperando meses y 
meses a que me llamasen de una consulta con el es-
pecialista, por la Seguridad Social. Ya sabes las listas 
de espera que tienen y lo que tardan en llamar a los 
pacientes, me dijo. No, yo no lo sabía, la verdad, 
algo había oído, mi madre siempre se quejaba, pero 
hasta ese momento no había caído en la cuenta, por-
que no había tenido ninguna necesidad de preocu-
parme por eso. Yo era una mujer que gozaba de muy 
buena salud. 

Sofía no me daba tiempo a escribirle en mi libreta 
lo que pensaba. Seguía dándome toda clase de expli-
caciones. Yo intentaba, con la mirada y con asenti-
mientos de cabeza, agradecerle su interés y las mo-
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lestias que se estaba tomando. Ella no paraba de 
hablar y de contarme las proezas médicas del amigo 
de su padre, toda una eminencia, subrayando una y 
otra vez que eran íntimos amigos desde la universi-
dad, aunque estudiaron carreras distintas. El doctor 
Rafael Buendía me iba a decir exactamente lo que 
tenía, y cómo curármelo. ¡Vaya, sin ninguna duda! 

La consulta era en Oviedo, donde tenía su clínica 
privada. Hasta allí viajaban pacientes de todo el país, 
remitidos por otros colegas, porque era el mejor de 
toda España. Y parte del extranjero, pensé yo. Aun-
que no lo dije, claro. Según me informó, teníamos 
que estar allí a las 11 de la mañana del día siguiente. 
Y luego seguro que nos invita a comer, si tiene tiem-
po, claro, afirmó Sofía. Yo mostré mi asombro e hice 
un gesto con la mano, señalándola a ella y a mí, inte-
rrogándola con la mirada. Me entendió perfectamen-
te: Claro, claro, yo te acompaño. Mañana paso a re-
cogerte con el coche y nos vamos las dos a Oviedo. 
No pienso dejarte sola en este trance. ¡Eres mi mejor 
amiga!, añadió a modo de explicación.

Recibí sus palabras con cierto escepticismo. ¿Soy 
su mejor amiga? Nunca me lo había planteado. Sí, 
nos llevábamos bien, nos íbamos de juerga juntas, 
nos apoyábamos en el instituto, sobre todo frente a 
profesores carcas, que no veían con muy buenos ojos 
que una joven inteligente, brillante y guapa como 
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Sofía, fuera la directora. Méritos académicos no le 
faltaban para serlo. Además, su apellido era Peláez. 
Un apellido que, en Asturias, derivaba nada menos 
que de Pelayo. Su familia era rica, con influencias y 
muy conocida en Gijón y en Oviedo. Sus padres vi-
vían allí. En cualquier caso, me llevé la mano al cora-
zón, en un gesto de agradecimiento. 

Y allí que nos fuimos el día siguiente. Yo pasé la 
noche muy nerviosa, pero también esperanzada. La 
visita al doctor Buendía me había devuelto, en cierto 
modo, mi fe en la humanidad. Quizás este incidente 
solo fuera eso, una piedra en el camino, y en poco 
tiempo yo podría recuperar mi vida, tal y como era 
antes de aquel fatídico día en que había perdido la 
voz. ¡Qué equivocada estaba! ¡No sabía entonces 
que mi vida nunca volvería a ser como antes! Pero 
no adelantemos acontecimientos.

Sofía no paró de hablar durante los 31 kilómetros 
que separan las dos ciudades, Gijón y Oviedo. Yo te-
nía que hacer esfuerzos sobrehumanos para no dor-
mirme. Si hubiera podido hablar le habría dicho que 
se callase. ¡Cállate, por favor, no te das cuenta del 
dolor que tengo y de las pocas ganas de escucharte! 
No lo dije, claro, no podía, pero sí me vino a la cabe-
za lo que había leído en Internet sobre las causas de 
la pérdida de voz. En concreto, el párrafo que me 
hacía preguntarme si yo tenía dificultades para ex-
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presar mis verdaderos sentimientos. En ese momen-
to, y por primera vez en mi vida, fui consciente de 
que podía ser así, dado que yo miraba y escuchaba 
aparentemente atenta a Sofía, como muy interesada 
en sus palabras, cuando por dentro me sentía fatal, 
dolorida y sin ningún interés por lo que estaba na-
rrándome. Esta sensación, extraña para mí, me asus-
tó y me desconcertó. ¿Qué me estaba pasando real-
mente, más allá del dolor intenso en mi garganta y 
de la pérdida de voz?

Cuando llegamos a la clínica del doctor Buendía, 
todo fueron atenciones hacia mi persona. El médico 
era un señor muy amable, de pelo blanco y mirada 
cálida, que inspiraba confianza. En cuanto nos vio, 
abrazó a Sofía con calidez, y me dijo que la conocía 
desde que era así, indicándome con un gesto que no 
levantaba dos palmos del suelo. Ella estaba encanta-
da con este cariñoso recibimiento. Enseguida me hi-
cieron quitarme la ropa, y me dieron una bata de co-
lor azul celeste y unos calzos para que me cambiara. 
Yo obedecí, aunque me pregunté por qué tenía que 
desnudarme totalmente, si lo que me dolía era la gar-
ganta. 

El doctor Buendía me examinó concienzudamen-
te, siempre con mucha delicadeza y transmitiendo 
esa calidez que se desprendía de su persona y que te 
obligaba a confiar en él. También me hizo muchas 
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preguntas, que yo respondía escribiendo en mi libre-
ta. Después del primer examen, me informó de las 
pruebas que me iban a hacer. Entre ellas, una larin-
goscopia. Pero no solo me examinaron la garganta. 
El reconocimiento que me hicieron fue total y ex-
haustivo. Me hicieron de todo, un electrocardiogra-
ma, me tomaron la tensión, me sacaron sangre, me 
hicieron una PCR, radiografías, un TAC… y qué sé 
yo cuántas perrerías más. Pensé que si este hombre 
no daba con lo que tenía, ningún otro médico podría 
hacerlo. 

Pasé todo el día en la clínica, mientras Sofía se 
acercó a casa de sus padres para verlos y comer con 
ellos. A última hora de la tarde, pasó a recogerme 
para regresar a Gijón. El doctor Buendía me informó 
de que, en tres o cinco días como mucho, me volve-
ría a dar cita para decirme cuál era su diagnóstico. Y 
con el mismo cariño y la misma calidez que nos ha-
bía recibido, nos despidió.

Cinco días después estábamos de nuevo en su clí-
nica de Oviedo. Yo continuaba con el dolor y sin po-
der hablar. Hacía ya una semana. Me encontraba 
muy desanimada y con pocas esperanzas de que me 
diera un diagnóstico favorable. Seguro que tenía algo 
malo. Un cáncer o algo peor. Mi imaginación se dis-
paraba a cada momento, y puedo decir que me sen-
tía al borde de la depresión. En esos últimos días, 
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antes de visitar de nuevo al médico, yo había asistido 
a mi entierro, en mi mente, en reiteradas ocasiones. 
Cuando llegamos a la clínica, el doctor Buendía nos 
abrazó a Sofía y a mí y, con su mejor sonrisa, anun-
ció que tenía buenas noticias. Estas tardaron en lle-
gar, porque se entretuvo mucho con múltiples expli-
caciones médicas, que no entendía. Yo estaba en 
ascuas, mirándole ansiosamente. 

Finalmente, lo soltó: No tienes nada, tu garganta 
y laringe están sanas. Todas las pruebas que te hici-
mos han dado un buen resultado. ¿Todas, todas?, 
preguntó Sofía dando saltitos y palmitas como una 
niña pequeña. Sí, todas, recalcó Rafael Buendía, diri-
giéndome su cálida mirada. Se les veía muy felices a 
los dos, pero yo no podía participar de su alegría. 
¿Entonces qué me pasa?, le interrogué abriendo los 
brazos y subiendo los hombros, mientras se me sal-
taban las lágrimas. Tienes una disfonía transitoria, 
dijo. La voz te volverá de la misma forma que se fue, 
de repente, porque no hay ninguna causa física que 
la provoque. Así que puedes estar tranquila, añadió 
con énfasis y con su mejor sonrisa. ¿Tranquila? 
¿Cómo iba a estar tranquila? Vale, no tenía cáncer. 
Estaba sana, todo estaba bien, según el doctor Buen-
día. Entonces ¿qué me pasaba? ¿Por qué no podía 
hablar? ¿Por qué mi garganta me dolía tanto? Todas 
estas preguntas quedaron sin respuesta.
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Pasó la Navidad, Año Nuevo y Reyes. Yo seguía 
exactamente igual, sin voz y con dolor intenso. El 
domingo 9 de enero de 2022, un mes después de que 
me quedase muda y, llevada por la más absoluta des-
esperación, tomé una decisión de la que me arrepen-
tiría en numerosas ocasiones. Me pondría en manos 
de una afamada curandera: la Quirona. Algo que 
marcaría un antes y un después en mi existencia.
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Capítulo 3

Cómo acepté que me tratase la Quirona es algo que 
no termino de comprender. Se puede decir que se 
conjugaron una serie de extrañas circunstancias para 
que Sofía me hablase de ella. Cuando llegó la Navi-
dad de 2021, mi único contacto con el mundo exte-
rior era con esta mujer, directora del Instituto donde 
yo trabajaba. Ella me había confesado que yo era su 
mejor amiga; algo que me pilló de sorpresa cuando 
lo comentó. Debía ser verdad, aunque no fuera así 
como yo la tenía catalogada en mi universo de amis-
tades. Fue Sofía la que me proporcionó la cita con el 
doctor Buendía y era la única que seguía ocupándose 
de mi persona. Todos los demás me habían 
abandonado. 

Mi nutrido grupo de amistades, con las que toma-
ba cañas, me iba de viaje y me divertía, fueron olvi-
dándose de mí con el paso de los días. Dejé de recibir 
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sus wasaps y sus mensajes de voz en mi móvil, así 
como sus emoticones con caritas risueñas. Solo Sofía 
se quedó a mi lado, para ser testigo de cómo la ale-
gre Virginia, la profe guay de literatura, la mujer que 
siempre decía la frase más ingeniosa, la persona cul-
ta y divertida, se derrumbaba a marchas forzadas 
conforme iban pasando los días. 

Mi amiga, ya puedo llamarla así, hacía todo lo 
que podía para que yo no me viniera abajo. Me vi-
sitaba con frecuencia, me contaba cotilleos del Ins-
tituto, me sacaba a pasear, casi a la fuerza, y me lle-
vaba a comer a algún sitio estupendo, de esos caros, 
en los que había que pedir mesa con mucha antela-
ción. Ella no tenía problemas porque, cuando lla-
maba, siempre le hacían un hueco, ya que era una 
persona conocida en Gijón y con muchas influen-
cias. Por su familia, y por ella misma. No importa-
ba que todos los restaurantes estuvieran llenos a re-
bosar con las cenas navideñas de empresa, a pesar 
de que la pandemia atacaba de nuevo. Sofía pedía 
mesa, y enseguida la conseguía. Siempre me había 
admirado el desparpajo con el que se desenvolvía 
socialmente. Eso se mama, pensaba yo, cuando al-
guien pertenece a una familia de abolengo, adinera-
da y acostumbrada a mandar. Era como si su sola 
presencia o interés hicieran que todas las puertas se 
abrieran para ellos. Se podía decir que sus deseos 
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eran órdenes para el resto de los demás mortales. A 
Sofía nunca se le pasaba por la cabeza que, si ella 
quería o necesitaba algo, no lo pudiera conseguir. Y 
así era, siempre lo lograba.

Bueno, casi siempre. No logró, por ejemplo, que 
yo me fuera a pasar las Navidades con ella, al chalet 
que sus padres tenían en el Parque Natural de los Pi-
cos de Europa. Una casa de lujo, en un lugar privile-
giado de las montañas asturianas. Una Nochevieja, 
que sus padres estaban de viaje en el extranjero, So-
fía nos invitó a unos cuantos amigos a recibir allí el 
nuevo año. Creo que era el 2019. El lugar era de en-
sueño, con unas vistas preciosas, y la casa gozaba de 
todas las comodidades, incluidos dos jacuzzis y sau-
na. Lo pasamos estupendamente. Yo casi me lío con 
un profesor de matemáticas, compañero de Instituto 
desde el inicio del curso, que me tiró los tejos de for-
ma incansable durante todo el día y la noche. Afor-
tunadamente, no lo hice. Fue Sofía la que, antes de 
las uvas y, como el que no quiere la cosa, me dijo en 
privado y de refilón: Tiene novia. Yo le contesté: 
Oído cocina, y ambas nos reímos. Esta información 
no me impidió seguir tonteando con él, pero me 
guardé de caer rendida a sus encantos que, dicho sea 
de paso, eran muchos. 

En esta ocasión no quería volver a aquella casa, 
tan amargada como estaba. Mi amiga también insis-
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tió para que cenase la Nochebuena con su familia, y 
tampoco lo logró. Yo no estaba para fiestas ni quería 
amargárselas a los demás. Así se lo hice saber de for-
ma rotunda, escribiendo en mi cuaderno, y sumién-
dome después en un llanto desconsolado. Última-
mente lloraba mucho. Demasiado. 

Sofía no insistió más, pero pasó todas sus vacacio-
nes preocupada por mí, a través del móvil. Me man-
daba mensajes de voz, siempre intentando animar-
me, y yo le respondía con mensajes escritos. A veces 
no le contestaba. Me resultaba agotador el hecho de 
que estuviera tan pendiente de mí. Lo único que yo 
quería era que me dejasen en paz y estar sola con mi 
dolor y mi sufrimiento. Me había instalado en un 
pozo de negrura, y la luz del sol me dañaba.

Y así, sola, pasé todas las Navidades, compade-
ciéndome de mí, hundiéndome en la miseria. A esas 
alturas de mi mudez, ya había pasado por todos los 
estados de ánimo posibles, no veía salida a lo que me 
pasaba, y no sabía qué pensar de la putada que me 
había gastado la vida. Sin merecérmela, por supues-
to. Mi pregunta recurrente, y muy poco original, era: 
¿por qué a mí? Sofía se presentó en mi casa el día de 
Reyes con dos regalos: un perfume de esos carísimos, 
y un libro de autoayuda. Cuando me lo dio, lo hojeé 
y vi que era uno de esos que se leen para elevar la 
autoestima, y que te dicen que todo, absolutamente 
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todo, es posible. Si tú quieres, puedes sanar. Algo así 
se titulaba. Quise sonreír, pero no me salió. La inte-
rrogué con la mirada, y ella se encogió de hombros. 
¡Tampoco te va a hacer ningún daño! Cogí mi libreta 
y le escribí: No tengo problemas de autoestima. Mi 
vida está bien jodida, y no creo que se pueda arreglar 
repitiendo afirmaciones positivas. Subrayé con rabia 
lo que había escrito y Sofía se disculpó, algo molesta. 
La abracé, como pidiéndole perdón —al fin y al 
cabo, ella hacía lo que podía— y no pude contener 
las lágrimas. ¡Pobrecita!, dijo, mientras me acaricia-
ba mi lacia melena rubia teñida. Me consoló. Al me-
nos lo intentó, aunque no había consuelo para mí. 
Pensé que había sido muy injusta con ella. La única 
persona que se ocupaba de mí, no merecía que yo me 
enfadase por regalarme un libro. Me zafé de sus bra-
zos y quise agradecérselo, llevándome la mano al co-
razón y forzando una sonrisa. 

Cuando conseguí tranquilizarme, me estuvo con-
tando todo, pero todo, lo que había hecho durante 
las vacaciones. Yo intentaba estar atenta y participar 
de su alegría. Pero me resultaba imposible. Me esta-
ba poniendo de mala leche por momentos. Sofía era 
una mujer muy inteligente. ¿No se estaría dando 
cuenta de que todo lo que me relataba me importaba 
una mierda? ¿Acaso no se daba cuenta de que yo vi-
vía en un infierno personal y no me interesaban lo 
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más mínimo sus cuentos del paraíso? Todo lo que me 
decía me parecía nimio y superficial. En realidad, 
eran anécdotas estúpidas de niña rica. Que si tal día 
se puso no sé cuál vestido, que si sus padres le rega-
laron de Papá Noel un bolso carísimo, y un viaje a 
Nueva Zelanda que, por supuesto, teníamos que ha-
cer juntas. Todas las cosas que me decía estaban ba-
sadas en el postureo y las apariencias. Todas trivia-
les, frívolas, vacías. En esos momentos no pude evitar 
verla como una persona hueca. Ella seguía hablando, 
pero yo no la escuchaba. 

Estaba centrada en una voz interior que me decía 
que la vida de Sofía, que yo tanto admiraba, no era 
una vida rica, por mucho dinero que tuviera, ni era 
una vida de éxitos, pues sus logros eran solo de cara 
a la galería, a la sociedad superficial de la que forma-
ba parte. Me consolé pensando que, si le hubiera 
ocurrido lo que a mí, también ella se habría venido 
abajo. Y de nuevo surgió esa voz, empeñada en ma-
chacarme, que me decía: ¿Por qué la juzgas? Tú eres 
tan superficial como ella. Solo que Sofía tiene más 
dinero, más clase y más poder que tú. 

No sé qué cara debí poner en el instante en que mi 
voz me habló sin tapujos, pero ella se calló de golpe 
y me preguntó, un tanto alterada: Virginia, ¿te pasa 
algo? ¡No me estabas escuchando, te has quedado 
como una zombi!
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Zombi no era la palabra que mejor definía mi es-
tado de ánimo. Los zombis son muertos vivientes y 
yo, por un instante, había tenido un momento de lu-
cidez para ver lo que era mi vida, proyectándome en 
la de mi amiga. Ella me servía de espejo. Un espejo 
tosco y sin pulir, que me devolvía la futilidad de mi 
propia imagen y de mi propia existencia. Tardé unos 
segundos en reaccionar y, juntando las manos, hice 
un gesto como para pedirle perdón. Sofía reaccionó 
con cierta brusquedad, como estando ya harta de ve-
nir siempre con paños calientes y con su mejor inten-
ción de que yo no tirase la toalla. De que saliera del 
agujero negro en el que me había instalado. Y todo 
ello sin resultado. Bueno, ya veo que hoy no estás de 
humor, dijo, así que voy a decirte el motivo principal 
por el que he venido a verte, Además de traerte tus 
regalos y abrazarte, claro. 

Entonces sí consiguió atraer mi atención, no sé si 
fue por el tono áspero de su voz o por qué. Ella se 
dio cuenta de que yo no tenía ganas de escuchar su 
cháchara. Abrí los ojos como platos, y la interrogué 
con gestos, apremiándola a hablar. Fui consciente de 
que, después de casi un mes sin hablar, me había he-
cho una experta en expresar lo que quería a través 
de mi lenguaje corporal. Vale, te lo digo, suspiró ella, 
con su habitual tono meloso de voz, pero sé que no 
te va a gustar. No te enfades, por favor, me suplicó. 



54

Si te lo digo es porque puede ser una salida para que 
te cures. Me ericé como un gato y me rebullí en el 
sofá. ¿Por dónde me iba a salir ahora? Le supliqué 
con la mirada que empezase. ¡Me tenía en ascuas y 
me estaba poniendo muy nerviosa!

Vale, vale, me empezó a decir, pero no te enfades. 
Verás, mi padre tuvo una caída cuando hacíamos 
una ruta de senderismo por allí, por los Picos de 
Europa. Ya sabes que en casa somos muy aficiona-
dos al senderismo. La fulminé con la mirada. ¡Es 
que te tengo que dar todas estas explicaciones para 
ubicarte!, añadió a modo de excusa. Le sonreí falsa-
mente, y le indiqué que continuase hablando: Bue-
no, que se cayó y se hizo un esguince. Claro, estába-
mos hechos polvo toda la familia, porque los planes 
que teníamos de hacer rutas por la zona, se habían 
ido al garete. Además, papá tenía muchos dolores y 
había invitado a varios amigos, que también tienen 
chalets por la zona, para la comida de Navidad en 
su casa. 

Me estaba poniendo al borde de un ataque de ner-
vios. No sé por qué en esos momentos me vino a la 
cabeza Martes y Trece con su célebre parodia de En-
carna de noche. No pude evitar sonreírme, y Sofía se 
lo tomó a mal: ¡No sé de qué te ríes, este incidente 
estuvo a punto de amargarnos a todos los planes na-
videños! 
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No hay mal que por bien no venga, mi sonrisa a 
destiempo provocó que mi amiga fuera al grano. La 
cuestión es que el esguince se le curó de un día para 
otro —siguió contando Sofía—, gracias a la inter-
vención de una curandera: la Quirona, dijo con énfa-
sis, como si el mérito hubiera sido de ella misma. Me 
quedé callada esperando algo más. Pero ella solo 
sonrió.

Puse los ojos como platos, mientras hacía gestos 
de interrogación: ¿Y? Pues eso, que un esguince suele 
durar un par de semanas, como mínimo, y a mi pa-
dre se lo curó en menos de 24 horas. Yo estaba per-
pleja, no entendía nada. Aplaudí, poniendo cara de 
idiota, como diciendo: bien por la curandera, pero, 
¿qué tiene que ver eso conmigo? Me encogí de hom-
bros y Sofía comentó: Esta mujer tiene muchos po-
deres, según dicen. Según nos informamos, es muy 
conocida en toda la zona. Gente de toda España via-
ja hasta Bulnes, para que ella les trate, y ha curado 
todo tipo de enfermedades, no solo físicas. Dicen que 
es bruja, o algo así, añadió Sofía con una sonrisita 
que me pareció maléfica. ¿Qué te parece, podría ver-
te a ti? 

¡Ay Dios, qué me iba a parecer! Que mi amiga es-
taba mal de la chaveta. Cogí con rabia mi libreta y le 
escribí con rapidez: ¿De verdad quieres que pase de 
un otorrino, con fama en toda España, que no supo 
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curarme, a una curandera, con fama en toda España, 
que sabrá curarme menos todavía? Vamos progre-
sando, ¿no? ¿Qué será lo siguiente, que me vea un 
cura y me haga un exorcismo? 

Sofía leyó lo que había escrito y me dijo, con un 
tono que indicaba que le habían molestado mis pala-
bras, que Rafael Buendía, íntimo amigo de su padre 
—recalcó de nuevo, por si yo no lo sabía—, no me 
había curado porque no había nada que él pudiera 
curar. Ya te lo dijo, que no tenías nada físico —recal-
có esta última palabra—, que todo estaba bien y que 
recuperarías la voz. ¿Y si no tengo nada, por qué voy 
a ir a una curandera?, escribí en mi libreta, con ra-
bia. Porque no tienes nada físico, me dijo Sofía, ele-
vando la voz. Pero algo tienes, porque hace ya casi 
un mes y sigues sin hablar y con los dolores de gar-
ganta. Yo negaba con la cabeza. ¡No tienes nada que 
perder!, añadió suavizando el tono de voz. Tú no sa-
bes lo bien que habla todo el mundo de esta mujer. 
Su fama es conocida en todos los Picos de Europa. 
Es un poco rara, dicen, pero qué más da. ¡Y sí fun-
ciona, con mi padre funcionó!

Escuchar a Sofía me estaba agotando por momen-
tos. Ella seguía diciéndome que lo que no podía era 
continuar así como estaba. Cada día más amargada. 
¡Mírate al espejo, si no pareces tú! Estás demacrada. 
Tienes muy mal aspecto, vas todo el día en chándal y 
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zapatillas, no te arreglas. Deberías ir a la peluquería, 
la raya del tinte se te nota un montón, y hace feísi-
mo. Bueno, aquello era más de lo que yo estaba dis-
puesta a escuchar. 

Me reí con todas mis fuerzas, que no eran muchas, 
y con toda mi mala leche. Ahora resultaba que lo 
peor no era que no pudiera hablar, ni que me ardiera 
la garganta como si el infierno de Dante se hubiera 
instalado en mi laringe, lo peor era que ya no me 
arreglaba y se me veía la raya del tinte. ¿Para qué 
coño querría que me arreglase, si mis únicas salidas 
eran al supermercado de la esquina para comprar lo 
imprescindible? Si vivir o morir me importaban una 
mierda. Si todo me daba igual. Intenté mantener la 
calma. Sofía me miraba con cierta curiosidad. No se 
daba por vencida. Siguió interrogándome: ¿Qué te 
parece? Mi padre podría conseguirte una cita con 
ella, está muy solicitada, pero seguro que mi padre 
podría conseguir que te viera cuanto antes. Yo la es-
cuchaba y pensaba, sí, tan solicitada como el doctor 
Buendía. 

A punto estuve de escribir en mi libreta: ¿Tu padre 
también es amigo íntimo de la curandera, se conocie-
ron recogiendo hierbas? Pero me contuve. Me contu-
ve mucho. Lo único que quería era que se marchase 
pronto. Y solo había una forma de lograrlo. Cogí la 
libreta y le puse: Lo pensaré, solo para que me dejase 
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en paz. Sofía se lanzó a mi cuello, me abrazó y me 
llenó de besos. Se conformó con eso, con que lo pen-
sase. Recordó que había quedado con no sé quién y 
se fue, no sin antes decirme, pero piénsalo, ¿eh? Yo 
asentí con la cabeza. Cuando se fue de mi casa y es-
cuché que había bajado en el ascensor, cogí el libro 
de autoayuda que me había regalado, y lo estampé 
contra la puerta de la calle. Con todas mis fuerzas, 
con toda mi cólera. Fue un gesto liberador, que me 
dejó exhausta, tirada en el sofá.

Pero duró poco. Mi cuerpo se había relajado por 
unos momentos, pero mi cabeza no dejaba de darle 
vueltas al asunto. ¿Pero de verdad quiere que me 
ponga en manos de una curandera?, me pregunté. Yo 
no creo que las enfermedades se curen con un abra-
cadabra. ¿Qué quiere decir Sofía cuando insiste en 
que no tengo nada físico, pero algo tengo? ¿Y qué es 
lo que tengo entonces? ¿Algo psicológico, algún 
trauma de la infancia?, ¿Se trata del karma, algo que 
me ocurrió en otras vidas y se guarda en mi incons-
ciente? ¿Qué coño me pasa? Intenté chillar, pero la 
voz no salió y me hice mucho daño en la garganta. 
Empecé a llorar, llena de ira y de dolor. No podía pa-
rar. Me levanté y recorrí el salón de arriba abajo. 
Una y otra vez. Me vi como una leona enjaulada. No 
había esperanza para mí. Hasta ese momento, siem-
pre había asomado en mi interior una pequeña certi-
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dumbre de que, tarde o temprano, me curaría. Volve-
ría a hablar, volvería a dar mis clases, a los 
chascarrillos y zancadillas de mis compañeros del 
instituto, volvería a mis viajes, a mis cuidados perso-
nales, a pasarlo bien, volvería a la vida que llevaba 
antes de quedarme muda. Pero en esos momentos, 
esa luz esperanzadora que había anidado en mi inte-
rior se había apagado. Sí, por completo, no quedaba 
ni un rescoldo. Por primera vez empecé a plantearme 
la posibilidad de que me iba a quedar muda y dolori-
da para siempre.

Algo en mi interior se resistía a aceptarlo, pero 
¿por qué no podía ser así, después de un mes sin que 
la situación hubiera cambiado? El doctor Buendía 
me había hecho todo tipo de pruebas y había llegado 
a la misma conclusión que el médico que me vio en 
urgencias. No me pasaba nada. No existía ninguna 
razón física que justificase el estado en el que me en-
contraba. Y si no había nada en mi organismo que 
provocase la pérdida de habla y el dolor, ¿por qué no 
podría quedarme así? ¿Por qué no podría prolongar-
se en el tiempo? La cabeza me daba vueltas, me sen-
tía agotada, física y emocionalmente. ¿Y si soltaba 
ya de una vez la ilusión de recuperar la voz y volver 
a mi vida anterior, y me centraba única y exclusiva-
mente en el ahora? ¡Pero eso significaría que tienes 
que abandonar toda esperanza!, me dijo la voz que 
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cada día renovaba mi autoestima, y que llevaba mu-
cho tiempo sin aparecer por mi escena interior. Me 
encaré con ella, muy enfadada: Vaya, ¿dónde has es-
tado todo este tiempo? No se te ha visto el pelo, 
¿dónde estabas cuando más te he necesitado? Me pa-
reció graciosa esta lucha con mi propia voz. Casi al 
instante apareció en escena la otra, la voz ronca que 
me cantaba las cuarenta y me decía las cosas sin ta-
pujos: ¿Dónde quieres que haya estado la tonta ésta?, 
preocupándose, como siempre, en chorradas —se 
respondió ella misma—, en mantener las apariencias, 
en crear vanas ilusiones para contártelas luego y que 
tú te las creas a pies juntillas. Me empezaba a gustar 
el juego de las dos voces peleándose en mi cabeza. 
¿Y qué debo hacer entonces?, pregunté en mis aden-
tros a la voz ronca. ¡Está claro, me dijo, con un tono 
enfadado, abandona toda esperanza y acepta de una 
vez que te vas a quedar muda para siempre!

Para siempre era demasiado tiempo. Quizás lleva-
ba razón mi voz bronca. Ya no me sorprendía tanto 
escucharla como la primera vez que lo hice, justo el 
mismo día en que dejé de hablar. Pero no estaba pre-
parada para resignarme a quedarme así para siem-
pre. La frase que me había dicho, abandona toda es-
peranza, era la misma que figuraba en el tercer canto 
de la Divina Comedia. Se la encontró Dante escrita, 
con letras negras, en el dintel de la puerta que lleva-
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ba al Infierno. ¡Oh vosotros los que entráis, abando-
nad toda esperanza! Repetí en mi cabeza. Como pro-
fesora de literatura, yo había comentado muchas 
veces esta frase con mis alumnos. Ya no podré hacer-
lo más, pensé. Pero no, no quería dejarme llevar por 
el pesimismo. ¡Tiene que haber alguna solución! La 
curandera, dijo tímidamente la voz de mi autoesti-
ma. No, no y no. Ni hablar, dijo la voz ronca. La cu-
randera es aún peor que el médico, por mucha fama 
que tenga, ¿qué te va a hacer esa mujer, darte para 
que comas rabos de lagartija? Si la ciencia no ha po-
dido curarte —insistió—, ¿por qué va a hacerlo una 
mujer inculta, llena de supersticiones? Las dos voces 
en mi cabeza, peleándose entre sí, era demasiado 
para mí. Las mandé callar y me hicieron caso. Aun 
así, la voz bronca se fue refunfuñando y diciéndome, 
muy ofendida, que me las apañase yo sola. Pero eso 
era lo que yo quería. Apagar el volumen de mi men-
te. Tranquilizarme, dejar de pensar, de discutir con-
migo misma. 

Necesitaba un poco de paz. Todo lo que me pasa-
ba me estaba alterando mucho. No dormía bien. Me 
levantaba a media noche para conectar el ordenador 
y mirar y remirar remedios que me pudieran devol-
ver la voz y amortiguar el intenso dolor de mi gar-
ganta. Aunque eso, el dolor, ya era lo que menos im-
portaba. Me conformaba con volver a hablar. Nunca 
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había valorado tanto el poder de las palabras. Esta-
ba claro que podíamos comunicarnos sin ellas. Las 
personas mudas lo hacen; aunque tienen su propio 
código a través de los gestos. Y también estaban los 
que decían que una imagen vale más que mil pala-
bras. Podía ser, pero yo necesitaba de ellas para po-
der comunicarme, para dar mis clases, para expresar 
mis emociones, para exponer mis ideas, para narrar-
me y narrar la vida. En esos momentos, las palabras 
eran vida para mí. En mis incursiones nocturnas al 
ordenador, había descubierto que, en la Cábala, a 
cada una de las veintidós letras del alfabeto hebreo 
les corresponde un número. Se llama gematría. Y que 
cada una de estas letras representa veintidós inteli-
gencias y cada número una cualidad distinta. Lo que 
más me había llamado la atención era que palabras 
con un significado opuesto, podían tener un mismo 
valor numérico. Algo realmente interesante.

Pero no necesitaba yo en esos momentos calentar-
me la cabeza más de lo que ya estaba. Al contrario, 
necesitaba dejar de pensar, relajarme. En mis clases 
de meditación nos decían que los pensamientos no se 
van nunca de nuestra cabeza. El truco consiste en 
verlos llegar y dejarlos pasar. ¡Mira tú qué fácil! El 
problema es que los míos no pasaban. Se quedaban 
ahí, machacándome, y me volvían loca. ¡Con razón 
Teresa de Jesús llamaba a la cabeza la loca de la casa! 
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¿Y si yo también me estaba volviendo loca? Me aso-
mé al espejo del cuarto de baño y me observé. Hom-
bre, buena pinta, lo que se dice buena pinta, no tenía. 
Tenía razón Sofía, mi aspecto era malísimo, sin pa-
liativos. Y, francamente, una visita a la peluquería no 
me vendría mal. Pero claro, sin poder hablar… Aun-
que quizás podría decir que me había quedado afó-
nica, sin más explicaciones. Lo de no poder hablar te 
evita dar explicaciones. Es maravilloso. Ese pensa-
miento de ir a la pelu me animó. Tal vez no estuviera 
todo perdido. Tal vez, si visitase a esa curandera… 
Al fin y al cabo, como me había dicho Sofía, no tenía 
nada que perder. Para abandonar toda esperanza, 
siempre estaba a tiempo. De todas formas, ya me en-
contraba en el Infierno. No en el de Dante, sino en el 
mío personal. En un pozo sin fondo, en un agujero 
negro sin salida, ¿qué podía perder? 

Pensé que no debía tomar una decisión precipita-
da, que lo consultaría con la almohada. Pero antes 
de acostarme esa noche, ya sabía en mi interior que 
me pondría en manos de la Quirona. Lo que no po-
día imaginarme era cómo el contacto con esta mujer 
cambiaría mi vida para siempre. 
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Capítulo 4

Cuando le dije a Sofía que iría a ver a la curandera, 
se puso loca de alegría. Ella era así, enseguida se ilu-
sionaba por cualquier cosa y se ponía en marcha 
para conseguir sus propósitos. Conseguir lo que que-
ría era, sin duda, el gran propósito de su vida. Fuera 
lo que fuera. Así que habló con su padre para que 
éste me consiguiera una cita con la Quirona. Su pa-
dre, que era como Sofía, enseguida logró que el en-
cuentro se llevase a cabo el día 11 de enero de 2022. 
Cuando lo supe, yo también me puse contenta. La 
lucecita verde de la esperanza, aunque tenue, se ha-
bía vuelto a encender en mi interior. Fui a la pelu-
quería, y hasta me compré ropa nueva, aprovechan-
do las primeras rebajas del año. 

Casi me atrevo a decir que estaba ilusionada. 
¡Cómo no estarlo! Sofía se dedicó día y noche a ha-
cerme propaganda de lo buena que era la curandera. 
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Lo que me mosqueaba un poco es que, cada vez que 
lo hacía, siempre terminaba diciendo: Un poco rara 
sí que es. Le pregunté, escribiendo a través del móvil, 
por qué insistía en eso, cuál era su rareza. Pero no 
obtuve ninguna respuesta de ella, solo decía: No sé, 
rara. Lo más que conseguí sacarle es que, según de-
cían, tenía una mirada penetrante y una presencia 
muy impactante. Cuando te mira, dijo al fin, es como 
si lo supiera todo de ti. Asusta un poco, añadió, es 
como si no la pudieras engañar. Pero a mí eso no me 
asustó lo más mínimo. A pesar de todo, enseguida 
me di cuenta de que la cosa no iba a ser tan fácil. Y 
mis peores augurios se confirmaron cuando, un día 
antes de la cita, Sofía llegó corriendo a mi casa para 
decirme que preparase una maleta con ropa suficien-
te, porque la Quirona le había dicho a su padre que 
debería permanecer con ella varios días en Bulnes.

Esta petición me desconcertó por completo. 
¿Cómo que tenía que quedarme varios días? ¿Eso lo 
hacía habitualmente con otros pacientes? ¿Dónde 
debía quedarme, en su casa? Yo no entendía nada, 
las preguntas se agolpaban en mi mente, antes de 
que me diera tiempo a escribirlas en mi libreta para 
que las leyera Sofía. Ella leía en voz alta, pero no me 
daba ninguna respuesta, se limitaba a encogerse de 
hombros y a decir que no sabía nada. Eran las condi-
ciones que le había recalcado a su padre para poder 
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verme. Ah, y hay algo más, añadió mi amiga, tienes 
que ir tú sola. Nadie puede acompañarte. Por su-
puesto, Sofía pensaba acompañarme y yo había dado 
por hecho que así sería. Pero por lo visto no. Tampo-
co es que eso me preocupase mucho, pero me pare-
ció muy raro. ¿No será que quiere secuestrarme? 
apunté en mi libreta. Mujer, no creo, respondió Sofía 
con una cara de susto que me provocó la risa. 

La única forma de llegar a donde vivía la Quirona 
era en un funicular que atravesaba la montaña. Se 
cogía en Poncebos y, desde allí, te trasladaba hasta 
Bulnes. Sus instrucciones decían que yo debía ir en 
coche, sola, a Poncebos, dejar allí mi vehículo, y co-
ger el funicular al sitio donde vivía. Especificó que 
sacase solo billete de ida, pues no sabía bien cuántos 
días tendría que quedarme. Yo cada vez estaba más 
perpleja. Pensé que esta mujer era un poco pelicule-
ra, al poner tantas condiciones. Así se lo expresé a 
Sofía y ella volvió a decirme que era un poco rara. 
Bueno, muy rara.

Yo había visitado el pueblo de Bulnes en una oca-
sión, con un grupo de amigos con los que hacía sen-
derismo. Pero hacía mucho tiempo de eso, más de 20 
años, y entonces no había ningún funicular. La única 
manera de acceder a esa localidad era a través de un 
camino, por el que se transitaba durante unas dos 
horas y media. La excursión merecía la pena porque 
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era un lugar precioso, allí había un mirador desde 
donde se divisaba la famosa montaña del Naranjo de 
Bulnes. Casas de piedra, un río, un puente, saltos de 
agua. Muy hermosos. Y también muy turístico en ve-
rano; cuando yo estuve allí, podías encontrarte con 
mucha gente. En aquella época también había inicia-
do, desde Poncebos, la ruta del Cares, una de las más 
bellas y populares del Parque Natural de los Picos de 
Europa. 

Mi imaginación voló hasta aquella época de mi 
vida y fue entonces cuando caí en la cuenta de que 
Bulnes, en la época del año en la que yo iba a ir aho-
ra, en invierno, estaría intransitable por la nieve. En 
un rasgo de buena voluntad pensé que, quizás por 
eso, era por lo que la curandera me pedía que me 
quedase allí, dadas las malas condiciones meteoroló-
gicas. Volví a preguntar a Sofía si tenía que quedar-
me en su casa, cosa que no me agradaba lo más mí-
nimo, o podría alojarme en alguna casa rural o algo 
así. Mi amiga volvió a decirme que no tenía ni idea. 
¿Pero a que es emocionante?, preguntó ilusionada. 
No respondí, intenté sonreír, pero creo que no me 
salió. La cabeza me daba vueltas. Yo tenía muchas 
preguntas y muy pocas respuestas. Hubiera preferi-
do no ir sola, no tener que quedarme en Bulnes y que 
todo se hubiera resuelto en un día. Pero, por lo visto, 
ese no iba a ser el caso.
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Sofía, mujer práctica como ella sola, se ofreció a 
ayudarme a preparar el equipaje que debía llevar a 
Bulnes. Empezó a introducir en una maleta varios 
vestidos, por si me hacían falta, que yo sacaba con-
forme ella los metía. Tuve que ir a por la libreta y 
escribir: Solo pantalones, jerséis y prendas que abri-
guen. ¡Voy a un pueblo de montaña y debe hacer un 
frío que pela! Mi amiga se enfadó conmigo y me 
contestó: ¡Ya lo sé!, pero ¿y si tienes que ir a algún 
restaurante o alguna celebración y te hacen falta? La 
fulminé con la mirada y se atuvo a mis instrucciones. 

Se ausentó un rato de mi apartamento para bajar 
al garaje, coger mi coche y acercarse a una gasoline-
ra para llenarlo de combustible. También se interesó 
por si llevaba cadenas, podía necesitarlas. Mientras 
estuvo fuera aproveché para sacar de la maleta cosas 
que ella había metido y no pensaba ponerme. ¿Qué 
se cree, que me voy de fiesta? Lo que sí preparé fue-
ron dos pares de botas de montaña. Uno lo llevaría 
puesto y otro, por si acaso se me estropeaban o se 
mojaban las que calzaba; aunque no creía porque 
eran muy buenas y me habían costado carísimas. 

Mientras ella regresaba, miré en Internet qué tiem-
po me esperaba. No fue ninguna sorpresa. Una pre-
ciosa estampa de nieve me alegró la vista. Incluso ve-
nía una información de que se habían producido 
varios aludes en la zona alta de Bulnes. La nieve no 
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me desagradaba. Al contrario, me gustaba mucho. 
Pero lo que no me gustaba nada era pasar frío. Me 
preocupó que el lugar donde tenía que quedarme, 
fuera el que fuera, no tuviera las condiciones de con-
fort a las que yo estaba acostumbrada. 

Sofía volvió cuando yo miraba imágenes en el or-
denador sobre Bulnes con nieve. ¡Qué bonito, qué 
suerte tienes!, exclamó. La miré con cara de enfado, 
como diciendo ¿qué te piensas, que me voy de vaca-
ciones a esquiar? En realidad, no podía culparla, 
viendo ese paisaje helado yo misma me había hecho 
la ilusión, por unos instantes, de que iba allí de vaca-
ciones de Navidad, justo las que no había querido 
tomarme con la familia de Sofía. Sin embargo, esa 
ilusión era un simple espejismo, y yo lo sabía. No 
conocía a la curandera, no tenía ni idea de lo que me 
iba a encontrar allí. Y mucho menos sabía si existía 
alguna posibilidad de que esta mujer me curase, 
cuando no lo habían logrado los médicos en los que 
yo, dicho sea de paso, tenía bastante más fe que en 
ella. 

A pesar de mis dudas, intenté sonreír cuando llegó 
el momento de despedirme de Sofía. La abracé y ella 
me deseó mucha suerte repitiéndome, una y otra vez, 
la frase que yo más odiaba, que todo iba a salir bien 
y que lo más seguro era que en unos días yo regres-
ase hablando y sin dolor, para volver a dar clases y 
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poder retomar mi vida en el punto en el que se había 
quedado. Yo forzaba una sonrisa al escucharla, pero 
en realidad me daban ganas de llorar. Me sentía muy 
débil y desvalida. ¿Y si aquello no funcionaba? Antes 
de irse, Sofía me dio un paquete de mascarillas que 
había comprado en la farmacia. No creo que haya 
mucho covid allí arriba, me dijo, pero quizás las ne-
cesites. Agradecí muchísimo que ella estuviera en 
esos detalles. A mí no se me hubiera ocurrido pensar 
en si llevaba mascarillas.

Apenas dormí aquella noche. No podía conciliar 
el sueño. Había mirado en el ordenador la mejor for-
ma de ir hasta Poncebos con mi coche. Desde Gijón 
hasta allí había 110 kilómetros, por lo que me toca-
ba conducir durante hora y media, al menos, depen-
diendo del estado de las carreteras. Al principio, el 
viaje era por autovía, pero más adelante me metía ya 
en carreteras menos transitadas. 

Durante el poco tiempo que dormí, soñé con ese 
viaje. No recuerdo muy bien el sueño, solo que yo 
iba en mi coche a la búsqueda de mi destino. Sí, de 
esa frase era de lo único que me acordaba cuando 
me desperté por la mañana. ¿A la búsqueda de mi 
destino?, me pregunté en mi interior. ¡Vaya chorra-
da!, me contesté a mí misma de forma silenciosa. 
Cuando me levanté, me di cuenta de lo nerviosa que 
estaba. No sabía muy bien lo que hacía. Iba de un 
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lugar para otro de la casa como si fuera en alma en 
pena. En Gijón estaba nublado y llovía. ¡Vaya día 
para viajar!, refunfuñé. Después de ducharme me 
tomé un café solo, metí el móvil y el cargador en mi 
mochila, di una vuelta por el apartamento, para 
comprobar que todo estaba en orden, que no me de-
jaba nada encendido, cogí la maleta y la arrastré has-
ta el ascensor para bajar a la cochera. Cuando cerré 
con llave la puerta de mi casa, el corazón daba saltos 
en mi pecho. Me despedí de mi hogar como si no 
fuera a regresar nunca y, con poca convicción, dije 
para mis adentros: Allá voy, como si fuera a empren-
der una gran aventura, una gran proeza.

 Cuando subí a mi coche, un BMW de color negro 
que me encantaba conducir, me encontré en el asien-
to del copiloto con un paquete y una nota. Lo abrí, 
¡era una caja de bombones! No pude evitar sonreír. 
Sofía sabía que me encantaban los bombones. Siem-
pre me decía: ¡No puedo comprender cómo te con-
servas tan delgada y con tan buena figura, comiendo 
tantos bombones como comes! ¡Al resto de los mor-
tales el chocolate nos engorda! Mentalmente le di las 
gracias a mi amiga, abrí la caja, y me eché a la boca 
un bombón de chocolate blanco. Leí su nota en la 
que me deseaba suerte y una pronta mejoría. A modo 
de saludo final me decía que no se me ocurriera vol-
ver sin poder hablar. Y añadía: Estamos en contacto. 
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No sé por qué, su gesto me había emocionado. Nue-
vamente me censuré a mí misma las veces en las que 
me había portado de una forma injusta con ella, o la 
había criticado por resultarme demasiado superfi-
cial. Estaba demostrando que era una buena amiga. 
En realidad, la única que tenía. Y hacía todo lo que 
estaba en su mano para que yo recuperase la voz. Y 
eso ya era mucho.

El viaje en coche discurrió con normalidad. En 
cuanto salí de la autovía, conducir me relajó. Al 
adentrarme por las carreteras secundarias que me 
llevaban hasta Poncebos, se formó una niebla espesa, 
que parecía seguirme adonde yo fuera y que embelle-
cía el paisaje lleno de montañas. Sin embargo, esa 
niebla se introdujo también en mi estado de ánimo, y 
negros pensamientos empezaron a instalarse en mi 
mente. 

Es curioso cómo podemos pasar de la tranquili-
dad al desasosiego, y hasta la angustia, en tan poco 
tiempo sin que haya pasado nada real para provocar 
otro estado de ánimo. ¡Todo está en nuestra cabeza!, 
pensé, y no quiero dejarme llevar por la inquietud, 
sin que nada la provoque. Esa era mi intención, lo 
juro, pero aquel paisaje bello y misterioso, estaba ha-
ciendo mella en mi alma. Cogí otro bombón de la 
caja que había dejado abierta en el asiento del copi-
loto. Y luego otro más. Pero eso no consiguió que mi 
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estado de ánimo se endulzase. Puse música de Serrat, 
Mediterráneo. Pero eso tampoco consiguió alegrar-
me. Al fin y al cabo, yo había nacido en el Cantábri-
co, no en el Mediterráneo. Y en mi Asturias patria 
querida llovía y a veces tardábamos mucho tiempo 
en ver el sol. En ese momento me di cuenta de algo 
en lo que había pensado muchas veces, pero nunca 
en profundidad. Cómo el lugar dónde nacemos y 
dónde vivimos condiciona nuestra manera de ver la 
vida. Y eso que a mis alumnos de Literatura siempre 
les decía, al hablar del Quijote, que este personaje, 
incluso la obra, solo había sido posible en las llanu-
ras manchegas. Don Quijote no habría existido nun-
ca recorriendo las montañas de los Picos de Europa. 
Ni él, ni su forma de ver el mundo. Por alguna razón 
que ignoro, este razonamiento me tranquilizó. Y al 
rato, unos débiles rayos de sol se abrieron camino 
tímidamente entre la niebla.

Llegué a Poncebos sobre mediodía. Hacía muchí-
simo frío. El viento te cortaba la cara, lo único que 
llevaba al descubierto cuando salí del coche provista 
de gorro y guantes, después de dejarlo en un aparca-
miento que había junto al funicular. Era martes 11 
de enero, un día laborable después de la resaca de las 
fiestas de Reyes, y el lugar estaba muy desolado. 
Apenas había nadie por allí. Nada que ver con mis 
recuerdos de cuando estuve en ese pueblo, en pleno 
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verano, años atrás. Metí la caja de bombones en mi 
mochila, cogí mi maleta, y la arrastré hasta la taqui-
lla que había a la entrada de un túnel, donde estaba 
el funicular. Una mujer joven que despachaba los bi-
lletes allí me miró de arriba abajo, y a mí equipaje, 
como pensando: ¿Dónde va esta loca? Me preguntó 
si quería ida y vuelta, o solo ida. Siguiendo un impul-
so, le indiqué con gestos que ida y vuelta. No sé por 
qué lo hice, la curandera había especificado que sa-
case solo billete de ida, pero yo prefería tener conmi-
go el de vuelta, por si tenía que huir de ella. Este pen-
samiento me asustó, intenté quitármelo de la cabeza. 
¿Por qué iba a tener que huir? ¡Tampoco me iba a 
secuestrar! 

El billete me costó 22,16 euros, y me pareció muy 
caro. Pensé que para la gente que viviera en Bulnes, 
era mucho dinero por un transporte que quizás tu-
vieran que utilizar a diario, ya que no había otro 
modo de llegar allí, salvo andando; lo que suponía 
un tiempo de dos horas y media. Pero cuando estaba 
dentro del túnel leí en un letrero que los habitantes 
de allí utilizaban el transporte de forma gratuita. Eso 
me alivió. ¡Como si yo estuviera empadronada en 
Bulnes!

El funicular llegaba y salía cada media hora. 
Como estábamos en temporada baja, su horario era 
de 10 a 12.30 y de 16 a 18. Lo cual quería decir que 
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yo cogería el último que salía por la mañana, a las 
doce y media. Tuve suerte, porque si no tendría que 
haber esperado varias horas hasta que saliera el pri-
mero de la tarde. Así solo tuve que esperar un rato 
hasta la hora de salida. Mientras esperaba, me leí to-
dos los letreros que había en el túnel dónde se ubica-
ba el andén. Así me enteré que el funicular tardaba 
siete minutos en realizar el viaje, a través de la mon-
taña, recorriendo algo más de dos kilómetros cuesta 
arriba. También me enteré de que había sido inaugu-
rado en el año 1988. Con razón yo no tenía conoci-
miento de que existiera cuando estuve por allí de ex-
cursión. 

Mucho había llovido desde entonces y mucho ha-
bían cambiado las cosas. Aunque el paisaje era igual 
de bello y misterioso que me pareció entonces. Cuan-
do empezaba a pensar que iba a ser la única persona 
que viajaría en el funicular, llegó una señora mayor 
con un carrito de la compra. También me miró de 
arriba abajo, y me preguntó sin más: ¿Vas a ver a la 
Quirona? Yo me sorprendí y asentí con la cabeza.  
Ella siguió hablando: No te extrañes de mi pregunta, 
aclaró, allí arriba nos conocemos todos, solo esta-
mos 30 habitantes censados y, en esta época del año, 
la Quirona es la única que recibe visitas. En verano 
se llena de turistas, pero ahora… Le sonreí y con ges-
tos, llevándome la mano a la garganta, le indiqué 
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que no podía hablar. Pues no te preocupes, me dijo la 
mujer, seguro que la Quirona te cura. Es muy buena 
curandera —añadió—. Y luego, con un tono de voz 
más bajo, que apenas pude oír, me susurró casi en el 
oído: En realidad es una bruja. Pero buena, ¿eh? ¡No 
se come a los niños!

La mujer se empezó a reír exageradamente, mos-
trándome una boca desdentada, gracias a que su 
mascarilla colgaba de una oreja. No sé si fue su risa, 
o lo que me dijo, lo cierto es que todo el vello de mi 
cuerpo se erizó, y un escalofrío recorrió mi espalda. 
Para disimular lo que me habían impactado sus pala-
bras, y el nerviosismo que tenía, saqué el móvil del 
bolsillo de mi anorak y miré la hora. 

Estaba deseando ya subirme al funicular, aunque 
otra parte de mí me indicaba que saliera de allí co-
rriendo. La mujer vio que yo miraba el móvil y se 
echó a reír de nuevo. Eso no te va a servir pa ná. 
Arriba no hay cobertura. Lo puedes utilizar como 
cascanueces, dijo riéndose de su propia ocurrencia. 
Esas palabras me aterrorizaron más aún que cuan-
do la mujer me había dicho que la Quirona era una 
bruja. Intenté interrogarla, alzando mi móvil delan-
te de sus narices. Pero ella no paraba de reír y repe-
tía: Nada chica, allí arriba estás totalmente incomu-
nicada. Seguramente puse cara de pánico, porque la 
mujer añadió: ¡Cómo sois la gente joven, mis hijos 
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son igual, no saben vivir sin el aparatito ese! ¡Po-
bres!

Cuando me debatía con la posibilidad de irme de 
allí, anunciaron que salía el funicular. Un chico joven 
llegó corriendo con dos perros pequeños, de esos de 
raza indefinida. La de la taquilla le regañó. Siempre 
igual, le dijo, por poco no llegas. Pero he llegado, 
respondió él exhibiendo una gran sonrisa. La mujer, 
el joven y yo, nos pusimos las mascarillas, tal y como 
se indicaba en un letrero de la puerta, y nos senta-
mos en el vagón a bastante distancia, ya que íbamos 
solos. La de la taquilla gritó al joven: ¡Mete a los 
perros en la jaula! Este hizo un gesto con la mano y 
metió a los dos animales en una jaula que había jun-
to a la puerta, de esas en las que se transportan ani-
males. Debían estar acostumbrados, porque ninguno 
de los dos se quejó por el encierro y se acomodaron 
adentro. 

El viaje discurrió sin incidentes y se me hizo corto. 
A través del cristal de la ventana se podía ver cómo 
ascendías por un túnel, muy bien iluminado. Se veían 
las vías cuesta arriba, y la sensación que te daba es 
que viajabas en una especie de túnel del tiempo. Lo 
que me pareció irreal y no contribuyó a calmar mis 
nervios. Más bien todo lo contrario. Cuando llega-
mos, el funicular paró al final del túnel y, a través de 
un pasillo, salimos al aire libre.
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El paisaje se había despejado y, aunque el frío era 
horroroso, me reconfortó ver que había salido el sol 
y la niebla se había disipado, aunque todo permane-
cía nevado. La mujer que me había hablado antes de 
coger el funicular, me dijo que, si quería, podía indi-
carme dónde vivía la Quirona, porque eran vecinas. 
Me llevé la mano al pecho en señal de agradecimien-
to y la seguí, arrastrando mi maleta de ruedas con 
dificultad por un camino de tierra con nieve. La mu-
jer caminaba por delante de mí con su carro de la 
compra. De vez en cuando se volvía, me miraba y se 
reía, mientras meneaba la cabeza. Empecé a mos-
quearme un poco con su actitud, pensando: ¿de qué 
se reirá? No le veo la gracia. Me concentré en el lu-
gar, que era precioso. A la izquierda del camino se 
encontraba la ermita de la Virgen de las Nieves, se-
gún me indicó la mujer. Un nombre muy adecuado, 
pensé. 

Seguimos caminando con un fondo de montañas 
cubiertas con un manto de nieve. Mis botas dejaban 
huellas en la blancura del camino. Las ruedas de mi 
maleta, sin embargo, tenían dificultades para avan-
zar. Enseguida llegamos a un puente de madera, del 
que colgaba un letrero que ponía: Bulnes. El río que 
discurría bajo el puente, presentaba numerosos pe-
queños saltos entre piedras y matorrales, como si el 
agua, limpia y cristalina, se mostrase juguetona apor-
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tando un hermoso sonido al paisaje. ¿Has visto cómo 
canta el agua? —me indicó la mujer. Yo asentí con la 
cabeza. Cuando discurre por aquí, lo llamamos Texu, 
tejo, me tradujo. Es un árbol muy poderoso.

Enseguida cruzamos al otro lado del pueblo por el 
puente. Se veían letreros de bares y restaurantes, pero 
todos estaban cerrados. Giramos un poco a la dere-
cha, por otra calle, y me dijo: Ahí vive la Quirona. 
Sin saber por qué, mi corazón empezó a latir muy 
deprisa. Me puse muy nerviosa, y empecé a pregun-
tarme qué estaba yo haciendo allí. No sé si la mujer 
notó lo alterada que estaba, porque se empezó a reír 
otra vez de forma exagerada, mientras me decía: 
¡Tranquila, que no se come a nadie! Seguro que ya 
ha desayunado esta mañana. 

La Quirona vivía en una casa de piedra de dos pi-
sos. Para llegar a la puerta de entrada había que su-
bir cuatro escalones. A mano izquierda, sin embargo, 
había un pequeño jardín rodeado de una verja, por 
el que se bajaba a otra puerta, que debía ser un sóta-
no. Allí se podían ver varias macetas, la mayoría se 
habían helado por el frío, y una casa de madera cu-
bierta. Es para el gato, me dijo la mujer. En esos mo-
mentos, como si lo hubiera invocado, apareció un 
hermoso gato siamés quien, de un salto, se subió al 
tejado de su casa y me miró fijamente. Me asusté al 
comprobar que tenía un solo ojo. La mujer volvió a 
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reírse y me dijo el nombre del felino: No te asustes, 
es Texo, bastante arisco, pero, si no te metes con él, 
no te hará daño. Intenté sonreír, pero la verdad es 
que no me salía. Estaba asustada, no podía negarlo, 
pero no sólo por aquel extraño animal, sino por 
todo. Mi cuerpo estaba encogido de miedo, a pesar 
de que mi mente intentaba decirme que no había 
ninguna razón. 

Aún pegué otro respingo cuando la mujer que me 
guiaba se puso a chillar, como si fuera una posesa, 
el nombre de la curandera: ¡Quirona, Quirona!, gri-
tó con todas sus fuerzas. Yo observé que la puerta 
tenía un timbre, como todas las puertas y, si hubiera 
podido hablar, le habría indicado que quizás fuera 
más fácil que nos abriera, si llamábamos al timbre. 
Pero la mujer seguía a lo suyo, y la Quirona no apa-
recía. Cuando nos estábamos retirando de la puer-
ta, esta se abrió tímidamente. ¡Qué jodía, dijo la 
mujer, siempre hace lo mismo! Naturalmente, cuan-
do terminó su frase, soltó una enorme carcajada. Yo 
me quedé clavada en el sitio, intentando forzar una 
sonrisa. 

Ante mí apareció una mujer, que parecía vieja, 
pero de edad indefinible. Lo mismo podía tener 70 
años que 80. Era alta, más que yo, tenía el pelo casi 
completamente blanco, con algunas hebras de color 
gris, recogido en una coleta. Sus ojos eran oscuros, y 
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cuando me miró de forma penetrante, sentí cómo se 
adentraban en mi interior. Fue una sensación muy 
rara. Me sonrió con calidez, y yo intenté devolverle 
la sonrisa y, con gestos, explicar quién era. Virginia, 
ya lo sé, me dijo entonces. Virginia Lobo, recalcó, e 
hizo una especie de gruñido. Entonces, la mujer que 
me acompañaba y ella se partieron de risa, a costa de 
mi apellido. No podían parar.

Mi desconcierto era inmenso. Pensé que las dos 
mujeres estaban mal de la cabeza y, por momentos, 
me arrepentí de haber llegado hasta allí. Quería vol-
verme a mí casa lo antes posible. De hecho, decidí 
que, al día siguiente, emprendería el camino de re-
greso a Gijón, me dijera lo que me dijera aquella 
loca. Como si estuvieran al tanto de mis pensamien-
tos, ambas dejaron de reír, e intentaron mantener la 
compostura. La vecina de la Quirona, le dijo: Bueno, 
pues ahí la tienes, aquí te la dejo. Se despidió y se 
marchó, riendo otra vez y meneando la cabeza. 

La Quirona me dijo: No te enfades, Abril es muy 
bromista y le saca punta a todo. Bajó hasta donde yo 
me encontraba, agarró mi maleta y, con gran agili-
dad, la subió a pulso los cuatro escalones hasta la 
puerta de su casa. La metió dentro y me indicó que 
pasara. Me fijé entonces en cómo iba vestida. Desde 
luego, no era algo que la favoreciera mucho. Llevaba 
un jersey gordo de varios colores, naranja, lila y ne-



83

gro que, obviamente, le estaba muy grande. De su 
cuello colgaba una cadena con una piedra, que no 
supe identificar. Cubría su garganta con un foulard 
de color verde chillón. Llevaba unos pantalones ne-
gros de forro polar, que también le quedaban dema-
siado anchos. Iba calzada con unas botas de monta-
ña. Cuando vi las botas, me quedé paralizada. 

La Quirona me hizo señas desde la puerta para 
que pasase adentro de su casa. Pero yo no podía mo-
verme. Me quedé clavada en el sitio, mirando las bo-
tas. ¡Las reconocía, eran las mismas que llevaba 
puestas la mujer que apareció en mi sueño, la noche 
antes de perder la voz! Levanté la mirada para ob-
servar mejor su rostro y me estremecí. ¡Era ella, era 
la misma mujer! Recordé con toda claridad sus pala-
bras, las que me dijo en el sueño, después de arrojar 
mis medicamentos al andén. «No los vas a necesitar, 
y tampoco tu viejo equipaje. El viaje continúa, pero 
hay que hacer transbordo. Cambiar de tren».
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Capítulo 5

Pasaron dos días desde que llegué a casa de la Quiro-
na, antes de que se dignase a decirme algo, que no 
fuera más allá de: ¡Come!, ¿Has pasado frío esta no-
che?, o cualquier otra cuestión estúpida que le venía 
a la mente, como que yo tenía demasiados agujeros y 
que así era imposible contar con la energía necesaria 
para curarme. Yo estaba de los nervios y, por supues-
to, no sabía de qué agujeros me hablaba. Yo espera-
ba pacientemente que me hiciera un reconocimiento, 
que me mirase la garganta, o algo por el estilo. Pero 
nada de eso ocurrió. 

Cuando llevaba allí dos días con sus dos noches, 
sin que me hubiera hecho caso, le pregunté, escri-
biendo en mi cuaderno, si no pensaba tratarme de 
alguna manera, darme alguna pócima o algo así. La 
Quirona se rio a carcajadas. ¿En serio? —me respon-
dió—, ¿De verdad crees que te voy a curar por arte 
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de magia, que voy a hacer algún tipo de sortilegio, 
algún abracadabra, y vas a empezar a hablar? Me 
molestó mucho el tono que empleó conmigo, como 
si yo fuera una inculta, y negué repetidamente con la 
cabeza. Yo estaba muy indignada por su reacción a 
mis preguntas y, si hubiera podido hablar, le habría 
cantado las cuarenta. ¿Qué se había creído? ¡No te-
nía derecho a tratarme así! Mi enfado era obvio, y 
no me molesté en disimularlo.

¿Por qué te enfadas tanto?, me dijo. ¡Tú ego te va 
a hacer estallar en pedazos, no me extrañaría que te 
rompieras aquí mismo! ¿Quieres pegarme? Anda, 
pégame. O mejor, en lugar de pegarme a mí pégale a 
este cojín, dijo arrojándome uno de los que había en 
el sofá. Noté cómo me ponía roja de ira, la fulminé 
con la mirada, mientras la Quirona no dejaba de 
sonreír. Cambiando el tono, me dijo: Anda, no te 
creas tan importante. Al fin y al cabo, solo eres una 
mujercita que ni siquiera puede hablar. 

Al escuchar este comentario no pude más y empe-
cé a llorar. Me sentía humillada y maltratada. Quería 
escribirle algo en mi libreta, decirle que no había 
ninguna necesidad de que me tratase de esa manera, 
como si yo fuera una mierda. Pero estaba tan nervio-
sa que no podía escribir, las lágrimas me nublaban la 
vista. Así estuve un buen rato, llorando con gran des-
consuelo, y sintiéndome un despojo por no coger mi 
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maleta y largarme de allí, con cajas destempladas. 
¿Por qué no lo hacía? Una parte de mi quería eso, 
salir corriendo y olvidarme de la pesadilla que estaba 
viviendo. Sin embargo, otra parte de mi me rogaba 
que tuviera paciencia y permaneciera en casa de la 
Quirona. Mientras yo lloraba, ella no dejaba de mi-
rarme, traspasándome con sus ojos oscuros, provo-
cándome mucha aprensión. Como si estuviera al tan-
to de mi dilema interior, me advirtió en un tono 
suave de voz: Si te vas ahora, no te curarás. Cuando 
me encontré algo más tranquila, me preguntó: ¿Tú 
crees que no te estoy haciendo caso, verdad?, que soy 
una especie de chalada, que no me he ocupado de ti 
en estos dos días, pero te equivocas, añadió con una 
sonrisa.

Aproveché su cambio de humor, cogí la libreta y le 
escribí: Sí, eso creo y no merezco que me trates tan 
mal. Leyó lo que había escrito, y esta última frase le 
hizo mucha gracia. Respondió: ¡Dios santo, no soy 
yo quién te trata mal, para eso ya te bastas tú solita! 
Hice un gesto de extrañeza y ella me acarició el pelo, 
como si fuera una niña pequeña: Sí, ya sé que no en-
tiendes nada, me dijo, y que no sabes de qué te ha-
blo, pero, si tienes paciencia, irás comprendiendo. Te 
veo francamente mal, pero también veo que eres una 
mujer con posibilidades de aprender. ¿Aprender?, 
¿aprender el qué?, pensé para mis adentros, llena de 
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indignación ¿Qué se creía que podía enseñarme? Yo 
era una mujer de mundo, inteligente, con cultura, 
con mucha experiencia de la vida. ¿Qué podía ense-
ñarme aquella vieja? Como si pudiera leer mis pen-
samientos, empezó a reírse de nuevo. Yo estaba cada 
vez más perpleja, ¿será capaz de saber lo que pienso? 
Esa posibilidad empezaba a inquietarme seriamente. 
Ella me preguntó: ¿Te crees superior a mí, no? Abrí 
los ojos como platos, negué con la cabeza y mentí. 

Pero era obvio que me consideraba superior a ella. 
Yo era una persona culta, con estudios universita-
rios, y dudaba mucho de que ella tuviera una forma-
ción académica. Eso, sin duda, me hacía ser superior. 
¡Vaya, vaya con Virginia!, dijo a modo de conclu-
sión. Aunque tú creas que no te he hecho caso desde 
que llegaste, te aseguro que no he dejado de mirarte 
y, mi primer diagnóstico es que estás fatal, mucho 
peor de lo que aparentas, porque la apariencia es 
uno de tus puntos fuertes. Con ella engañas al mun-
do, pero a mí no. 

Intenté protestar con gestos y cogí mi cuaderno 
para escribir de nuevo. Pero ella me cortó en seco y 
con un manotazo lo tiró al suelo. Después, con un 
tono de voz que no admitía réplica, me ordenó: ¡Deja 
ya el cuadernito, anda, sé perfectamente lo que estás 
pensando! Tus pensamientos y emociones con res-
pecto a mí son tan potentes, que me vas a perforar el 
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cerebro. Siéntate, relájate y escúchame un rato. A ver 
si eres capaz de dejar el parloteo de tu mente, que 
tanto te saca de quicio. ¡Cálmate y escucha! 

Totalmente desconcertada, no recogí la libreta que 
estaba en el suelo y me senté en el sofá, como me ha-
bía pedido. Me ordenó cerrar los ojos y no abrirlos 
hasta que ella me dijera. Aunque parezca una tonte-
ría, yo no me atrevía a cerrar los ojos, por si me ha-
cía algo, me asestaba algún golpe, me hacía algún 
sortilegio o cualquier otra cosa, estaba aterrorizada. 
Al cerrar los ojos, me di cuenta de que esa mujer me 
daba mucho miedo. Tenía un lado terrorífico, que yo 
no conseguía descifrar y, por otra parte, algo en mi 
interior me decía que confiase en ella, que me relaja-
se y me dejase llevar; cosa que siempre me había re-
sultado muy difícil, porque yo quería controlar mi 
vida. Y no solo la mía, también la de los demás. No 
me gustaba que nadie me dijera lo que tenía que ha-
cer. Enseguida me ponía muy alerta y tensa, ante la 
posibilidad de dejarme llevar. Sin embargo, en esa 
ocasión, conseguí quedarme relajada y suspirar pro-
fundamente. 

No puedo decir cuánto tiempo permanecí con los 
ojos cerrados. Lo que estaba claro era que, desde que 
me había quedado sin habla no me había encontrado 
tan tranquila y sosegada. Hasta me pareció que, por 
unos instantes, había desaparecido el fuerte dolor 
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que atenazaba mi garganta. Fueron solo unos mo-
mentos, en cuanto empecé a darme cuenta de esa po-
sibilidad, los dolores volvieron con toda su intensi-
dad.

Al cabo de un tiempo, que no supe cuantificar, es-
cuché la voz de la Quirona que me decía que ahora 
ya estaba en condiciones de escuchar lo que tenía 
que decirme, pero que no abriera los ojos todavía. 
Nada más oírla hablar, todo mi cuerpo se puso alerta 
de nuevo. Me regañó. ¡Por dios, qué difícil es que te 
relajes! Déjate llevar por mi voz y no pienses en 
nada. Lo intenté, volví a aflojar mis músculos y noté 
cómo me hundía en el sofá. Era una sensación muy 
extraña, como si mi cuerpo se hubiera quedado va-
cío de mí. Como si yo no estuviera adentro, y lo con-
templase desde afuera. ¡Así, muy bien, dijo la Quiro-
na! ¿Ves como no es tan difícil? Ahora escúchame 
sin juzgar nada de lo que te diga. Como te he comen-
tado antes, te veo muy mal y, si quieres curarte y vol-
ver a hablar tendrás que permanecer varios días aquí 
conmigo y obedecerme, aunque te parezca muy raro 
lo que vaya a pedirte. Abrí los ojos de una, muy pre-
ocupada, y ella me ordenó cerrarlos de nuevo. Sí, ya 
sé que esto es muy difícil para ti, continuó, te has 
dedicado toda tu vida a malcriarte, a darte todos los 
caprichos, a creerte la reina de los mares, te has des-
trozado el cuerpo y el alma. Volví a abrir los ojos e 
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intenté protestar con gestos. Ella me mandó quedar-
me quieta, solo escuchando. Ya tendremos ocasión 
de comentar todo esto. Pero ahora tienes que saber 
que necesito que te quedes aquí, al menos hasta la 
primavera. Me levanté de un salto, pensando que es-
taba mal de la azotea si creía que iba a quedarme en 
Bulnes ¡más de dos meses! Empecé a hacer gestos y a 
negar repetidas veces con la cabeza. 

Ella no se inmutó con mis aspavientos; con voz 
calmada, pero mostrando autoridad, me dijo: Tienes 
hasta mañana para pensarlo. Si decides quedarte, 
empezaremos el tratamiento que te devolverá la voz 
y te quitará los dolores. Si decides volver a tu casa, 
no tenemos más que hablar. Mañana me lo comuni-
cas, coges tu maleta y te vas en el primer funicular 
que salga de aquí. No estás prisionera, ni quiero que 
te quedes en contra de tu voluntad. Debí quedarme 
con la boca abierta, poniendo cara de perplejidad. 
La Quirona me sonrió y me mandó a mi habitación 
a reflexionar, como se manda a los niños pequeños al 
rincón de pensar: Ya sabes que puedes entrar y salir 
de la casa siempre que quieras, nadie te retiene. Te 
avisaré para la cena, añadió, dando por concluida la 
conversación. Se puso su anorak, gorro y guantes, y 
salió de su casa, sin darme más explicaciones.

Yo me quedé allí, sentada en el sofá, inmóvil, sin 
saber qué pensar. Recogí mi libreta del suelo y escribí 
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para mí misma: ¿Qué ha pasado? Para ordenar me-
jor mis pensamientos, me retiré a mi habitación, 
como ella me había pedido. Para hacerlo, tenía que 
salir de su casa, bajar los cuatro escalones que daban 
a la calle, entrar por la verja que había a la izquier-
da, y bajar otros cuatro escalones para llegar a la 
puerta que se abría a mi habitación, ubicada en el 
sótano. Era un cuarto pequeño, con una pequeña 
ventana que daba a la calle. Dentro estaba amuebla-
do de forma austera y, sin embargo, resultaba acoge-
dor. Una cama con un edredón nórdico de plumas, 
una mesita de noche, una pequeña mesa con flexo y 
una estantería de madera, vacía. 

No había ningún adorno, ningún cuadro, ningún 
libro, ningún espejo. Sí había uno en el baño, encima 
del lavabo. La estancia se completaba con un cuarto 
de baño, que tenía una ducha con mampara y un vá-
ter. Nada especial, pero todo lo necesario. Como si 
fuera una habitación de hotel barato. Sólo había pa-
sado dos noches allí y, de pronto, me asaltó la posibi-
lidad de que debía estar en esa casa hasta la primave-
ra. La idea me aterraba, ¡faltaba aún mucho tiempo! 
No sabía si iba a ser capaz de retirarme del mundo 
durante más de dos meses. Por otra parte, yo ya no 
tenía vida propia. Se podía decir que el mundo se ha-
bía retirado de mí, desde el mismo día en que perdí 
el habla. ¡Dios mío, hacía más de un mes de aquello, 
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desde el 9 de diciembre, pero yo lo vivía como si hu-
biera ocurrido muchos años antes!

De pronto pensé en Sofía. Seguro que había inten-
tado contactar conmigo, y no lo había conseguido. 
Me tiré como una posesa a mi mochila para encon-
trar mi móvil que, curiosamente, había olvidado des-
de el momento en que me advirtieron que allí no ha-
bía cobertura. Lo encendí, y comprobé que se le 
había agotado la batería. Busqué el cargador y lo co-
necté para cargarlo. No figuraba ninguna llamada ni 
mensaje de mi amiga. Pero, claro, cómo iba a figurar. 
Sin cobertura, yo no tenía forma humana de saber si 
Sofía me había estado llamando o no. Esta situación 
me hizo ponerme muy nerviosa. ¡Necesitaba poner-
me en contacto con ella, necesitaba su consejo! ¿Qué 
debía hacer, permanecer en Bulnes o volver a Gijón? 
En esos momentos me sentí muy sola y desvalida. 

También estaba confundida, no tenía las ideas cla-
ras. Era obvio que quedarme en aquel lugar perdido 
de la mano de Dios, más de dos meses, era una au-
téntica locura. Por otra parte, tampoco quería volver 
a casa y encerrarme allí amargada de la vida, sin po-
der dar clases y sin vida social. Al fin y al cabo, razo-
né que la Quirona me había asegurado que me cura-
ría, que volvería a hablar y desaparecerían los 
dolores. ¿Me lo había asegurado, o era una ilusión 
mía? No, no, lo había dicho. Había dicho que, si me 
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quedaba, empezaríamos el tratamiento que me de-
volvería la voz y me quitaría los dolores. ¡No eran 
imaginaciones mías, lo había dicho! Esta certeza me 
calmó un poco, pero no demasiado. De todas mane-
ras, necesitaba hablar con Sofía. Tenía que contarle 
lo extraña que era la Quirona, y como su sola pre-
sencia me producía un miedo atroz. Tenía que decirle 
que no me fiaba de esta mujer. ¿Cómo te puedes fiar 
de alguien que se mete en tu cabeza y parece leer tus 
pensamientos? ¡Porque eso es lo que hacía, yo no te-
nía ninguna duda! Y más aún. Tampoco tenía dudas 
de que era la misma mujer que yo había visto en un 
sueño, justo la noche antes del día que me quedé 
muda. ¿Es eso casualidad?, me interrogué en mis 
adentros. ¡Pues no, no lo era! ¿No habría sido ella 
misma la que, mediante algún sortilegio había entra-
do en mis sueños y había provocado mi pérdida de 
voz? Al escuchar estos pensamientos en mi cabeza, 
me quedé perpleja. Oye, ¿no se te estará yendo la 
olla, no?, me pregunté para mis adentros un tanto 
alterada. Decidí que, si podía hablar con Sofía, no 
iba a contarle lo del sueño. ¡No me iba a creer y pen-
saría que me había vuelto loca! No se lo contaría. 
Pero yo sabía que era verdad, que la Quirona era la 
misma mujer que había aparecido en mi sueño.

Resoplé, e intenté tranquilizarme. En lugar de que-
jarme tanto, me dije, debería idear alguna manera de 
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contactar con Sofía. ¿Cómo no iba a haber cobertu-
ra en todo el pueblo? Vale que no hubiera en la casa 
de la Quirona, ¿pero en todo el pueblo? No me lo 
creía. Bulnes era un sitio muy turístico. Acudía allí 
un montón de gente en verano, seguro que los res-
taurantes tenían Internet y wifi. Segurísimo. Era 
cuestión de indagar un poco quién podía tener una 
línea de teléfono fijo. Y, por otra parte, quizás en al-
guna zona alta del pueblo, pudiera haber cobertura. 
¿Cómo no iba a ser así, por Dios, si estábamos en el 
siglo XXI? La posibilidad de poder hablar por telé-
fono con Sofía me animó bastante. Decidí esperar a 
que se cargase mi móvil, dar un paseo por el pueblo, 
a la búsqueda y captura de algún lugar desde el que 
pudiera contactar. Esa iba a ser mi misión del día. 
Necesitaba conocer la opinión de Sofía, porque yo 
no tenía muy claro lo que debía hacer. 

Me tumbé en la cama e intenté descifrar qué tipo 
de tratamiento me podía aplicar la Quirona para cu-
rarme. Ella no me había dado detalles. Pero sí reso-
naba en mi interior la frase de que debería obedecer-
la, por muy raro que me resultase lo que me pidiera. 
Eso era muy inquietante para mí. Lo que quiere es 
que yo le entregue totalmente mi libertad ¡con el tra-
bajo que me ha costado conseguirla! No y no, eso no 
pienso hacerlo. Si lo hago, me encuentro totalmente 
en sus manos, razoné. ¿Y si no está en su sano jui-
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cio? ¿Y si me esclaviza? Hay gente que tiene poderes 
para influir en los demás y hacerlos sus esclavos. 
¡Eso lo sabe todo el mundo! Tengo que tener cuida-
do, contactar con Sofía y explicarle cuál es la situa-
ción. Tengo que convenir con ella determinados días 
para que podamos mantener un contacto. Y si falto 
a alguna de las citas, debe llamar a la Policía. Sí, debe 
llamarla y que vengan a rescatarme. ¡No me fío de 
esta mujer!

Cuando el móvil se cargó, me abrigué y me dispu-
se a explorar el pueblo. Esa misma mañana había ne-
vado otra vez y hacía mucho frío. Salir al aire fresco 
me reconfortó. Mis botas se hundían en la nieve y 
andaba con dificultad. El paisaje era precioso, el río 
discurría mientras el agua daba trotecitos, formando 
pequeñas cascadas. Un paisaje tan bello te hacía re-
conciliarte con el mundo, verlo como un lugar her-
moso lleno de posibilidades. Me dejé llevar por ese 
sentimiento y, por un momento, llegué a pensar que 
quizás no fuera tan disparatado permanecer en Bul-
nes hasta la primavera. Pero enseguida deseché este 
pensamiento de mi mente. A ver, Virginia, a ver si es-
tamos a lo que estamos, me dije, tu misión ahora es 
encontrar algún lugar donde haya cobertura para 
ponerte en contacto con Sofía. Saqué el móvil del 
bolsillo de mi anorak de plumas, y caminé con él en 
la mano esperando que dejase de estar muerto y emi-
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tiera alguna señal de conexión con el mundo. Pero 
nada. Caminé y caminé. Subí a la parte alta del pue-
blo y divisé un paisaje estremecedor rodeado de 
montañas con nieve. Pero mi móvil seguía sin dar se-
ñales de vida. Empecé a mirar qué casas tenían luz, 
salía humo por la chimenea, o cualquier otra señal 
de que allí vivían seres humanos. Me detuve espe-
cialmente en los restaurantes, pero era inútil, todos 
estaban cerrados a cal y canto. Debían mantener sus 
negocios para el buen tiempo, y en el crudo invierno 
no quedaba nadie allí. 

No creo que estuvieran ni las 30 personas que me 
habían asegurado que estaban censadas. ¡No había 
nadie! Ni siquiera por las calles, aquello parecía un 
pueblo fantasma. Empecé a ponerme muy nerviosa. 
A pensar que alguien me observaba sin que yo me 
diera cuenta. Incluso me pareció ver una sombra que 
cruzaba al otro lado del río. Me alteré mucho. Sentía 
miedo. Un miedo irracional que, seguramente, no es-
taba basado en nada. Pero yo seguía sintiendo que 
algo o alguien me acechaba. De muy mal humor, de-
cidí volver a casa de la Quirona. No quería seguir 
caminando por el pueblo cuando anocheciera. Y ya 
faltaba poco para eso.

Cuando llegué a casa de la curandera, escuché ri-
sas dentro del salón. Me asomé por la ventana, pero 
no vi a nadie. Me disponía a entrar en mi habitación 
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cuando la puerta de la casa se abrió, y la Quirona me 
invitó a entrar: Pasa, Virginia, pasa, Abril está aquí, y 
te ha traído un regalo. Dudé por unos instantes, no 
tenía ningunas ganas de ver a las dos viejas, pero 
tampoco encontré ninguna razón para no entrar. 
Ambas me miraron de arriba abajo y disimularon 
una risita. Si ya me daba miedo la presencia de la 
Quirona, verlas a las dos juntas me produjo verdade-
ro pánico. No era mental. Era algo que sentía con mi 
cuerpo. Algo me avisaba de que me pusiera alerta. 

Abril me dio un sobre cerrado, tamaño folio, y me 
invitó a abrirlo. Lo hice con desconfianza y encontré 
dentro una pizarra blanca velleda. Intenté forzar una 
sonrisa de agradecimiento, pero creo que no me sa-
lió. Es para que escribas, me dijo Abril. Era de uno 
de mis nietos. La he encontrado en casa, junto con 
estos rotuladores y este borrador, añadió, mientras 
depositaba en mi mano un rotulador azul, uno ver-
de, otro rojo y un borrador que, obviamente no ha-
bía sido usado nunca. Me quedé desconcertada, me 
fijé bien en la pizarra y llegué a la conclusión de que 
estaba totalmente nueva, sin estrenar. Sonreí y asentí 
con la cabeza. 

Abril continuó, como si estuviera al tanto de mis 
pensamientos: Eres muy observadora, me dijo, te has 
fijado en que todo está nuevo, como sin usar. Es que 
mis nietos tienen mucho cuidado con las cosas. Esta 
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frase provocó que ambas mujeres soltasen una sona-
da carcajada, casi al unísono. La Quirona, sin dejar 
de reír, apostilló: Sí, sí, sus nietos son muy cuidado-
sos. Lo que provocó una nueva sesión de risas. Aque-
llo parecía el club de la comedia. Pero yo no le veía 
la gracia por ningún lado. Cuando me disponía a sa-
lir de la casa, Abril me dijo: Te la puedes colgar al 
cuello como si fuera un cencerro. La pizarra, digo. 
Más risas. Se lo estaban pasando pipa a mi costa. Me 
sentí fatal. Estaban abusando de mí porque yo no 
podía hablar y eso me imposibilitaba contestarles 
como se merecían. Con lágrimas en los ojos, hice 
ademán de irme, mientras escuchaba a Abril que le 
decía a la Quirona: Si se la cuelga al cuello, a lo me-
jor puede encontrar su camino, porque ahora va 
como vaca sin cencerro.

Aquello era más de lo que yo estaba dispuesta a 
aguantar. Había entreabierto la puerta, cuando me 
frené en seco al escuchar a Abril decirle a la Quiro-
na: Bueno, yo también me voy, quiero hablar con mis 
hijos antes de la cena. Me volví con rapidez, cogí el 
rotulador azul y le escribí en la pizarra que me aca-
baba de regalar: ¿Cómo hablas con tus hijos, tienes 
un teléfono o Internet en tu casa? Ella me respondió, 
como si la duda la hubiera ofendido: Pues claro que 
tengo Internet y wifi. Y también ordenador, un por-
tátil. ¡Estamos en el siglo XXI!, ¿acaso crees que uti-
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lizamos palomas mensajeras para comunicarnos? 
Obvié su comentario, borré la pizarra y volví a pre-
guntarle: ¿Me dejarías que yo usase tu Internet? 
Abril miró a su amiga con un gesto de extrañeza. 
¡Pues claro! ya te dije que aquí los móviles no sirven 
para nada porque no hay cobertura, pero puedes 
usar mi ordenador, sin ningún problema. Solté la pi-
zarra de una y me abracé a su cuello. Ambas rieron 
con mi reacción. 

Me daba lo mismo, se reían de mí, pero yo estaba 
feliz. Podría mandarle un mensaje o un correo elec-
trónico a Sofía. Seguro que me contestaba de forma 
inmediata. Seguro que estaría muy preocupada por 
mí, y le encantaría tener noticias mías. Volví a coger 
la pizarra y a escribir en ella: ¿Vamos a tu casa? Sí, 
claro, hija, me dijo Abril, debes tener mucha prisa. 
¿Quieres ponerte en contacto con tu marido o con tu 
novio? Detecté cómo le brillaban los ojos cuando 
pronunció esas palabras, y también que evitaba mi-
rar a la Quirona. Pero me daba igual, todo me daba 
lo mismo. Decidí ser amable con ella y le escribí: Con 
una amiga.

Cuando salimos hacia la casa de Abril, la Quirona 
me gritó en la puerta que cenaríamos en un rato. 
«Porque tú tienes mucho en que pensar esta noche» 
—añadió. No me gustó su comentario, me dio la im-
presión de que ella estaba ya segura de cuál iba a ser 
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mi decisión. Pero deseché ese pensamiento. Ni yo 
misma lo sabía, ¿cómo iba a saberlo ella? Para mí, el 
contacto con Sofía era imprescindible, en esos mo-
mentos, para decidir si me quedaba en Bulnes hasta 
la primavera, o si regresaba a Gijón. Yo no tenía 
nada claro y estaba cada vez más confundida. 

Al llegar a casa de Abril, esta se mostró muy ama-
ble conmigo. Me hizo sentar en una mesa que tenía 
en el salón, y se fue a traerme su ordenador portátil. 
Tardó bastante y yo empecé a inquietarme. Su salón 
era muy parecido al de la Quirona. Tampoco tenía 
tele. También era muy austero, con todo lo impres-
cindible pero ningún lujo ni adornos superfluos, de 
esos que hay en todas las casas. Me llamó la aten-
ción que en la estantería no hubiera ningún libro, 
como en mi cuarto. Pensé que, o no leía, o los tenía 
en algún otro lugar de la casa. Y no había ni rastro 
de juguetes, ni de que hubiera pasado algún niño por 
allí. 

Yo empezaba a inquietarme con su tardanza, ha-
cía más de diez minutos que se había pasado a bus-
car el ordenador. Me puse de pie y moví la silla a ver 
si haciendo ruido se daba por aludida y salía. No sé 
si funcionó, pero al cabo de unos instantes apareció 
con un ordenador portátil bajo el brazo. No parecía 
un último modelo, pero si funcionaba… Ella misma 
acercó una silla a mi lado y encendió el ordenador. 
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Me inquietó que se pusiera tan cerca de mí, como si 
quisiera cotillear lo que yo escribiera a Sofía. Pero en 
realidad daba lo mismo. El ordenador se encendió, 
pero solo aparecía una pantalla con el mensaje: Sin 
señal. Lo intentamos una y otra vez, pero nada. Le 
pregunté, escribiendo en mi pizarra, dónde estaba el 
router. ¿El qué, eso qué es? Me respondió con cara 
de extrañeza. Después de intentarlo por más de me-
dia hora, llegué a la conclusión de que la vieja no 
sabía nada de informática. Seguramente sus hijos le 
dejaban el ordenador preparado para que ella lo uti-
lizase, cuando estaba con ellos… Pero entonces ¿por 
qué había dicho a la Quirona que iba a ponerse en 
contacto con sus hijos, antes de cenar?

Empecé a sospechar que todo aquello era una 
farsa, que quizás el ordenador ese no hubiera fun-
cionado nunca. Que todo era un plan, urdido con 
la Quirona, para ponerme a prueba, para reírse de 
mí. Me sentía mal por momentos, así que me levan-
té para irme, cogí mi pizarra y escribí en ella: Gra-
cias. Abril se deshizo en disculpas. No sé cómo ha 
pasado esto, debe ser por la nevada, este ordenador 
nunca me da problemas. Yo no escuchaba sus excu-
sas, lo único que quería era marcharme a mi habi-
tación. Aquello me había dejado sin fuerzas. Lo 
mejor era que cogiera mi maleta, al día siguiente, y 
regresase a Gijón. Aquel viaje había sido un des-
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propósito, y lo único que había conseguido es que 
dos viejas chaladas se rieran de mí. ¡No hay dere-
cho!, dije para mis adentros. Cuando iba a abrir la 
puerta para marcharme, Abril me retuvo por un 
brazo y me dijo muy seria, con un tono grave de 
voz: Espera, Virginia, no dejes que el desánimo se 
adueñe de tu espíritu. 

Sus palabras desataron algo en mi interior y, sin 
poder evitarlo, me vine abajo y me puse a llorar. 
Siéntate un momento y escúchame, me pidió. No has 
podido hablar con tu amiga porque no la necesitas. 
La decisión de irte o quedarte, la tienes que tomar tú 
sola. Posiblemente el resto de tu vida va a depender 
de lo que decidas ahora. Tu curación —continuó— 
es cosa tuya y de nadie más. La Quirona puede ayu-
darte, pero el trabajo tendrás que hacerlo tú. Olvída-
te de tu amiga, no te dejes llevar por nadie, ni 
siquiera por nosotras, y toma las riendas de tu vida. 

Sus palabras me parecieron muy melodramáticas, 
pero de alguna manera habían conseguido calmar-
me. Algo en mi interior me decía que llevaba razón. 
Había llegado el momento de dejar de ir de acá para 
allá, de centrarme en mi vida y tratar de averiguar 
qué coño hacía yo en este mundo. Aunque la deci-
sión de quedarme se la hice saber a la Quirona al día 
siguiente, fue en ese instante cuando la tomé. O algo 
la tomó por mí, no sabría decir. Lo que sí puedo aña-
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dir es que fue una decisión sin ningún género de du-
das. Y con todas las consecuencias. Me llevasen a 
dónde me llevasen. De todas maneras, no tenía nin-
gún sitio a dónde ir.
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Capítulo 6

Cuando salí de casa de Abril me fui derecha a mi ha-
bitación. Tenía ganas de llorar en soledad. Aunque, 
como he dicho, la decisión de quedarme en Bulnes ya 
estaba tomada. Aun así, me tumbé en la cama y lloré 
largo rato. En algún momento escuché cómo la Qui-
rona llamaba a mi puerta para decirme que la cena 
ya estaba lista. No le abrí ni subí a cenar. No tenía 
ganas de comer nada ni de verla. Ya se daría cuenta, 
por sí misma, de que yo no estaba para visitas. Debió 
comprenderlo así, porque no volvió a llamar a mi 
puerta. 

¿Cómo me sentía en esos momentos? Rara, muy 
rara. Y dividida. Una parte de mí quería salir co-
rriendo de allí y volver a Gijón, pero otra, la que iba 
ganando, me obligaba a quedarme. Su argumento 
era que yo no tenía nada que perder. Que había ido 
hasta allí para curarme y, al menos, debía intentarlo. 



106

No eran argumentos muy sólidos, la verdad, sino 
más bien de resignación. Y yo odiaba la resignación. 
Esa era una actitud de la que había hecho gala mi 
madre, a lo largo de su vida, y siempre me rebelaba 
contra ella. Sobre todo cuando le ponía apellido y la 
llamaba resignación cristiana. ¡Me ponía de los ner-
vios! No llegué a entender nunca por qué no lucha-
ba, por qué no hacía algo para rebelarse ante las si-
tuaciones que la hacían resignarse, e intentar 
cambiarlas. Ella siempre me decía: Virginia, hay co-
sas que dependen de nosotros y otras no, y añadía: 
estas últimas no se pueden cambiar. Y mira tú por 
dónde, la situación en la que yo me encontraba se 
parecía mucho a esa resignación cristiana que me sa-
caba de quicio. Agotada por el llanto, y con estos 
pensamientos en mi cabeza, me quedé dormida y, 
por primera vez desde que estaba allí, dormí toda la 
noche de un tirón, sin recuerdos de haber tenido nin-
gún sueño. 

Mi paseo nocturno en brazos de Morfeo debió de 
ser reparador para mi cuerpo y mi mente. Me levanté 
temprano, pero muy descansada, y cuando la Quiro-
na me avisó para desayunar, yo ya me había ducha-
do, vestido, y me encontraba dispuesta a enfrentar el 
nuevo día con un ánimo distinto al del día anterior. 
La curandera lo notó nada más verme, y empezó a 
reírse. Cogí mi pizarra para escribirle que mi decisión 
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había sido quedarme, pero ella se llevó el dedo índice 
de su mano derecha a los labios, y me dijo: Desayu-
na, y luego me cuentas. Lo primero que tenemos que 
hacer es atender al cuerpo, después viene todo lo de-
más. El cuerpo es muy importante. Asentí con la ca-
beza mientras tomaba un colacao caliente. La Quiro-
na sonrió. No, no me entiendes —añadió—; no estoy 
hablando del cuerpo como imagen de nuestra perso-
nalidad. No estoy hablando del peso perfecto, ni de ir 
a la peluquería, ni comprar vestidos caros para estar 
guapa. ¡Todo eso es una gilipollez, es superficial! 

Al escucharla abrí mucho los ojos y debí poner 
cara de ¿qué me está diciendo ésta? Ella continuó: 
Me estoy refiriendo al cuerpo como sede del alma, 
como instrumento de conexión con el espíritu. Pero 
tú no sabes de qué te hablo, ¿a que no?, me increpó 
apuntándome con una tostada en la mano. Yo paré 
de comer y me encogí de hombros. La Quirona soltó 
una sonora carcajada. ¡Mira que me daba miedo esa 
mujer! Luego añadió: No creas que es broma. Dicho 
esto, me apremió a que terminara mi desayuno. Así 
lo hice, mirándola de reojo, y también la obedecí 
cuando me ordenó que recogiera las tazas, platos, 
cafetera y todo lo que habíamos ensuciado y lo fre-
gase. No soy tu criada, afirmó con un tono de mal 
humor. Cuando la tarea estuvo hecha, me pidió que 
me abrigase y fuéramos a dar un paseo. Eso me gus-
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tó. Debíamos estar a varios grados bajo cero, el frío 
cortaba el aliento, pero había sol y sus rayos ilumi-
naban mi ánimo. Después de ponerme mi anorak de 
plumas, gorro y guantes, fui a coger mi pizarra y me 
ordenó que la dejase: No la vas a necesitar, me dijo. 
Intenté protestar con gestos, pero no me hizo caso. 
Yo me planteaba cómo iba a contarle mi decisión, si 
no me dejaba coger la pizarra, pero la obedecí en la 
seguridad de que llevaba una pequeña libreta y un 
boli en un bolsillo interior del anorak. Entonces, 
para mi sorpresa, ella insistió: Deja también la libre-
ta, ya te he dicho que no la vas a necesitar. Solo va-
mos a andar. Me pregunté ¿Cómo sabía que yo lleva-
ba encima una libreta? Ella pareció no dar ninguna 
importancia a su adivinanza, y me instó a que la si-
guiera. 

Salimos al pueblo, que estaba precioso, bordean-
do el río Texu, cuyas aguas no paraban de dar saltos 
y hacer cabriolas. Yo estaba embobada viendo aquel 
hermoso paisaje helado. Enfilamos un camino cuesta 
arriba que, según se indicaba en una señal de made-
ra, subía hasta el refugio del pico Urriellu. La Quiro-
na iba por delante, a buen paso, y todo el rato me 
decía: Venga, venga, porque yo me quedaba atrás. 
Cuando llevábamos una media hora de subida, ya 
no podía con mi alma. Mi cara estaba congelada, so-
bre todo cuando pasábamos por algún tramo de um-
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bría, y casi no me sentía ni las manos ni los pies, a 
pesar de los guantes y de las excelentes botas de 
montaña que calzaba. 

La curandera, sin embargo, parecía no cansarse, 
incluso me pareció que, aunque no corría, daba salti-
tos y andaba a grandes zancadas. Estaba muy ágil. 
Me pregunté cuántos años tendría porque caminaba 
por aquellos parajes como si fuera un gato montés. 
Como si me hubiera leído el pensamiento, se paró en 
seco, esperó a que me pusiera a su altura, y me pre-
guntó: ¿Cuántos años crees que tengo? Su pregunta 
me pareció impertinente. Demasiado sabía que yo no 
podía contestarle. ¿Qué esperaba, que se lo indicase 
con los dedos de mis manos? Por lo visto sí, porque 
me miró, esperando una respuesta, sin continuar la 
marcha. Resoplé, hasta recuperar el aliento, y me 
puse a pensar. ¿Cuántos años tendrá esta mujer? 
Viendo cómo andaba por aquel camino cuesta arri-
ba, no parecía tener muchos. Daba la impresión de 
que era una joven y ágil moza. Pero claro, resultaba 
obvio que no era así. Estaba claro que tenía más que 
yo, y si yo había cumplido los 50, ella debía tener, al 
menos, 20 años más. Como continuaba esperando 
mi respuesta, abrí y cerré mis manos siete veces, indi-
cándole con los dedos que tenía 70. ¡Casi, casi!, dijo 
satisfecha, tengo 72… o más, quién sabe, sonrió. Yo 
hice gestos que querían indicarle que se la veía en 
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muy buena forma para su edad. La Quirona se echó 
a reír y luego cambió el tono para regañarme: ¿Y no 
te da vergüenza que una vieja como yo, que tiene 22 
años más que tú, te tenga que estar esperando todo 
el rato como si fueras una niña pequeña? Su bronca 
me pareció innecesaria. Me encogí de hombros de 
nuevo. Echaba de menos mi pizarra o mi libreta. Ella 
se aprovechaba de que yo no podía responderle. ¡Por 
eso no quería que me las llevase! Para ser siempre 
ella la que tuviera la última palabra. 

No sé por cuánto tiempo continuó la subida por 
el camino. Yo intentaba seguirle el paso, pero no po-
día. Me encontraba exhausta y de peor humor cada 
vez. ¿Qué sentido tiene esta caminata a marchas for-
zadas? No entendía nada. En un recodo del camino 
la perdí de vista y me rendí. No tenía fuerzas para 
continuar. ¡A la mierda!, me dije para mis adentros. 
¿Así es como piensa que voy a recuperar la voz? Mi 
garganta estaba congelada, a pesar de que el cuello 
del anorak me la cubría, y a la vez echaba fuego por 
el dolor. La tenía completamente seca y, por supues-
to, no llevaba agua. No había salido preparada para 
una caminata de esa envergadura. La Quirona solo 
me había dicho que íbamos a andar, pero aquello no 
era un inocente paseo entre montañas. Aquello era 
una prueba de resistencia que yo no iba a superar. 
Entre otras cosas, porque mis piernas congeladas de 
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frío se negaban a andar, y había tenido algún que 
otro calambre. Sin pensarlo dos veces, me senté en 
una gran piedra que vi junto al camino, en la que es-
taba dando el sol. La roca estaba caliente y sentarme 
allí me reconfortó. Necesitaba descansar, ya no po-
día más. ¿Y la Quirona?, me pregunté, mirando a lo 
lejos. ¡Que le den, cuando vea que no la sigo, se dará 
la vuelta! Yo de aquí no me muevo. Y eso hice, me 
quedé inmóvil sentada en aquella piedra al sol. Me 
sentía tan reconfortada, que experimenté una especie 
de sopor, y hubiera jurado que me quedé dormida. 
Como en una nebulosa o en un sueño, vi a la curan-
dera hablando con un hombre alto y delgado, que 
podría tener su edad. Éste le decía: Por hoy ya está 
bien, no la machaques más. 

Al escuchar estas palabras abrí los ojos brusca-
mente y me encontré con el rostro de la Quirona, 
que me observaba, pegado a mis narices. ¿Qué, des-
cansando?, me preguntó. Yo estaba ya tan pasada de 
rosca que le sonreí, no pensaba enfadarme con ella. 
Solo quería volver a Bulnes y descansar porque esta-
ba agotada. Ella me miró con sus ojos profundos y 
oscuros, y noté cómo su mirada penetraba en mi in-
terior y me agarraba por las entrañas. Me quedé pa-
ralizada. Por unos instantes me faltó la respiración. 
Luego tomé aire profundamente y algo se aflojó en 
mi pecho. La curandera me dio unos golpecitos en la 
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espalda, entre los omoplatos y, con una voz cálida y 
suave, me invitó a levantarme y a emprender el cami-
no de regreso: Venga, volvamos a casa. Ya está bien 
por hoy. Emprendimos la vuelta y, curiosamente, yo 
ya no iba cansada. Fui capaz de seguir su ritmo, aun-
que me pareció que había disminuido la velocidad de 
su paso, que era ella la que se amoldaba al mío. El 
camino hasta Bulnes se me hizo mucho más corto, y 
no solo porque fuéramos cuesta abajo. Me sentía re-
novada, con fuerzas. No iba nada fatigada. Y hasta 
de buen humor.

Cuando llegamos a su casa, lo primero que hice fue 
coger la pizarra. Quería decirle cómo me sentía. Pero 
me lo impidió de nuevo. Ahora vamos a comer, me 
dijo, cuando terminemos me escribes todo lo que 
quieras. Hice gestos de protesta, temiendo que, des-
pués de la comida, me tuviera preparada cualquier 
otra sorpresa. Con voz condescendiente, la Quirona 
me aseguró que no me mentía, que después de comer 
hablaríamos. Bueno, es un decir, añadió, está claro 
que tú aún no hablas. Iba a enfadarme con ella por 
este comentario un tanto cruel. Pero lo dejé estar. Me 
sentía tan bien en esos momentos, que me pareció que 
no merecía la pena enfadarme. Comí con gran apetito 
una suculenta fabada asturiana. No solo terminé mi 
plato, sino que acepté repetir cuando la curandera me 
lo ofreció. ¡Ten cuidado, dijo, a ver si te va a dar una 
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indigestión! Después de ese segundo plato, me ofreció 
como postre una cuajada, pero la rechacé; estaba muy 
llena y me empezaba a arrepentir por haber comido 
tanto. Nuevamente me ordenó fregar, mientras ella 
preparaba café. Cuando ambas finalizamos nuestras 
tareas, nos sentamos en el sofá con nuestras tazas en 
la mano, mirando el fuego que ardía en una chime-
nea, situada enfrente. Observar el fuego es mejor que 
mirar la televisión. El fuego contiene el impulso de la 
vida, pero también puede destruirte. Es un poderoso 
elemento. Todos lo son, me dijo. 

Después de un rato hipnotizada por el fuego, la 
curandera me dio permiso para coger mi pizarra, an-
tes de que me quedase amodorrada, después de una 
comida tan copiosa. Cogí la pizarra y escribí en ella: 
He decidido quedarme aquí hasta la primavera. Se la 
alargué para que la leyera, con una sonrisa. Pensé 
que se pondría contenta con mi decisión, y que tal 
vez suavizase su forma de tratarme. En lugar de eso 
cogió la pizarra y la puso boca abajo, sin leerla. Con 
gesto serio me miró de forma penetrante y me dijo 
que ya sabía lo que había decidido. Porque en reali-
dad tú no has decidido nada de nada, añadió. Solo 
crees que la decisión ha sido tuya, pero no es así. 

Desde luego, no me esperaba esa respuesta. Me 
quedé desconcertada. ¿Cómo que yo no había deci-
dido nada, si ella misma me había instado a tomar 
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una decisión? Cogí de nuevo la pizarra, borré lo que 
había escrito antes, y escribí de nuevo, con rabia mal 
contenida: Sí, ha sido mi decisión. Yo lo he decidido. 
La respuesta a mis palabras fue una carcajada por su 
parte. Estaba claro que aquella mujer era una male-
ducada, que no sabía tratar con la gente. Me pregun-
té cómo era que tenía tan buena fama siendo tan 
gruñona. Me miró, retadora, pero yo no me rendí y 
escribí mis pensamientos en la pizarra. Cuando los 
leyó se tronchó de la risa, para gran cabreo mío. Con 
un tono mucho más amable, me preguntó: ¿De ver-
dad quieres saber por qué tengo tan buena fama? 
Asentí con la cabeza. Pues verás, dijo la Quirona, mi 
buena fama se debe a que curo a las personas, pero 
no todas sois iguales. A quien solo le tengo que curar 
un esguince o cualquier mal físico menor, se lo curo 
sin ningún problema. Pero ese no es tu caso. La inte-
rrogué con gestos. Ella respondió, mirándome fija-
mente a los ojos: Tú no has llegado a mí con ningún 
hueso roto. A ti tengo que curarte el alma. 

Su respuesta me dejó muda, más de lo que ya esta-
ba. Quería escribirle algo en la pizarra. Decirle que 
mi alma estaba perfectamente y no tenía nada que 
ver con el intenso dolor en la garganta o con mi pér-
dida de voz. Que lo mío también era un problema 
físico. Esto último lo pensé, pero no lo expresé. Ella, 
sin embargo, me contestó: No, no, dijo, si crees que 
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tienes algo físico, te estás engañando tú sola. Sé per-
fectamente que te ha reconocido un afamado otorri-
no, y no encontró nada en tu cuerpo que provocase 
la pérdida del habla ni los dolores. La miré asombra-
da, ¿cómo podía saberlo, si yo no le había comenta-
do nada del diagnóstico del doctor Buendía? Eso me 
lo dijo el padre de tu amiga —aclaró—, cuando se 
puso en contacto conmigo para que te tratase. Así 
que deja ya de hacerte la niñita pequeña, y asume de 
una vez que lo que tienes que curar es tu alma, si es 
que quieres volver a hablar y quitarte de encima ese 
dolor que te amarga la vida.

Me quedé mirándola, sin saber qué cara poner ni 
qué escribirle. En el fondo de mí sabía que tenía ra-
zón. Que algo andaba mal conmigo… pero no sabía 
el qué. Estaba claro que no era un problema físico 
que se solucionase con un tratamiento de pastillas. 
Al pensar esto, me vino a la cabeza nuevamente el 
sueño que había tenido, en el que aparecía la Quiro-
na, cogía mi bolsa de medicamentos y los arrojaba al 
andén, desde aquel tren en el que ambas íbamos su-
bidas. Recordé perfectamente sus palabras: «No los 
vas a necesitar, y tampoco tu viejo equipaje. El viaje 
continúa, pero hay que hacer transbordo. Cambiar 
de tren». A punto estuve de contarle el sueño que 
había tenido, pero desistí. Era demasiado largo para 
escribirlo en la pizarra y, por otra parte, ¿cómo le iba 
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a decir que ella había aparecido en mi sueño, cuando 
yo no la conocía ni sabía que existía, justo la noche 
antes del día que perdí la voz? No, no podía contarle 
algo así. Pensaría que me había vuelto loca. ¿O no? 
Mi cuerpo se puso rígido, y empecé a sentir de nuevo 
un miedo atroz de esa mujer. ¿Qué me estaba hacien-
do?, me pregunté, pero no me atreví a preguntárselo 
a ella. La Quirona me miró y detecté compasión en 
sus ojos. No te preocupes, me dijo, seguro que te cu-
rarás. Estoy convencida de que sabes mucho más de 
lo que tú crees que sabes. 

Sus palabras me parecieron enigmáticas. Aun así, 
negué repetidamente con la cabeza. Ella insistió: Me 
lo has demostrado esta mañana. Suspiré profunda-
mente, seguí negando con la cabeza y haciendo ges-
tos con las manos. No sabía de qué me estaba ha-
blando. Ella me preguntó: ¿Por qué crees que has 
vuelto con tanta energía de la caminata? ¡En el ca-
mino de ida, ibas totalmente exhausta, no podías se-
guir más! Lo pensé y le escribí: Porque me paré a 
descansar en una roca donde daba el sol. ¡Efectiva-
mente! —gritó ella—, te paraste en un lugar donde 
se concentraba una enorme cantidad de energía. 
¿Ah, sí? Solo era una piedra al lado del camino, se-
ría una casualidad, escribí. No, no, respondió la cu-
randera categóricamente, las casualidades no exis-
ten. Deberías saberlo. Como tampoco es casualidad 
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que estés aquí conmigo. De toda la caminata que 
hicimos por ese camino, añadió, solo existe un lugar 
así. Y tú lo encontraste y fuiste derecha a sentarte 
sobre esa roca. Estaba caliente porque le daba el sol, 
le escribí. No, me respondió, le daba el sol, pero no 
estaba caliente por eso. Era una especie de estufa 
energética natural, para que lo entiendas. 

Permanecí en silencio unos instantes, tratando de 
procesar todo lo que me estaba diciendo la Quirona. 
Pasados unos minutos, le escribí de nuevo. No, no 
hice nada de forma consciente… ella me interrum-
pió: ¿Quién ha dicho que lo hicieras de forma cons-
ciente? En nuestra vida decidimos de muchas mane-
ras, y la mente, por cierto, que tan sobrevalorada 
está, es la que peor lo hace. La mente es buena para 
la lógica. Hace un papel innegable cuando tenemos 
que ser lógicos y organizarnos en la vida cotidiana. 
Pero la mente siempre divide y, en realidad, no nos 
sirve para tomar decisiones. 

La miré con los ojos muy abiertos, sopesando mi 
próxima duda: Entonces, si no fue casualidad, y mi 
mente no intervino, ¿quién tomó la decisión de sen-
tarse en esa roca? pregunté, escribiendo en la pizarra. 
Ella respondió de inmediato: El cuerpo. Tu cuerpo 
tomó esa decisión. Por eso te he dicho antes que tú 
no habías decidido nada sobre quedarte conmigo en 
Bulnes. Tú achacas la decisión a tu mente y a tu per-
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sonalidad, pero no funciona así. Algo que sabe real-
mente, es quien toma las decisiones por nosotros. 
¿Algo externo?, pregunté, atrapada en la conversa-
ción. ¡Claro que no! Nada externo decide por noso-
tros. Ese algo que sabe, está en nuestro interior. Todo 
se desarrolla dentro de nosotros. Lo externo es solo 
una proyección. Sus últimas palabras me desconcer-
taron un poco. Hice un gesto, llevándome el dedo ín-
dice de la mano derecha a la sien, como si estuviera a 
punto de volverme loca. La Quirona sonrió. Y volvió 
a decirme aquello de basta por hoy. Pero yo aún tenía 
más preguntas. Le supliqué, juntando las manos, que 
solo una más. Ella asintió con la cabeza y me invitó 
con un gesto a escribir mi pregunta en la pizarra. Me-
dité un poco cómo la plantearía. Finalmente puse: 
¿Cualquier persona hubiera podido encontrar ese si-
tio? Y añadí: ¿Qué hubiera pasado si no me hubiera 
sentado en esa roca? ¡Eso son dos preguntas!, dijo la 
curandera, en un tono de enfado fingido. 

Vamos por partes —comenzó a explicarme—; en-
contrar cuáles son los lugares que nos aportan ener-
gía es tarea de cualquier ser humano. Y no me estoy 
refiriendo a paseos campestres, sino a la vida cotidia-
na. La mayoría de las personas se pasan la existencia 
en lugares y con gentes que les restan energía, y ape-
nas tienen para sobrevivir. Por eso están cansadas, o 
tienen ansiedad, o no saben qué hacen en esta vida. 
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¿Y crees que no se dan cuenta de ello?, me preguntó. 
Yo me encogí de hombros. La mayoría lo saben. Sa-
ben que no tienen que ir a determinados lugares, o 
que no tienen que relacionarse con determinadas 
personas, porque no les hace ningún bien. Pero si-
guen haciéndolo para mantener su vida social. Su 
triste vida social, diría yo. La mayoría de la gente, 
continuó, necesita ser amada y reconocida, así se lo 
exige su ego. Sin ese supuesto amor y reconocimien-
to social, el ego, su personalidad, no es nada. Y pre-
cisamente en intentar ser algo emplean su tiempo, su 
dinero y su energía hasta el día en que mueren… sin 
saber lo que es la vida realmente. 

¿Y qué es la vida, entonces?, pregunté en mi piza-
rra. La vida tiene que ver con la esencia y no con la 
apariencia —respondió—, vivimos en un mundo 
donde todo es apariencia y falsedad. No haya mu-
chas personas auténticas, ni relaciones auténticas, 
todo en la existencia gira en torno a intereses perso-
nales o colectivos de unos y otros. Es una pena, con-
cluyó en un tono lastimero, y así nos va. Pero ahora 
las fuerzas que gobiernan nuestra existencia y la de 
la Tierra que habitamos, nos están dando un ultimá-
tum. O nos transformamos y empezamos a vivir de 
otra manera, o las consecuencias serán muy graves 
para nosotros y lo pasaremos muy mal. Nadie puede 
detener el movimiento de los tiempos.
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Me quedé muy pensativa sopesando sus palabras. 
Aunque me parecieron un tanto grandilocuentes y 
exageradas, en algún punto llevaba razón. Sin querer-
lo, empecé a pensar en mi propia vida, realmente muy 
superficial. Pensé en los amigos que no lo eran, pero 
con los que me seguía juntando para mantener la ilu-
sión de que la vida era divertida y lo pasábamos bien, 
sin muchas preocupaciones. Y pensé en los lugares a 
los que iba, los viajes que hacía, que antes me llena-
ban, y ahora me parecían vacíos. Como si mi vida for-
mase parte de una gran representación teatral, y todos 
representaran un papel en el que no creía. Me vino a 
la cabeza que somos actores en el gran teatro de la 
existencia. Pero actores malos, de esos que sobreac-
túan y no conmueven ni convencen a nadie. Como en 
un aluvión, me llegaron imágenes de mí misma en nu-
merosos lugares que no eran mi sitio y que me aporta-
ban experiencias dañinas para mi alma.

Fue al llegar a la palabra alma cuando me paré en 
seco. ¿Mi alma?, me pregunté para mis adentros. 
Esta palabra no formaba parte de mi vocabulario 
habitual. Me asusté un poco. ¿Sería verdad, como 
decía la Quirona, que lo que tenía que sanar era mi 
alma, y no mi cuerpo? Por primera vez me vi tentada 
de contemplar esa posibilidad y de darle la razón a la 
curandera. Y si era así, ¿cómo se curaba el alma? Si-
guiendo un impulso se lo pregunté, escribiendo en 
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mi pizarra: ¿Cómo se cura el alma? Ella, que se ha-
bía abstraído mirando al fuego, casi se atraganta de 
la risa cuando leyó mi pregunta. ¡Vaya, vaya, excla-
mó, algo hemos avanzado! Veo que ya contemplas la 
posibilidad de que lo que te ha hecho perder la voz, 
es más profundo que un simple síntoma físico. Son-
reí a modo de respuesta. ¡Me había pillado! Aun así, 
le mostré de nuevo lo que había escrito, sin renun-
ciar a obtener una respuesta. 

La Quirona suspiró profundamente y me dijo: Eso 
no es algo que ocurra de un día para otro. Lleva 
tiempo. Por eso te pedí que te quedases en Bulnes, al 
menos hasta la primavera. ¿Al menos?, escribí deba-
jo de mi pregunta anterior, haciendo gestos de pro-
testa. Sí, Virginia, al menos. Quizás tengas que que-
darte más tiempo conmigo. Pero no adelantemos 
acontecimientos, añadió de forma apresurada antes 
de que yo protestase de nuevo. En realidad depende 
de ti, no de mí, subrayó. En realidad depende de 
cuánto estés dispuesta a soltar el control de tu vida. 
Y eso depende de lo fuerte que sea tu ego, de lo im-
portante que te creas. Protesté con gestos y ella se 
rio. ¿Lo ves?, me dijo, sigues creyéndote muy impor-
tante en este mundo y quieres que vuelva pronto tu 
voz, porque tienes muchas cosas que hacer y que de-
cir. Sus palabras me indignaron. Cogí la pizarra, bo-
rré lo que había escrito antes y le pregunté: ¿Y eso es 
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malo? Me respondió con rapidez: Las cosas no son 
malas ni buenas, es tu mente la que divide las expe-
riencias según tu conveniencia. Pero la vida no fun-
ciona así. Que vuelvas a hablar, deje de atormentarte 
tu dolor de garganta y regreses a tus clases, no es ni 
bueno ni malo. Todo depende de cómo lo vivas tú. Si 
lo que pretendes es que tu vida vuelva a ser la misma 
que tenías antes, ese es un mal camino. Si de verdad 
quieres que tu vida deje de ser algo superficial, se 
base en la esencia de lo que eres y comprendas qué 
haces aquí en este mundo, entonces es otra cosa. 
Cuando se vive desde lo que somos, da igual lo que 
hagamos o a qué nos dediquemos. Siempre estamos 
más dotados para unas cosas que para otras, y dedi-
carnos a lo que nos hace felices favorece nuestra 
existencia. Yo diría que favorece nuestro sueño. Pero 
no se trata de seguir soñando, sino de despertar.

La Quirona dio por terminado su discurso, se le-
vantó, se puso el anorak y salió de la casa. Yo me 
quedé clavada en el sofá, mirando el fuego y pensan-
do en sus palabras. Antes de marcharse me dijo que 
fregase las tazas del café. Luego añadió: Mañana em-
pezarás a saber cómo se sana el alma. Mi cuerpo se 
puso alerta y se me erizó el vello de la piel. Algo me 
decía que no me confiase, que sus palabras podían 
encerrar algo maléfico para mí, que al día siguiente 
podía pasar cualquier cosa. ¡Y vaya si pasó!
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Capítulo 7

Y sí, pasaron muchas cosas, pero no al día siguiente, 
como me había anunciado la Quirona. La curandera 
desapareció de su casa, como por arte de magia, y 
estuvo fuera algunos días, no recuerdo muy bien 
cuántos. No me dijo nada. Solo me dejó una nota es-
crita en la cocina, anunciándome que estaría ausente 
unos días. La nota añadía que podía encontrar en el 
frigorífico y en la despensa comida suficiente para no 
pasar hambre durante su ausencia. 

Me extrañó su comportamiento, pero tampoco 
demasiado. Tenía muy presentes las palabras de So-
fía cuando me decía que era una mujer muy rara. ¡Y 
vaya si lo era! Yo podía dar fe de ello, en el poco 
tiempo que llevaba viviendo en su casa. A decir ver-
dad, su misteriosa ausencia no solo no me molestó, 
sino que experimenté cierto alivio ante la posibilidad 
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de pasar unos días sola, sin su opresiva presencia. 
Pensé que dedicaría esos días a pasear por el pueblo 
y a descansar de la tensión de las últimas jornadas. 
También se me ocurrió acercarme a casa de Abril, 
con la intención de probar nuevamente su ordena-
dor, para ver si podía ponerme en contacto con So-
fía. Y eso fue lo primero que hice ese día, y al si-
guiente. Pero en casa de Abril no había nadie. Pensé 
que, tal vez, estuviera fuera de Bulnes acompañando 
a la Quirona. Sí, eso era lo más probable, o lo que a 
mí me resultaba más fácil creer. No podía ser que 
ambas mujeres hubieran desaparecido del pueblo a 
la vez, sin que su marcha estuviera, de algún modo, 
relacionada. 

Y lo que yo creía que iban a ser unos días tranqui-
los para mí, en ausencia de la curandera, se convir-
tieron en una especie de tortura psicológica en la que 
mi mente campaba a sus anchas, sugiriéndome toda 
clase de ideas peregrinas. La que me parecía más in-
quietante era la que se había instalado en mi cabeza, 
según la cual la Quirona y Abril no se habían ido 
realmente, sino que, de alguna forma, permanecían 
en Bulnes y me observaban. Eso en el mejor de los 
casos. Había otra versión en la que las dos brujas 
—a esas alturas yo no tenía dudas de que Abril tam-
bién lo era— lanzaban sobre mí toda clase de sortile-
gios y anulaban mi voluntad. La verdad es que hubo 
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momentos en los que pasé mucho miedo. Sobre todo, 
por las noches cuando me encontraba en mi habita-
ción y oía cualquier ruido. 

Después de la segunda noche, desde la ausencia de 
la Quirona, estaba tan asustada que me levanté muy 
temprano, me abrigué y salí a pasear por el pueblo. 
Aún no había amanecido del todo. No aguantaba 
más permanecer en la cama muerta de miedo, con la 
inquietante sospecha de que me observaban. Bulnes 
estaba desierto, parecía un lugar deshabitado, una 
población fantasma. Y eso alentaba todavía más mis 
miedos. ¿Y si me habían dejado allí sola? Me adentré 
por una calle que llevaba a la parte alta del pueblo, 
la que se llamaba la zona del castillo, según rezaba 
en una señal de madera. 

Cuando llegué arriba del todo, después de pasar 
junto a varias casas y restaurantes que estaban cerra-
dos a cal y canto, me asomé a un mirador, junto a un 
bar también cerrado. Desde allí podía verse una es-
pecie de camino de cabras, en muy malas condicio-
nes, junto a un indicador que señalaba a Poncebos. 
Me quedé observando ese camino, y empecé a pen-
sar que, si algún día quería escaparme de la Quirona, 
una forma de salir de Bulnes era a través de ese ca-
mino, en lugar de coger el funicular. Yo misma me 
sorprendí de ese pensamiento y me dije para mis 
adentros: Pero bueno, si te quieres largar de aquí no 
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hace falta que te rompas la crisma por este camino, 
coges el funicular, y punto. Estaba embebida en mis 
pensamientos de huida cuando se me acercó un pe-
rro pequeño de raza indefinida, moviendo el rabo, y 
empezó a saltar a mi alrededor. Me quedé muy sor-
prendida, no lo había oído llegar. Era el primer ser 
vivo que me encontraba, además de las dos brujas, 
desde que había llegado allí. El animal parecía amis-
toso. Cuando me agaché para acariciarlo, se presen-
tó corriendo otro perrillo, junto a un joven. Al ver al 
hombre me asusté; aunque no parecía peligroso. Al 
contrario, se dirigió a mí, con una sonrisa, y me dijo: 
Buenos días. Hice una inclinación con la cabeza, a 
modo de saludo, y también le sonreí. Casi de inme-
diato reconocí que aquel era el mismo joven que via-
jó conmigo en el funicular, el día en que llegué a Bul-
nes. La presencia de los dos perros me lo confirmaba. 
Sin saber por qué, la aparición de este chico hizo que 
me relajase. Parecía una persona normal, vestía con 
ropa de montaña, muy abrigado. Podía haber sido 
uno de mis alumnos. 

Hola, dijo el joven, me llamo Álex, ¿y tú? Hice un 
gesto señalándome la garganta para indicarle que no 
podía hablar. Le pedí que esperase, con otro gesto de 
mi mano, y miré en el bolsillo de mi anorak para 
comprobar si había traído mi pequeña libreta. La sa-
qué y escribí en ella: Me llamo Virginia. Él me mira-



127

ba con una especie de intriga y fascinación. Me dijo 
que no se veía a mucha gente por allí en invierno, y 
que ya había sido una sorpresa cuando me vio con 
una maleta en el funicular. Supongo —añadió— que 
has venido a ver a la Quirona, ¿te quedarás mucho 
tiempo? Me encogí de hombros y escribí en mi libre-
ta: No lo sé. 

De pronto tuve una intuición y le pregunté si co-
nocía algún sitio en Bulnes donde pudiera haber co-
bertura para el móvil. Se echó a reír ¡Esa es la pre-
gunta del millón! me dijo. Me fijé en él y me pareció 
muy guapo, rubio de cabellos lacios y largos, barba 
de pocos días, tenía los ojos azules. Debía llevarse a 
las chicas de calle. Además, se le veía muy amable y 
simpático. Me miró con curiosidad, y me preguntó: 
¿Qué me das si te indico el lugar donde hay cober-
tura? Me quedé un tanto desconcertada, no espera-
ba esa respuesta. Me encogí de hombros. Debí de 
poner cara de tonta. Realmente no sabía qué podía 
darle, ¿dinero? Confieso que llegué a pensar si no 
querría abusar de mí. Debí ponerme colorada, Álex 
se rio de buena gana, y me dijo: ¡Es broma! Ven, sí-
gueme, te mostraré con mucho gusto el único lugar 
de la zona donde hay un poco de cobertura. Un 
poco, y no siempre, me advirtió. Asentí con la cabe-
za y le seguí dócilmente, como hacían los dos perri-
llos que iban con él.
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Me indicó que el lugar estaba cerca y me contó 
por el camino que hacía montañismo y organizaba 
rutas en verano. Se conocía muy bien la zona y era 
un enamorado de aquellos parajes tan hermosos. 
Había formado parte, en más de una ocasión, de es-
caladas al Naranjo de Bulnes. Yo le escuchaba embo-
bada, estaba contenta de haberlo encontrado. Con 
gestos le pregunté si vivía allí. Me dijo que solo en 
verano, tenía una pequeña casa de alquiler en el pue-
blo, muy rústica, que visitaba con frecuencia, más 
que nada para no descuidar su mantenimiento. En 
realidad, era el dueño de una tienda de material de 
montaña, que también era su casa durante el invier-
no, en Las Arenas; un pueblo por el que yo había 
pasado con el coche en mi viaje a Poncebos para co-
ger allí el funicular hacia Bulnes. Todo lo que me 
contaba me tranquilizaba y alejaba de mis negros 
pensamientos sobre la curandera y su amiga. 

Cuando me disponía a preguntarle su opinión so-
bre la Quirona, llegamos a un recodo del camino, 
que estaba en alto, y me dijo que ese era el lugar. Me 
preguntó si había traído mi móvil para comprobar la 
cobertura, y negué con la cabeza, poniendo cara de 
lástima. ¡No se me había ocurrido cogerlo! ¿Cómo 
iba yo a pensar que podría utilizarlo? Álex se ofreció 
a dejarme el suyo, por si yo quería llamar a alguien. 
Recibí su oferta con muestras de alegría, y escribí en 
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mi libreta: Pero no puedo hablar. Él dijo: Es verdad, 
no había caído. Le escribí que volvería en otro mo-
mento, con mi teléfono móvil, a ver si me dejaba 
mandar algún wasap. Pero Álex insistió, con amabi-
lidad: Mira, si quieres yo puedo llamar a la persona 
que me digas, y le doy algún recado de tu parte. ¿Es 
tu marido, o algún hijo?, me preguntó. Aunque no 
había motivo, su pregunta me ofendió. En esos mo-
mentos caí en la cuenta de que aquel joven me veía 
mucho mayor de lo que yo pensaba, por lo que yo 
debía tener marido, hijos, y puede que hasta nietos. 
¡Joder, que solo tenía 50 años y muy buen aspecto! 
Pero era obvio que Álex, con sus veintipocos, me 
veía casi como una ancianita. O, al menos, como una 
mujer mayor. 

Sonreí y, sin darle más explicaciones, escribí en mi 
libreta que quería llamar a una amiga. ¡Ah!, excla-
mó, poniendo cara de asombro. Vale, ¿cómo se llama 
tu amiga?, me preguntó: Sofía, le escribí. Sin más 
preámbulos, me indicó que marcase el número de mi 
amiga. Así lo hice, rogando que cogiera el teléfono. 
Tardó un buen rato, hasta que la voz somnolienta de 
Sofía se escuchó débilmente a través de su móvil. 
Álex puso el manos libres y le explicó que la estaba 
llamando en mi nombre, porque yo no podía hablar. 
Sofía debió despertarse de una y peguntó, con voz 
angustiada: ¿Está bien Virginia, está bien? Yo asentí 
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con la cabeza, y el joven continuó haciendo de intér-
prete. Dice que sí, que está muy bien. Yo no había 
dicho tanto, pero bueno. Álex le pidió que esperase 
un poco, porque yo le estaba escribiendo algo en una 
libreta, para que él me lo transmitiera. Él se lo leyó. 
Dice que se quedará en Bulnes hasta la primavera, 
para que la Quirona pueda curarla. ¿Hasta la prima-
vera?, preguntó Sofía muy alterada. ¿Cómo que has-
ta la primavera? No lo entiendo. Bueno, eso es lo que 
ella me ha escrito para que yo se lo diga, afirmó Álex, 
que ponía cara de no entender nada. Cuando yo es-
cribía una nueva frase tranquilizadora para Sofía, el 
móvil se cortó, y la comunicación se quedó interrum-
pida. ¿Ves? —dijo él con un tono de fastidio—. La 
cobertura aquí no es permanente. Ya te lo había ad-
vertido. Lo siento.

Con gestos le agradecí que me hubiera acompaña-
do al lugar, y le escribí que ya volvería con mi móvil 
para intentar ponerme en contacto por wasap con 
mi amiga. Sin mediar más palabras, ambos empren-
dimos el camino hacia la parte baja de Bulnes y me 
acompañó hasta la casa de la Quirona. Ya en la puer-
ta, le pregunté por escrito dónde estaba su casa. Noté 
que no le había gustado mi pregunta, me respondió 
con un escueto: Queda lejos de aquí. El joven se que-
dó en silencio, como si no supiera lo que hacer. De 
pronto sonrió y se despidió de mí. Cuando ya se ha-
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bía dado media vuelta, volvió sobre sus pasos y me 
dijo: Mira, coge el número de mi teléfono móvil. Así 
si necesitas que te traiga alguna cosa de Las Arenas, 
me puedes llamar desde el lugar que te he indicado, 
o me mandas un mensaje, ¿vale? Aquel gesto me lle-
nó de alegría, casi me pongo a llorar de la emoción. 
Apunté el número que me daba en mi libreta y le 
cogí ambas manos como señal de agradecimiento. 

Álex se marchó con sus perros, que en realidad 
eran hembras, como supe más tarde, y se llamaban 
Falina y Lola. Entré canturreando para mis adentros 
en casa de la Quirona. Era el tercer día que estaba 
sola. No sabía nada de ella, pero el encuentro con 
Álex había cambiado mi visión del mundo. Me ha-
bía tranquilizado. Hasta se podría decir que me en-
contraba contenta. Su sola presencia ayudaba a ilu-
minar mi incierta y triste existencia en aquel hermoso 
lugar alejado del mundo. 

También me alegraba mucho haberme puesto en 
contacto con Sofía, que seguro que ya había empeza-
do a preocuparse sin tener noticias mías. Y, bueno, 
Álex le había transmitido lo esencial, que pensaba 
quedarme en Bulnes hasta la primavera, para poder 
recuperar la voz. No me extrañaba que ella se hubie-
ra alterado tanto con esta noticia. A mí misma me 
aterrorizaba cada vez que lo pensaba. ¡Todavía falta-
ban dos meses! ¿Aguantaría allí todo ese tiempo? Uf, 
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no lo sabía. De momento no habíamos empezado 
con el tratamiento y ya llevaba allí varios días. Me 
puse a pensar cuántos, y no lo tenía claro. ¡He perdi-
do la noción del tiempo, desde que estoy aquí!, me 
dije para mis adentros. Debería apuntarlo en mi li-
breta, como hacen los que se encuentran presos en 
una celda. Ese pensamiento me asustó, porque no 
podía quitarme de encima la sensación de que estaba 
secuestrada o algo así. No, no, no, nadie me retiene 
aquí, razoné, podría irme ahora mismo si quisiera. 

Sin embargo, no podía. Sí, podía hacer mi maleta 
y dejar una nota a la Quirona, informándole de que 
había vuelto a Gijón. Podía hacerlo, sí, nadie me lo 
impedía y, sin embargo, no podía. Algo en mi inte-
rior me retenía allí. Suspiré diciéndome que estaba 
claro que lo que me retenía en Bulnes era mi deseo 
de curarme, recuperar la voz y olvidarme de los fuer-
tes dolores de garganta. Estaba claro. Sin embargo, 
en el fondo de mí yo sabía que me engañaba, que 
además de esas razones lógicas, había algo en aquel 
lugar que me paralizaba para coger la maleta y vol-
ver a Gijón. 

Ese día regresé en dos ocasiones al lugar que me 
había indicado Álex, para intentar conectar con So-
fía. No hubo manera. La cobertura de mi teléfono 
móvil estaba completamente muerta, cero total. A 
última hora de la tarde me di por vencida y regresé a 



133

casa de la Quirona para cenar y acostarme. Esa no-
che tampoco conseguí dormir bien en mi habitación. 
Había echado la llave de la puerta, tenía miedo. Era 
la tercera noche, inquieta, con pesadillas. Lo curioso 
es que, cuando me despertaba, no me acordaba ab-
solutamente de nada de lo que había soñado. Mal 
que bien, a trompicones, conseguí dormirme cuando 
empezaba a amanecer. Por eso estaba como un tron-
co cuando me despertaron unos golpes insistentes en 
mi puerta. 

Enseguida escuché la voz de la Quirona gritando: 
Abre, Virginia, ¿es que te has encerrado?, ¿no ten-
drías miedo, verdad? Después de este comentario, oí 
las risas descontroladas de la curandera y de Abril. 
Ya están aquí las dos locas, pensé. Me tiré de la cama 
y, con los ojos somnolientos, conseguí abrir la puerta 
a duras penas. Las dos mujeres entraron como una 
exhalación, gritando y riéndose. Cada una llevaba 
una caja de cartón. Y me pidieron que no cerrara 
porque había más en la puerta. Yo estaba totalmente 
desconcertada. Ambas apilaron las cajas, que esta-
ban cerradas, en un rincón de mi habitación. Aquí 
no te estorbarán, dijo Abril con una sonrisa. La Qui-
rona asintió y se me quedó mirando. Puso cara de 
pánico, y me dijo: ¡Dios mío, estás horrible! ¿Qué te 
ha pasado? Ambas se rieron de la gracia, y yo corrí 
al baño a mirarme en el espejo, para ver qué era lo 
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que las alarmaba tanto. No vi ninguna cosa rara, 
solo mi cara de siempre recién levantada, con el aña-
dido de haber pasado una nochecita toledana.

Cuando volví a la habitación las dos mujeres se 
estaban yendo. La Quirona se volvió y, mirándome 
fijamente con sus penetrantes ojos oscuros, me dio 
un golpecito en la espalda y me dijo: Arréglate un 
poco. Te espero para desayunar. Ánimo, mujer, hoy 
es el primer día del resto de tu vida: ¡Empezamos tu 
tratamiento! Abril aplaudió como si fuera una niña 
pequeña. Me pareció ver un brillo especial en su mi-
rada de ojos felinos. Dieron un portazo y se marcha-
ron. Yo me quedé ahí en medio, sin saber muy bien 
qué hacer. Se acabó la tranquilidad, me dije. ¿Qué 
habrá dentro de esas cajas? ¡Miedo me daba descu-
brirlo! No quedaba más remedio que hacer de tripas 
corazón y comprobar, de una vez por todas, si aque-
lla mujer podía hacer algo por mí para curarme. Y si 
no, me repetí otra vez, agarro mi maleta y me vuelvo 
a Gijón. Lo pensé, es verdad, pero no me creía que 
fuera a hacerlo realmente. Así que me duché, me ves-
tí, me calcé mis botas de montaña y me puse el ano-
rak. 

Comprobé que llevaba dentro la libreta con el nú-
mero de teléfono de Álex, lo que me proporcionaba 
cierta tranquilidad, y subí a desayunar. Las dos mu-
jeres casi habían terminado. Me di cuenta de que ha-
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bían traído alimentos y, junto con mi colacao, me 
pusieron unos carballones que estaban realmente de-
liciosos. Me comí dos. Las dos mujeres empezaron a 
gastar bromas sobre mi figura, diciéndome que, 
como siguiera comiendo de esa manera, no me iban 
a conocer cuando regresase a Gijón. No tenía ganas 
de enfadarme con ellas, aunque estaba segura de que 
lo decían para molestarme, así que yo también me 
reí. 

Cuando terminé de desayunar, y sin que la Quiro-
na me lo dijera, recogí las tazas y los platos y los 
fregué. ¡Mira qué pronto ha aprendido! —señaló la 
curandera. Ya te dije que era una chica lista —res-
pondió Abril, acariciándome la cabeza. Cuando ter-
miné de fregar, recuperé mi pizarra y pregunté: ¿Qué 
hay en las cajas? Ni te lo imaginas, respondieron am-
bas casi al unísono. Vamos a tu habitación y lo verás. 

Efectivamente, no me lo imaginaba. Las dos muje-
res disfrutaban de lo lindo, haciendo comentarios 
entre ellas. Pero no llegaron a abrir las cajas, solo si-
mulaban que lo hacían, y sacaban objetos imagina-
rios, mostrándoselos una a la otra con sus manos va-
cías. Mira, mira éste, ¿te gusta? Intenté escribir en mi 
pizarra, pero Abril me la quitó de las manos, con 
gran delicadeza, mientras la Quirona me pregunta-
ba: ¿Sabes lo que es el kintsugi? Puse un gesto de ex-
trañeza y negué repetidas veces con la cabeza. Sién-
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tate en la cama y escucha. Así lo hice. Abril se sentó 
a mi lado y la Quirona permaneció de pie. Se hizo la 
interesante un rato, paseándose por la estancia, y fi-
nalmente dijo: El kintsugi es un arte japonés, una 
técnica que se remonta al siglo XV. Consiste en repa-
rar los objetos rotos pegándolos y resaltando des-
pués esas grietas con hilo de oro. 

Hizo una pausa que me resultó muy teatral. Yo la 
miraba y la escuchaba con atención, pero no enten-
día nada de nada, ¿qué tenía que ver el kinleches ese, 
o como se llamase, conmigo? Supongo que mi cara 
era un poema, y la curandera adivinó mis pensa-
mientos. Seguro que crees que lo que te estoy con-
tando no tiene nada que ver contigo, afirmó. Yo 
asentí con la cabeza y levanté los hombros como di-
ciéndole que no entendía nada. La Quirona y Abril 
hicieron un gesto de complicidad y sonrieron. Pues 
tiene mucho que ver contigo y con lo que te pasa. Lo 
verás con el tiempo, se necesita paciencia para re-
componer los trozos rotos, afirmó con rotundidad. 

Yo no sabía qué pensar. Ella continuó: De algún 
modo, todos estamos rotos por dentro, pero tú pare-
ces no saberlo y te empeñas en disimular tus heridas, 
de forma que nadie pueda verlas. El problema, aña-
dió, es que ni tú misma eres capaz de verlas. Me que-
dé totalmente desconcertada, ¿de qué heridas me es-
taba hablando? Yo no tenía ese tipo de problemas, 



137

era una mujer fuerte, con la vida muy bien resulta, 
independiente, que tenía estudios superiores, daba 
clases en un instituto, mis alumnos me adoraban… 
sentí una inmensa rabia de no poder hablar para ex-
plicarle todo eso que estaba pensando. Cuando hice 
ademán de coger mi pizarra, para protestar, Abril 
volvió a impedírmelo con suavidad. Escucha, me dijo 
con su mejor sonrisa, no necesitamos que pongas tu 
atención en la queja. No desperdicies tu energía de-
fendiéndote. Relájate, y solo escucha a la Quirona. 

Estaba claro que me tenían atrapada con sus pala-
bras. Así que intenté relajarme y escuchar. La curan-
dera continuó: En realidad, eres una artista en el arte 
del camuflaje. Te has pasado toda tu existencia con-
tándote una película sobre ti misma, que es total-
mente falsa. Pero te la has creído a pie juntillas. Has 
estado de carnavales todo el año, escondiéndote tras 
una máscara de falsedad, disfrazándote como una 
mujer libre e independiente, que tiene de todo, que 
puede llevar a cabo cualquier cosa que se proponga 
y que puede manejar a los demás a su antojo. 

Esta última afirmación me hizo ponerme en pie. 
¡No había derecho, yo no manejaba a nadie! Abril y 
la Quirona se rieron con mi reacción, que calificaron 
de infantil. La prueba de que lo que digo está basado 
en la verdad, es cómo ha afectado a tu ego, afirmó la 
curandera. Si todo lo que estoy diciendo de ti fuera 
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falso, te resbalaría, no tendrías necesidad de prote-
gerte, no te afectaría. Pero te afecta, y mucho, con-
cluyó. 

Volví a sentarme en la cama, sin saber qué hacer. 
¿Llevaba razón con lo que me decía? Pero yo no re-
cordaba haber manejado a nadie en toda mi vida. ¿O 
sí? De pronto vinieron a mi mente un montón de es-
cenas en las que yo, claramente, había manejado los 
sentimientos de Raúl para mi propio interés. De he-
cho, le había estado haciendo creer que en algún mo-
mento viviríamos juntos y formaríamos una familia, 
aunque nunca había tenido ni la más mínima inten-
ción de hacerlo. También me había hecho creer a mí 
misma que, en realidad, no me había importado que 
me abandonase. Cuando sí que me afectó. 

Como si se hubiera desatado algo en mi interior, 
aparecieron en mi mente otras situaciones en el insti-
tuto, como cuando un joven de clase se enamoró de 
mí. En realidad, había sido yo quién había estado co-
queteando con mi alumno, quedando con él fuera de 
clase, y comportándome como si hubiera querido te-
ner una relación con él. El joven dejó de asistir a mis 
clases, y aunque supe que lo había pasado mal, le 
culpé a él mismo de haber creado la situación, cuan-
do había sido yo la responsable. Acudieron a mí 
otras escenas de mi vida, en relación con mis padres, 
a los que yo manipulaba continuamente durante mi 
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adolescencia y después, sacando partido de que yo 
era hija única. Ellos eran mayores y se volcaban to-
talmente en complacerme, en darme todos los capri-
chos y en que no me faltase de nada. De pronto com-
prendí lo poco que yo me había ocupado de ellos, 
más allá de obtener algún tipo de beneficio. 

Me sentí mal, muy mal. Nunca en mi vida me ha-
bía sentido tan frágil y tan perdida. ¿Qué me estaban 
haciendo aquellas dos mujeres?, ¿me habrían puesto 
algún tipo de droga en el desayuno? Como si fueran 
capaces de adivinar lo que yo estaba pensando, Abril 
dijo por lo bajines, pero con un tono de voz suficien-
te como para que yo lo oyera: ¡Sí, en el colacao, te 
hemos puesto droga en el colacao! Me quedé parali-
zada al escucharla, agarré con rapidez la pizarra, y 
escribí en ella: ¿Quiénes sois? La carcajada que sol-
taron se debió escuchar en todo el pueblo. Yo no po-
día más, me tapé la cara con las manos y empecé a 
llorar, como si un torrente de lágrimas amenazara 
con ahogarme. Ellas dejaron de reírse. Abril me aca-
rició el pelo y le dijo a la Quirona: Pobrecilla, ¡siem-
pre se te va la mano! La curandera no respondió. No 
sé si hizo algún gesto porque no podía verlo. Yo se-
guía llorando y llorando con gran desconsuelo. ¡Qué 
frágil y vulnerable me sentía! 

La imagen esa que yo había mantenido de mujer 
fuerte que puede con todo, se había esfumado para 
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siempre. Algo me decía que yo no iba a volver a ser 
la misma. A mis 50 años, me había dado cuenta de 
cosas de mí misma, que no había sabido ver en toda 
mi existencia. Y seguro que eso iba a traer conse-
cuencias. Aunque en esos momentos no podía saber 
de qué tipo, seguro que no me iban a dejar indiferen-
te. 

No sé cuánto tiempo permanecí así. Abril me se-
guía acariciando suavemente en la cabeza, y la Qui-
rona se mantenía callada. Poco a poco me tranquili-
cé. Me hubiera gustado contar a las dos mujeres todo 
lo que había pasado por mi cabeza, pero la curande-
ra se colocó el dedo índice de su mano derecha sobre 
los labios, indicándome que me mantuviera en silen-
cio. Obviamente no podía hacer otra cosa, así que su 
gesto me hizo sonreír. Ambas celebraron mi sonrisa 
como si fuera una fiesta, incluso se cogieron de las 
manos y empezaron a bailar por la habitación. Yo 
me reí. No tenía duda de que aquellas dos viejas es-
taban como un cencerro. Incluso noté en mi interior 
una chispa de cariño hacia ellas; cosa que no había 
ocurrido desde que llegué a Bulnes. 

Cuando se cansaron de dar saltos, la Quirona me 
dijo: Me alegro muchísimo de tu llanto purificador. 
Quizás no lo sepas, pero hoy has dado un pequeño 
paso para tu curación. No sabía si hablaba en broma 
o en serio, pero le agradecí sus palabras, llevándome 



141

una mano al corazón. Ella continuó, como si no hu-
biera visto mi gesto de agradecimiento: Gracias a 
esas abundantes lágrimas has abierto una puerta 
para comprender lo que vamos a hacer a continua-
ción. Mi vello se erizó y mi cuerpo se puso en guar-
dia. Con una especie de reverencia, alargó su mano 
hacia Abril, y le preguntó: ¿Preparada? Ésta, con 
gran ceremonia, se levantó y ambas se dirigieron ha-
cia las cajas que habían dejado en mi habitación. 

La curandera desprecintó y abrió la caja de cartón 
que estaba encima y sacó de ella una especie de ja-
rrón de porcelana blanco, con forma de corazón, que 
le dio a Abril, haciendo una broma como si se le ca-
yera de las manos. Ambas se rieron y mi primer pen-
samiento fue: ¡Qué cosa más hortera! A continua-
ción, sacó otra pieza, más o menos del mismo tamaño 
que la anterior, pero esta vez era un cuenco de color 
gris oscuro. Juntas, se volvieron hacia mí y se queda-
ron allí mirándome fijamente a los ojos, con una 
sonrisa. Yo no podía zafarme de sus intensas mira-
das. Hice gestos con las manos y los brazos, me en-
cogí de hombros, como queriendo decirles: ¿Y qué? 

Ellas permanecieron un rato en la misma postura, 
hasta que Abril preguntó a la Quirona, ¿Ahora? En-
tonces vi una de las escenas más surrealistas que ha-
bía visto en mi vida. Como si fueran una misma per-
sona, ejecutaron una danza al unísono, con los ojos 
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cerrados. Sus movimientos eran hipnotizantes, yo no 
podía apartar la mirada de ellas. Y en un momento 
determinado se pararon y arrojaron con todas sus 
fuerzas los objetos al suelo. Estos se hicieron añicos 
y, con el golpe, me pareció que yo despertaba de un 
sueño. Desperté lo suficiente como para darme cuen-
ta de lo que habían hecho y pensar, algo horrorizada, 
que aquellas dos mujeres estaban realmente locas.
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Capítulo 8

A partir de ese momento las dos mujeres empezaron 
a llamarme la Dama del Kintsugi. Sin duda, ese día 
marcó un antes y un después en nuestra relación por-
que ellas empezaron a tratarme de otra manera. No 
es que ya no se rieran de mí, claro que sí, seguían ha-
ciéndolo, pero yo notaba que me miraban de otra 
forma, tal vez con más cariño, con más paciencia y, 
sobre todo, me hacían saber que lo que yo estaba ha-
ciendo no era un asunto baladí, sino algo sagrado. 
Algo que, según me decían, iba a recomponer mi 
alma rota. Sí, como aquellas piezas que ellas mismas 
habían hecho añicos delante de mis narices. 

Porque de eso se trataba. Me explicaron que re-
componer los objetos rotos formaba parte de una 
milenaria técnica japonesa, para reconocer la belleza 
y el valor aún en las cosas imperfectas. Un cuenco 
roto, podía ir a la basura. En estos tiempos, ensegui-
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da sería sustituido por uno nuevo, dada la escasa im-
portancia que damos a las cosas cuando se rompen o 
se estropean. Esto es lo que haría cualquier persona, 
porque así es como se actúa en el mundo moderno. 
Sin embargo, el kintsugi invita a la reflexión, a com-
probar cómo el paso del tiempo, aunque estropea las 
cosas, no les resta ningún valor. Al contrario, te lleva 
a apreciar la belleza de los objetos y, en lugar de ti-
rarlos porque están rotos, resalta esas imperfeccio-
nes únicas a fin de otorgarles más mérito y más inte-
rés.

La cuestión, según me explicaron las dos mujeres, 
es que todos, absolutamente todos, estamos rotos, 
tenemos heridas por nuestros sufrimientos, y por las 
pruebas que hemos atravesado a lo largo de la vida. 
Con esta técnica, mientras reparamos los trozos de 
la pieza rota, vamos reparando nuestra propia alma, 
haciendo que nuestras heridas interiores se vayan 
transformando y mostrándonos el camino hacia un 
nuevo ciclo vital. Esas heridas podían ser físicas, 
emocionales o mentales. O podían tener todos los 
componentes a la vez. Cuando terminaron con su 
explicación, yo me quedé un poco desconcertada. 
No terminaba de ver con claridad por qué arreglar 
un cuenco o un jarrón, iba a tener en mi vida el efec-
to que ellas decían. Y así lo escribí en mi libreta 
¡Anda, no pienses tanto!, me dijo la Quirona. Todo 
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lo racionalizas, todo lo vives con la mente, y la men-
te solo sirve para sembrar dudas, pero no para curar-
te, ¿no es verdad? Me encogí de hombros. Ella conti-
nuó: Se trata de un proceso alquímico. ¿Habrás oído 
hablar de los alquimistas, no? Afirmé con la cabeza e 
hice un gesto como queriendo decir que no era tonta. 
Ya, ya sabemos que no eres tonta. Si lo fueras, no te 
habrías quedado aquí, pero, ¿siempre tiene que salir 
tu ego a recordarnos tu importancia personal?, pre-
guntó. Hizo un silencio, que me pareció muy teatral, 
y continuó explicándome el arte del kintsugi: Los al-
quimistas transformaban los metales viles en oro. 
Era un proceso interior, claro, pero tenía una corres-
pondencia en el exterior. Ellos se transformaban por 
dentro, al mismo tiempo que trataban de convertir el 
plomo en oro, a través de una serie de operaciones 
con los metales. 

No creas que todo el mundo puede hacerlo, aña-
dió, hay que dejarse llevar por el cuerpo, por los sen-
tidos, poniendo toda tu atención y toda tu intención 
en la tarea. Se necesita mucha concentración y mu-
cha paciencia. ¡Y tú no tienes ninguna de las dos co-
sas! Esta afirmación provocó una nueva oleada de 
carcajadas en las dos viejas. A mí me produjo cierto 
malestar, que no me molesté en disimular ¿Lo ves? 
dijo Abril, ¡ya te has enfadado otra vez! Llevaban ra-
zón. Parecía que yo estaba siempre con la escopeta 
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cargada, defendiendo con uñas y dientes el fortín de 
mi ego. Nunca lo había pensado, pero esta vez me di 
cuenta de ello y junté las manos en actitud de pedir 
perdón. Ambas se miraron con sorpresa. Quizás no 
esperaban mi reacción. El caso es que les gustó. Abril 
me acarició la cabeza y le dijo a la Quirona sobre mí: 
Chica lista. Creo que vamos a poder hacer carrera de 
ella. Su comentario me hizo reír, y noté que esa risa 
era liberadora para mí. Sí, aquellas dos mujeres esta-
ban como un cencerro, pero había algo en ellas que, 
muy a pesar mío, me gustaba. Me hacían enfrentar-
me con mis demonios internos. Y cuando conseguía 
rendir las murallas de mi ego, experimentaba en mi 
interior una libertad que no había sentido nunca en 
mi vida. No sé cómo explicarlo. Era como si mi mun-
do externo se viniera abajo y, por primera vez, yo 
fuera capaz de vislumbrar otro mundo que nada te-
nía que ver con mis vivencias hasta ese momento, a 
mis cincuenta años de edad. 

La Quirona afirmó que iría explicándome el pro-
ceso poco a poco, conforme yo fuera capaz de supe-
rar las distintas etapas: Así no te distraerás, pensan-
do en lo que tienes que hacer a continuación. Con la 
tarea del día será suficiente. Según me dijo, la prime-
ra etapa ya la habían hecho ellas, acompañándola de 
una danza sagrada. Quise saber algo más sobre esa 
danza, pero la curandera hizo un gesto despectivo 
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con la mano, como muestra tajante de que no pensa-
ba explicarme nada. ¡Eso no es importante ahora!, 
zanjó. La primera etapa, como te he dicho, ya está 
hecha: consiste en romper los objetos. Ahora te co-
rresponde a ti la segunda fase. Me miró con sus ojos 
penetrantes y, antes de que me dijera una palabra, 
adiviné de qué se trataba. Seguro que tenía que reco-
ger todos los trozos del suelo y pegarlos. Miré a mi 
alrededor, y solo entonces comprobé que había mu-
chos y eran muy pequeños. No iba a ser fácil. Las 
dos mujeres habían arrojado el jarrón y el cuenco 
contra las baldosas, con todas sus fuerzas. Hice un 
gesto con las manos, como diciendo que algún trozo 
se podría haber perdido, estaría debajo de la cama, o 
vete tú a saber dónde. Las dos se miraron satisfechas 
y comentaron entre ellas que habían hecho muy bien 
su trabajo. Yo me indigné otra vez y empecé a revol-
verme en mi interior, pensando que todo aquel jue-
guecito era una solemne tontería. 

La Quirona se puso muy seria, tanto que me asus-
tó. Simplemente, dijo, no estás entendiendo nada. Si 
no quieres hacer lo que te digo, por favor, coge tus 
cosas y márchate. Una de las condiciones que te puse 
para quedarte es que debías hacer lo que yo te dijera, 
aunque te pareciera algo raro o que no comprendes. 
Me quedé petrificada con sus palabras, no las espe-
raba, y no me pareció que estuviera hablando en 
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broma. En ese instante nada de lo que estaba pasan-
do me pareció una broma. Al contrario, pensé que 
todo tenía más importancia de la que yo era capaz 
de ver. Así que volví a juntar de nuevo mis manos, en 
señal de paz, y asentí con la cabeza, queriéndole 
mostrar que me quedaría y que la obedecería. La 
Quirona, en un tono mucho menos severo, me dijo 
que mi respuesta a sus sugerencias era de lo más nor-
mal: Sé que no entiendes nada de nada, ni lo vas a 
hacer en bastante tiempo, añadió, pero ten paciencia, 
y date una oportunidad. No me la estás dando a mí. 
Te la das a ti. No lo olvides.

Dicho esto, volvió a decirme que tenía que recoger 
todos los trozos, tanto del jarrón como del cuenco. 
Añadió que, para facilitarme la labor, estos objetos 
eran de distintos colores. El jarrón con forma de co-
razón era blanco y el cuenco gris oscuro. Así no po-
drás confundirte y sabrás qué trozos corresponden a 
cada pieza. Abril, por su parte, remató el comentario 
de su amiga, diciendo: Si los dos fueran del mismo 
color y el mismo material, te habrías liado muchísi-
mo con los trozos. Llevaba razón, y les agradecí el 
detalle en mi interior. Me parecía que ya iba a tener 
demasiados problemas, tal y como estaba la cosa. 
Suspiré profundamente, pensando que nunca había 
sido nada hábil con los trabajos manuales. La ver-
dad es que era bastante torpe. No me gustaba nada 
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utilizar mis manos. Lo mío era pensar, utilizar la 
mente, razonar, estudiar, pero los trabajos manua-
les… Solo me los aprobaban en el colegio porque me 
los hacía mi madre. Sobre todo cuando se trataba de 
costuras. De lo único que soy capaz es de coserme un 
botón. Para todo lo demás, siempre llevo mis pren-
das a sitios de esos donde te las arreglan. Yo no sirvo 
para las manualidades. 

Como si fuera capaz de penetrar en mis pensa-
mientos —cada vez tenía más claro que lo hacía—, 
la Quirona me ordenó que parase de pensar. ¡Madre 
mía, eres una locomotora, tu mente no para ni un 
minuto, ya veo por qué estás tan agotada! Me encogí 
de hombros. Cierto, pero así era yo y no iba a cam-
biar a mi edad, me dije para mis adentros. La curan-
dera saltó con voz potente: Sí, sí vas a cambiar. No 
es cuestión de edad, sino de voluntad, de intención, 
de querer hacerlo, y a ti te va la vida en ello. Si no 
cambias, no vas a recuperar nunca la voz. Y no se 
trata de tu personalidad, sino de tu mirada, lo que 
tienes que cambiar es la manera de ver y percibir el 
mundo que te rodea. Los demás cambios llegarán so-
los, sentenció. Ante una afirmación tan rotunda, me 
quedé paralizada. 

Estuve así unos instantes, tratando de procesar lo 
que me había dicho, mientras las dos mujeres me ob-
servaban en silencio. Después, dócilmente, me aga-
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ché y empecé a recoger los trozos del suelo. La Qui-
rona dio un grito, me frenó en seco, y me hizo 
devolver a las baldosas los trozos que había recogi-
do: Anda, siéntate en la cama y respira hondo, me 
dijo, esto no va así. No es tan sencillo.

Me senté en la cama. Me hizo cerrar los ojos y 
centrar mi atención en la respiración, mientras ellas 
tarareaban una canción. No sé cuánto tiempo estuve 
así, pero me quedé muy calmada. La curandera me 
dijo que me centrase en sus palabras, porque me iba 
a explicar qué actitud debía tener para emprender 
mi trabajo de transformación. No sé por qué, pero 
su voz me pareció distinta. Más penetrante, más po-
derosa. Sentí como si los sonidos que emitía me co-
gieran de la mano y me llevasen por algún viaje inte-
rior. Era una sensación muy rara. Te he dicho antes 
—añadió la curandera— que te estabas dando una 
oportunidad a ti misma. Así es. Por tanto, lo prime-
ro que tienes que decidir es si quieres darte esa nue-
va oportunidad porque, te advierto que tu existencia 
va a cambiar, y ya no podrás llevar la misma vida 
que llevabas antes de venir aquí. 

Al escucharla, una parte de mí intentó rebelarse, 
¿cómo que no iba a poder llevar la misma vida? La 
Quirona me regañó: No pienses, solo escucha. No 
vas a poder llevar la misma vida, porque tú ya no 
vas a ser la misma persona. Pero eso ahora no es im-
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portante, añadió, aunque debes saberlo. Antes de 
empezar a recoger los trozos del suelo tienes que 
preguntarte, sinceramente, si eliges dar una segunda 
oportunidad al objeto que se ha roto y, por supues-
to, a ti misma. Porque a partir de ahora se creará 
una identificación entre la Virginia rota y el objeto 
hecho añicos y, si decides darte esa oportunidad y 
dársela al objeto, tú pasas a llamarte la Dama del 
Kintsugi. 

Para que pudiera decidir libremente sobre ese paso 
tan trascendente, me dijo que me dejarían sola, en mi 
habitación, todo el día. Yo no debía salir de allí. Ellas 
me dejarían la comida junto a la puerta, para que no 
me distrajera de mi verdadero y único objetivo. 
Asentí con la cabeza, deseando quedarme sola, de-
seando que las dos viejas locas me dejasen en paz. 
Una vez que la puerta se cerrase tras ellas, ya no ten-
drían ningún poder sobre mí y yo me sentiría libre 
para pensar lo que quisiera. ¡Faltaría más! 

Antes de marcharse, la Quirona me dijo que, cuan-
do recogiera los trozos rotos del suelo, debía limpiar-
los, numerarlos y extenderlos sobre la mesa, como si 
representaran las piezas del puzle de mi vida. Dales 
las gracias por ofrecerte la oportunidad de recompo-
nerte, mientras trabajas con ellas, añadió. Moví la 
cabeza en sentido afirmativo, rogando que se mar-
chasen cuanto antes. ¡Ya vería yo si les daba las gra-
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cias a los trozos rotos, o los pisoteaba para hacerlos 
aún más pequeños! Las dos mujeres se miraron y 
sonrieron. Veo que tienes prisa para que nos vaya-
mos, dijo Abril. Yo negué con la cabeza, puse mi me-
jor cara de póker y mi mirada más inocente, para 
hacerles ver que estaban muy equivocadas, que in-
cluso gozaba con su presencia. Eso fue lo que me dije 
a mi misma, a ver si colaba. Sí, en esos momentos me 
di cuenta de que yo manejaba con soltura el arte de 
la falsedad, y que éste me había dado buenos resulta-
dos en muchas, muchísimas, ocasiones. La cuestión 
es que yo tenía la certeza de que a ellas no podía en-
gañarlas. Las dos mujeres se miraron con complici-
dad, soltaron una carcajada y se marcharon. 

¡Al fin sola!, dije para mis adentros, con una espe-
cie de euforia mal contenida. Miré a mí alrededor y 
comprobé, una vez más, cómo estaba el suelo de la 
habitación lleno de trozos de cerámica. Suspiré con 
resignación y, con cuidado de no pisarlos, me tendí 
en la cama para evaluar el despertar tan brusco que 
había tenido esa mañana, con la irrupción de las dos 
mujeres en mi habitación trasladando cajas dentro, y 
toda la puesta en escena que se había desarrollado 
después. El hecho de que no fueran a aparecer en el 
resto del día, me producía emociones encontradas. 
Por un lado, me venía fenomenal no verlas y dejar de 
tener su aliento sobre mi cogote. Por otro lado, expe-
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rimentaba cierta tristeza, cierta desazón. De alguna 
manera me encontraba perdida. Al estar sola, no te-
nía más remedio que mirarme a mí misma, sin nin-
guna distracción, y pensar en todo lo que me habían 
dicho. Y eso me asustaba. Fui consciente en esos mo-
mentos de que vivía asustada siempre. La imagen de 
mujer independiente, que con tanto ahínco había 
promovido en mi vida, era solo una pose, una más-
cara de cara a la galería. Lo cierto es que me moles-
taba la gente, no me gustaba que estuvieran presen-
tes en mi vida, me estorbaban. Pero, por otro lado, 
no podía vivir sin ellos, sin esas relaciones superficia-
les sobre las que había asentado mi existencia. Y 
odiaba los compromisos, le tenía pánico a compro-
meterme con alguien o con algo en mi vida. 

Estos pensamientos me descorazonaron. Me pre-
gunté para mis adentros: ¿Qué clase de bicho raro 
soy yo? ¿Qué me están haciendo estas dos brujas? 
Sin saber por qué, me vino a la cabeza una frase de 
Oscar Wilde, el autor de El retrato de Dorian Gray; 
obra que tantas veces había comentado con mis 
alumnos. La frase decía: «El verdadero valor de un 
hombre no radica en sus posesiones, sino en su ma-
nera de ser». Y mi manera de ser era una mierda, se-
gún estaba comprobando desde que llegué a Bulnes. 
O sea, que mi valor como persona, dejaba mucho 
que desear. 
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Después de comerme unas galletas que guardaba 
en mi habitación, me dispuse a enfrentar la tarea de 
recoger los pedazos rotos del suelo. Cuando me aga-
ché a coger los primeros, me vinieron a la cabeza las 
instrucciones que me había dado la Quirona. Más o 
menos me había dicho que yo tenía que decidir si 
quería dar una nueva oportunidad a mi vida, y a 
aquellos objetos rotos. ¡Vaya chorrada!, pensé. El ja-
rrón y el cuenco roto me importaban bastante poco, 
la verdad. En cuanto a mí, lógicamente, estaba dis-
puesta a hacer lo que hiciera falta para volver a ha-
blar y acabar con ese fuerte dolor en la garganta. Lo 
mismo me daba que me hicieran recoger trozos rotos 
del suelo, que mierda de vaca. 

Mis objetivos estaban claros, y no podía dejar que 
los sermones de las dos mujeres me alejasen de ellos. 
Estos eran: curarme el dolor que me acompañaba 
continuamente, volver a hablar y regresar a mis cla-
ses y a mi vida anterior, por supuesto. No entendía 
muy bien por qué me había dicho la Quirona que, si 
me curaba, yo no iba a ser la misma persona, y tam-
poco iba a poder regresar a la vida que llevaba antes. 
No solo no lo entendía, sino que estaba convencida 
de que la curandera se equivocaba. ¡Tú cúrame, me 
dije interiormente con convicción, y ya veremos si 
vuelvo o no a la vida que he llevado! Esta frase me 
otorgó fuerzas para emprender la tarea. Fue como si, 
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internamente, tuviera la certeza absoluta de que nada 
ni nadie podría decirme nunca lo que yo tenía que 
hacer. Esa había sido mi convicción y el mantra al 
que yo me agarraba desde pequeña. Solo yo mando 
en mí y los demás tienen que hacer lo que yo quiera, 
cuando yo quiera, y como yo quiera. Ese es mi poder, 
me dije, y todo lo demás es un cuento chino… o ja-
ponés.

Con una gran confianza en mí misma, y en que las 
dos mujeres no pudieran manipularme, empecé a re-
coger los trozos del suelo. ¡Dios mío, había muchísi-
mos! Decidí recogerlos todos y después separar los 
blancos de los oscuros. Los había ido poniendo enci-
ma de la mesa, pero ésta se me quedaba pequeña. Así 
que dejé los grises donde estaban, y los blancos sobre 
la cama. Me llevó algún tiempo ordenarlos por colo-
res, y después limpiarlos. Uno a uno los lavé con 
agua bajo el grifo del lavabo y los fui secando con 
una toalla. Me estaba poniendo bastante nerviosa 
con la tarea, porque no le veía mucho fuste, la ver-
dad. Estuve tentada de subir a casa de la Quirona, 
para que me explicase por qué coño perdía el tiempo 
haciendo todo eso. En serio, no terminaba de enten-
derlo. 

Mi ánimo fue decayendo por momentos, hasta 
que me dejé caer en la única silla que había en mi 
habitación, y empecé a llorar. Toda la fuerza y la de-
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terminación con la que empecé mi tarea, se había ve-
nido abajo sin contemplaciones. En esas estaba cuan-
do apareció Abril por mi habitación, para traerme la 
comida. Me asusté al verla, no lo esperaba. Había 
entendido que me dejarían la comida en la puerta, y 
pasaría sola el resto del día. La mujer se puso un 
dedo sobre los labios y me dijo: No hagas ruido, la 
Quirona no sabe que estoy aquí y, si se entera, segu-
ro que se enfada mucho. Aunque yo estaba muy llo-
rosa y con la moral muy baja, no por eso dejé de 
pensar que las dos mujeres estaban representando 
conmigo el juego de poli bueno, poli malo. Y eso no 
me consoló. Más bien me sentí víctima de sus mani-
pulaciones; cosa que no me gustaba nada en esos 
momentos en que había decidido no dejarme llevar 
por sus manejos.

Abril dejó la bandeja con la comida sobre las ca-
jas que aún quedaban en un rincón. Realmente no 
había otro sitio en la habitación donde dejarla. Miró 
a su alrededor y me dijo, con un tono suave: Veo que 
ya has empezado, pero me da la impresión de que, si 
no cambias de actitud, todo esto no va a servirte de 
nada. Me fastidió mucho su comentario. Cogí la pi-
zarra y un rotulador y le pregunté de mala gana: 
¿Cómo sabes cuál es mi actitud? Se puso la mano en 
la boca para ahogar su carcajada. Pero hija, si eres 
un libro abierto, se te nota todo lo que piensas, afir-
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mó. No contenta con la respuesta volví insistir, y es-
cribí: Lo que pasa es que la Quirona y tú sois brujas 
y adivináis todo lo que pienso, con vuestros poderes. 
Puse un punto tras la frase, con la fuerza de toda mi 
rabia. Abril ya no disimuló su carcajada. Se rio a 
mandíbula suelta por un buen rato, mientras yo me 
encontraba cada vez más indignada. En cuanto se 
tranquilizó un poco, le pregunté: ¿Por qué estoy ha-
ciendo esto? Ella respondió con un tono de seriedad: 
La Quirona ya te lo ha explicado, lo que pasa es que 
tú no lo entiendes, por eso persistes en tu actitud al 
considerar que este arte japonés para curar las heri-
das del alma, no sirve para nada. Y, claro, con esa 
actitud te aseguro que va a ser inútil. Eso es lo que 
he venido a decirte. ¡Tienes que cambiar tu actitud, 
tu forma de mirar estos pedazos de cerámica rotos, y 
tu forma de mirarte a ti! No sigas persistiendo en la 
idea de que el mundo tiene que ajustarse a tus necesi-
dades y a lo que tú quieras en todo momento. ¡El 
mundo no te debe nada! 

No fue lo que dijo, sino la forma en que lo dijo. 
Llevaba razón, aunque yo me empeñara en mis vie-
jas creencias sobre mí misma, sobre el mundo y so-
bre la vida, lo que estaba claro es que todo había 
cambiado para mí. Mi mundo, ese que yo había ido 
construyendo con mi personalidad, ya no existía. 
Ahora me encontraba en tierra de nadie. Por primera 
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vez me di cuenta de una cosa, y esta certeza me im-
pactó. La curandera tenía razón, yo no iba a poder 
regresar a la vida de antes. En esos momentos estaba 
en una especie de limbo vital. Las certezas sobre las 
que había construido mi existencia, habían removi-
do la tierra bajo mis pies. Ya nada era seguro. Por 
otra parte, yo no tenía nada que pudiera reemplazar 
a esas creencias en las que me apoyaba. Vamos, que 
estaba bien jodida.

Me dejé caer en la silla, a falta de otro punto de 
apoyo, y Abril me miró compadecida. O eso me pa-
reció ver, compasión en sus ojos felinos. Ya no me 
parecieron tan fieros y penetrantes. Yo tenía ganas de 
llorar, pero me aguanté. Lo que no pude aguantarle 
fue la mirada. Así que cerré los ojos y me deslicé por 
el abismo que se acababa de formar en mi interior. 
Estuve así un rato. Ella se agachó y me cogió las ma-
nos. Con voz suave, pero firme, me dijo: Sé cómo te 
sientes. Y algo dentro de mí tuvo la certeza de que 
no mentía, Abril sabía cómo me sentía. Eso me pro-
dujo cierto consuelo. Ella continuó hablando: Cam-
biar es muy difícil, todo el mundo en que vivimos 
conspira en nuestra contra para que no se produzca 
ninguna transformación en nosotros, para que no 
despertemos del sueño y de la película que nosotros 
mismos hemos ido construyendo con las creencias 
que nos han inculcado los demás, y que hemos hecho 
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nuestras sin cuestionarlas. Y lo hemos hecho tan, tan 
bien, que encima nos creemos que son nuestras pro-
pias creencias, nuestros propios puntos de vista, que 
somos personas libres que controlamos nuestra exis-
tencia, y que vivimos ejerciendo esa sacrosanta liber-
tad. ¡Eso sí que es brujería, y además de la buena! Ni 
la Quirona ni yo somos brujas, en el aspecto despec-
tivo del término. Así nos llaman algunos y lo acepta-
mos, pero en realidad somos mujeres sabias, mujeres 
de conocimiento, que hemos ido más allá de lo que 
se ve a simple vista. El mundo es un lugar portento-
so, lleno de misterio, mágico, y lo que vive la mayo-
ría de la gente no tiene nada que ver con ese mundo 
que tú ahora puedes alcanzar. Lo que ellos viven es 
solo un tenue reflejo de la verdadera realidad, de lo 
que Es.

Yo llevaba ya un rato con los ojos abiertos, escu-
chando atentamente sus palabras. Mis manos esta-
ban calientes por el contacto con las suyas. En ese 
momento sí fui capaz de sostenerle la mirada. Al ha-
cerlo, un torrente de llanto acudió a mis ojos. Ella 
me consoló: Llora todo lo que quieras, las lágrimas 
limpian el alma y las memorias de tiempos que debe-
mos dejar atrás. Eres muy afortunada, Virginia, al es-
tar aquí y poder convertirte en la Dama del Kintsugi. 
La Quirona y yo sabemos que, tras esa máscara de 
autosuficiencia, hay una mujer muy valiente, que 
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está dispuesta a no dejarse llevar por la vida superfi-
cial que has tenido hasta ahora, y a adentrarse en 
otros caminos que te lleven a ser quien realmente 
eres. Abril interrumpió la conversación, y yo dejé 
que sus palabras cayeran sobre mi interior como una 
lluvia liberadora. Ella me apretó las manos, se puso 
de pie, y se despidió de mí. Ánimo, te aseguro que 
estás en el momento preciso y en el mejor lugar para 
iniciar otros caminos y curarte. ¡Ten confianza en la 
Quirona! Sabe lo que hace. Y ten confianza en ti mis-
ma y en que tu alma te guíe de la mejor manera posi-
ble para ti. ¡Y come, me dijo, vas a necesitar energía 
para hacer bien tu tarea! Asentí con la cabeza y son-
reí, sin levantarme de la silla. No tenía fuerzas para 
hacerlo. 

Nunca nadie me había hablado como esa mujer 
anciana, que tanto parecía saber de mi vida. Cuando 
llegó a la puerta, antes de salir, se volvió y me pre-
guntó: ¿Sabes por qué la llaman la Quirona? Me 
quedé sorprendida con su pregunta. No, no lo sabía, 
obviamente ese no era su verdadero nombre. Negué 
con la cabeza, y la miré anhelante esperando una ex-
plicación. Mi gozo en un pozo. Abril me dedicó una 
sincera sonrisa, y me dijo, encogiéndose de hombros: 
¡Tendrás que preguntárselo a ella!
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Capítulo 9

El tiempo pasó muy deprisa para mí, a partir de 
aquel día. Las palabras que Abril me dirigió calaron 
hondamente en mi interior y me hicieron cambiar mi 
actitud. Me dije a mí misma que haría todo lo que 
me mandase la Quirona, para lograr mi curación y 
poder hablar de nuevo. La curandera fue adiestrán-
dome en el arte del kintsugi, paso a paso, sin prisas. 
No me hablaba de lo que debería hacer a continua-
ción, hasta que no hubiera completado la fase ante-
rior. También me recomendó que llevase un diario, 
que escribiera mis impresiones, mis dudas y, sobre 
todo, mis sentimientos y emociones. La escritura 
siempre es terapéutica, me dijo. No necesitas escribir 
con ninguna finalidad concreta ni para alcanzar una 
meta determinada. El simple hecho de escribir basta. 
Escribir es un fin en sí mismo. Y para que me anima-
se a hacerlo, no solo cuando quisiera comentarles 
algo en la pizarra, Abril me regaló un precioso cua-
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derno en cuya portada y contraportada figuraban li-
bélulas, flores, colibrís y mariposas de variados y lu-
minosos colores. El regalo me encantó y me prometí 
a mí misma que lo utilizaría. Es solo para ti, me ad-
virtieron las dos mujeres. No queremos ni tenemos 
necesidad de leer lo que escribas. Eres tú comunicán-
dote sinceramente con tu alma, sin intermediarios, y 
sin la presión de que alguien pueda leerlo. Sé sincera 
contigo misma, me pidió Abril. La escritura es una 
herramienta muy útil, desde tiempos inmemoriales, 
para contactar con el aspecto más sagrado y más 
desconocido de nosotros mismos, sentenció. 

Como digo, la noción del tiempo cambió drástica-
mente para mí. Me metí de lleno en la reparación de 
esos objetos, como si me fuera la vida en ello. En al-
gún momento escribí esta frase en mi pizarra: que 
estaba empezando a actuar como si me fuera la vida 
en ello. Se la enseñé a las dos mujeres y se echaron a 
reír. ¡Es que te va la vida en ello! De vez en cuando, 
mientras me explicaba el proceso, la Quirona solta-
ba algunas frases crípticas, como que el dolor que yo 
sentía en la garganta era un mensaje que me estaba 
dando mi cuerpo. Si yo aceptaba ese mensaje, que 
algo andaba mal conmigo, si no trataba de negarlo, 
si admitía cómo ese dolor estaba dificultando mi 
vida, si lo acogía, éste acabaría por marcharse. Por-
que yo había puesto luz en esa zona de sombra oscu-



163

ra de mi existencia. A mí no me parecía tan fácil, 
pero bueno. No puedes cambiar tu pasado, me dijo, 
pero sí la mirada sobre el mismo. Eres imperfecta, 
como todos los seres humanos, acepta tu imperfec-
ción y no quieras aparentar lo que no eres. Una cosa 
es la apariencia y otra la esencia. La apariencia no es 
real, vive y se alimenta en el caldo de cultivo de las 
convenciones sociales, y está sujeta al espacio y al 
tiempo. La esencia sí lo es. Es lo único real, y no está 
sometida ni al tiempo ni al espacio. La esencia es in-
finita. Tu cuerpo, por ejemplo, añadió, al que prestas 
tanta atención para tener una buena imagen, no eres 
tú. Tampoco eres tus pensamientos ni tus emociones 
o sentimientos. Estos son aspectos de tu personali-
dad cambiante. Tú eres otra cosa. ¿Y qué soy?, le 
pregunté. Tendrás que descubrirlo por ti misma, me 
respondió. De momento basta con que sepas lo que 
no eres. Lo demás ya vendrá a su debido tiempo.

Para la tercera etapa de reconstrucción de las pie-
zas, una vez que yo las había limpiado, separado, y 
realizado una especie de puzle con ellas, la Quirona 
me proporcionó todas las herramientas que iba a ne-
cesitar. Abrió otra de las cajas de cartón que había 
dejado en mi habitación, y sacó todos los objetos 
que iba mostrándome y nombrando: una espátula, 
una paleta, laca, pinceles, polvo de oro, una caja 
para el secado, varillas, aguarrás, papel de lija finísi-
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mo, algodón de seda, y unos guantes para proteger-
me. Solo con ver tantos utensilios se me vino el mun-
do abajo. Aquello parecía más difícil de lo que yo 
pensaba en un principio. No se trataba de pegar los 
trozos y ya está. Suspiré con gran decepción y nueva-
mente me vino a la cabeza mi vieja creencia de que 
yo no servía para los trabajos manuales. Y también 
nuevamente, como si las dos mujeres estuvieran al 
tanto de mis pensamientos, me regañaron, casi al 
unísono, de forma cariñosa. ¿Otra vez?, me dijo la 
Quirona, saca ya de tu mente, de una vez por todas, 
tu manía de que no sirves y de que lo que estamos 
haciendo son trabajos manuales. Cuando a los viejos 
constructores de la Edad Media les preguntaban qué 
estaban haciendo, solo los necios respondían que es-
taban poniendo piedras. Los más sabios sabían que 
estaban construyendo una catedral. ¡Sal de tu peque-
ña mirada y observa a lo grande! No estás haciendo 
trabajos manuales. No estás pegando dos objetos 
que se han roto. ¡Estás reconstruyendo tu vida y tu 
alma, por amor de Dios! ¡No te quedes en las apa-
riencias!

Intenté no hacerlo, durante ese día y los siguientes 
intenté ser consciente de la grandeza del proceso, y 
empecé a pegar los trozos con la laca que me habían 
proporcionado. Abril me advirtió que esa laca era 
muy irritante, y que debía protegerme a la hora de 
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usarla. Empecé con el corazón blanco y, cuando ter-
miné de pegar los trozos, me sentí como si fuera una 
auténtica heroína. ¡Dios, lo había conseguido! Esta-
ba tan contenta que abracé a las dos mujeres. Ellas 
me dejaron hacer, y lo celebraron conmigo, pero 
poco; enseguida me advirtieron de que el trabajo aún 
no estaba terminado, ni mucho menos. 

La Quirona me iba instruyendo, y Abril vigilaba el 
proceso. Ambas se encargaban de hacer la comida, 
que seguían llevándome a mi habitación, para que 
yo no me distrajera de mi tarea. Lo que sí hicieron 
fue levantarme la prohibición de salir. Yo podía salir 
por el pueblo a pasear sola, a tomar el aire y a estirar 
las piernas, pero no debía hablar con nadie, me ad-
virtieron. ¡No sé con quién iba a hablar! ¿A quién 
iba yo a contarle el lío en que estaba metida? Siendo 
sincera, tengo que decir que se me pasó por la cabeza 
subir al lugar donde podía haber cobertura para el 
móvil, y mandar un mensaje a Álex. ¿Pero, qué iba a 
decirle? No tenía ningún sentido. Y, además, apenas 
le conocía. También pensé en Sofía, claro, pero por 
alguna razón que yo ignoraba, se me habían pasado 
las ganas de ponerme en contacto con ella. Seguro 
que, aunque se lo explicase, no iba a entender nada 
de lo que yo estaba haciendo. Incluso podría pensar 
que me estaba volviendo loca. Los días seguían pa-
sando, y yo cada vez estaba más enfrascada en mi 
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tarea. También escribía de vez en cuando en mi dia-
rio. No todos los días. La verdad es que estaba tan 
abstraída en lo que hacía, que me quedaba agotada y 
lo único que me apetecía era meterme en la cama y 
dormir como un tronco cuando llegaba la noche. 

Pegar con la laca los trozos del cuenco gris oscuro, 
me costó más trabajo que con el corazón blanco. 
Cuando intenté ensamblarlos, me di cuenta de que 
me faltaba una pieza. Esa circunstancia me hizo ve-
nirme abajo. Revolví toda la habitación, la puse pa-
tas arriba. La estancia no era muy grande y el trozo 
que faltaba no había salido de allí. No podía estar 
muy lejos. Sin embargo, no lo encontraba por ningu-
na parte. Esto me descorazonó. Cuando vino a ver-
me la Quirona me encontró hecha un mar de lágri-
mas. ¿Cómo iba a arreglarlo si me faltaba un trozo? 
¡Era imposible! La curandera me ordenó que me 
tranquilizase. En ese estado de agitación no vas a re-
solver nada, me dijo. Intenté calmarme, pero no lo 
conseguí. Vamos a hacer una cosa, olvídate de esa 
pieza, y céntrate en el corazón. Hice gestos de incom-
prensión, pero ella insistió: Mira, no tiene mucho 
sentido empeñarse en algo que no se puede hacer. Tú 
no puedes reparar este cuenco, porque te falta un 
trozo, así que no dediques tu energía a cosas que no 
están en tu mano. Céntrate en lo que sí puedes hacer. 
Cogí la pizarra y escribí en ella: He estado buscando 
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el trozo y no aparece por ningún lado. ¡No está en la 
habitación, alguien se lo ha llevado! En este punto la 
Quirona se echó a reír y me preguntó, poniéndose en 
jarras: ¿No pensarás que lo hemos cogido alguna de 
nosotras? Me apresuré a borrar la pizarra y a escri-
bir: No, no, claro que no. Mentí. Realmente sí se me 
había pasado por la cabeza esa posibilidad. La cu-
randera se rio hasta que se le saltaron las lágrimas. 
Yo me sentí avergonzada. Sin duda, había adivinado 
mis pensamientos, una vez más. Cuando se le pasó el 
ataque de risa, me dijo en un tono conciliador: ¡Qué 
afición tienes al drama! Habrías sido una buena ac-
triz. Resulta increíble cómo te montas las películas 
tú sola. Abril se va a quedar encantada cuando se lo 
cuente.

Como siempre, llevaba razón. Yo tenía la manía, 
desde pequeña, de empeñarme en cosas que no esta-
ban en mi mano o que no se podían hacer. Al fin y al 
cabo, me veía como una especie de superwoman a la 
que nada se le resiste y consigue todo lo que quiere. 
En eso me parecía a mi amiga Sofía. Una vez más, la 
Quirona se introdujo en mis pensamientos y me dijo 
con un tono cariñoso, pero firme: Ya es hora de ter-
minar con todas esas creencias absurdas. No tienes 
que sacar siempre nota alta en todo lo que hagas, ni 
conseguir todo lo que te propongas. Las cosas son 
como son, ni más ni menos, y todos los intentos por 
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forzarlas o modificarlas, no sirven para nada. ¿Aún 
no te has dado cuenta? ¿No ves que eres una mujer 
vulnerable, que ni siquiera puede hablar, ni es capaz 
de aceptar la situación que ahora estás viviendo? 
Venga, deja ya los delirios de grandeza, por favor, 
deja de alimentar tu ego y de pensar que puedes con-
trolarlo todo. ¡Porque no controlas una mierda!, gri-
tó. Al escuchar esta última frase, creo que se me de-
bió quedar cara de tonta, pero luego no pude 
aguantarme la risa. ¡Mira, eso está bien!, me dijo la 
Quirona. Es una buena señal de que ya no te tomas 
tan en serio. Vamos progresando, añadió, dándome 
con los nudillos de su mano derecha suavemente en 
la cabeza. Finalmente, me dispuse a olvidarme del 
cuenco y a centrarme en el jarrón con forma de cora-
zón. Envolví en una tela que me dio la curandera to-
dos los pedazos del objeto gris, y los guardé cuidado-
samente. Aun así, no me olvidaba del todo porque 
cuando ella se iba, me apresuraba a mirar de nuevo 
por mi habitación, para ver si encontraba el trozo 
que se había perdido.

Después de pegar los pedazos del corazón roto 
con la laca que me habían proporcionado, me vino a 
la cabeza, por primera vez, que esa cerámica me re-
presentaba realmente porque eso era yo: un corazón 
roto, al que la vida había maltratado en numerosas 
ocasiones; aunque yo siempre me había negado a 
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verlo. Aceptar que tal o cual situación me hubiera 
dolido profundamente, era un fracaso para mí por-
que estropeaba la imagen impoluta que yo tenía de 
mí misma y que quería proyectar en los demás. Su-
puso todo un choque brutal darme cuenta de que 
nunca, pero nunca, había sido la mujer fuerte que 
quería aparentar. Ese día, me dediqué a escribir en 
mi diario todas las veces que yo recordaba en las que 
me había sentido dañada profundamente por alguna 
persona o circunstancia y no había sido capaz de re-
conocerlo, enterrando bajo mi alfombra personal el 
dolor que había experimentado, la humillación, la 
vergüenza, la ofensa, la burla… 

Me faltaban palabras para reseñar tantas y tantas 
vivencias, que me habían marcado por dentro pro-
fundamente y habían herido, hasta romper mi cora-
zón. Y todo ello sin haber sido consciente. Fue como 
si un dique estancado en mi interior se rompiera, 
dando pie a un río de recuerdos que amenazaba con 
desbordarse. Recuerdos de mi existencia que reviví 
con el mismo dolor que había experimentado en su 
momento, y al que yo no le había hecho caso. La 
nueva situación caló profundamente en mí. Intenté 
enseñarles a la Quirona y a Abril todo lo que había 
escrito sobre esta revelación que había tenido. Pero 
ambas desecharon la posibilidad de leer mi diario. 
La curandera, además, fue bastante dura conmigo: 
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No, no, me dijo, no vamos a recrearnos en tus mise-
rias. Me alegro de que las hayas visto, pero yo no 
tengo ninguna necesidad de reforzar tu papel de víc-
tima. Hice gestos de protesta, un tanto herida con su 
respuesta. Escribí apresuradamente en la pizarra que, 
si había sido víctima, era de los demás, de las perso-
nas que me habían hecho daño. Ella se empezó a reír 
a carcajadas: No, hija, no, nadie nos hace nada que 
nosotros no permitamos. Solo somos víctimas de no-
sotros mismos. Este mundo es una especie de teatri-
llo y cada uno hace su papel. En última instancia, tú 
y solo tú eres responsable de cómo vives cada cosa 
que te pasa. Echar la culpa a los demás, es algo que 
está ya muy pasado de moda, concluyó. Como había 
tenido poco éxito con ella, lo intenté con Abril. Esta 
se limitó a decirme, con una gran amabilidad y una 
franca sonrisa: No, gracias, querida, todo lo que es-
cribas en tu diario es solo para tus ojos. 

Centrada ya en el jarrón con forma de corazón, la 
Quirona decidió que fuéramos avanzando en las si-
guientes fases. Me explicó que debía rascar la mate-
ria que sobraba entre los trozos pegados, con una 
espátula fina o un cúter. A continuación, tenía que 
limpiarlo con aguarrás. Eso no me llevó mucho tiem-
po, lo hice todo en un mismo día. Seguidamente me 
dio unas cintas adhesivas para proteger las partes en-
sambladas. Me explicó que la laca que había usado 
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para pegar los trozos, estaba viva, como todo lo que 
existe en el universo, añadió, y yo debía dejarla res-
pirar para que hiciera bien su trabajo de secarse y 
endurecerse. Hice todo lo que me pedía con sumo 
cuidado. Ya no podía ver el jarrón de corazón como 
la simple pieza hortera que me pareció el primer día. 
En esos momentos se había producido la identifica-
ción. Ese era mi propio corazón, me gustase o no, y 
debía tratarlo con mimo y cuidado. Después, la cu-
randera me ayudó a preparar una caja de cartón ce-
rrada, puso en el fondo una tela y algunas varillas 
para hacer una especie de rejilla y colocar el objeto 
encima. 

Creí que esa fase ya había terminado, y me sentí 
muy satisfecha de mí misma por la atención que ha-
bía puesto en mi tarea. ¡Cómo me equivoqué! Empe-
zó a explicarme que la laca se secaba mejor si se 
mantenía el jarrón a más de 20 grados y a una hu-
medad de entre el 75% y el 90%. Por esa razón me 
dio una especie de pequeño hornillo y un termóme-
tro, para que yo vigilase que la temperatura y la hu-
medad fueran constantes. Me quedé absolutamente 
paralizada. ¡No podía reaccionar! No encontraba 
palabras para escribir mi más sincera protesta en la 
pizarra. Cuando reaccioné, hice un montón de gestos 
con las manos, con los brazos, con todo mi cuerpo. 
¿Cómo esperaba que yo pudiera controlar algo así? 
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La Quirona se limitó a decirme que recomponer el 
alma no era tarea fácil: Ya te lo advertí desde el prin-
cipio, piensa que estas heridas que tienes en tu cora-
zón forman parte de un proceso alquímico interior, 
debes transformarlas en oro, lentamente y con mu-
cha paciencia. Yo la oía, pero no la escuchaba, solo 
tenía ganas de ponerme a llorar. Ella se encogió de 
hombros y aludió nuevamente a lo que llamaba mi 
adicción al drama; algo que no me ayudaba mucho a 
consolarme. Lo que yo no sabía es que aún tenía que 
darme el golpe de gracia. Como sin darle importan-
cia, me dijo antes de salir de mi habitación y cerrar 
la puerta tras ella: como todo en esta vida, esta técni-
ca ancestral del kintsugi necesita tiempo para que 
cada elemento lleve a cabo su proceso alquímico. Por 
eso habrá que esperar entre siete y catorce días para 
que el corazón se seque dentro de la caja. 

No, no lo vi venir, no me esperaba algo así, me tiré 
con rabia encima de la cama y empecé a llorar como 
si eso fuera lo único que yo pudiera hacer en esta 
vida. Como si no hubiera un mañana y todo el uni-
verso se concentrase en los escasos metros cuadrados 
de mi habitación. Sentí que ahí estaba el centro del 
mundo, y todo estaba mal. No había otro lugar para 
mí que el desconsuelo y la impotencia. Pensé que la 
Quirona me estaba tomando el pelo. Me estaba en-
gañando desde el primer día que llegué a su casa. Me 
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estaba distrayendo, dando largas. Me sentí como el 
burro corriendo detrás de la zanahoria. A cada trote 
que da, cree que la va a alcanzar. El pobre animal ig-
nora que, por mucho que avance, nunca la consegui-
rá. Y eso es lo que me estaba pasando a mí. Cuando 
creía que había alcanzado algo en el camino de mi 
recuperación, ésta se veía aún más lejana. Porque yo 
seguía sin poder hablar y el intenso dolor instalado 
en mis cuerdas vocales, no se había movido ni un 
milímetro. A veces ya ni lo notaba, supongo que me 
había acostumbrado a su presencia. Pero no por eso 
dejaba de dolerme. 

En medio de todas estas reflexiones me sentía fa-
tal. Me había hundido de nuevo en un pozo sin fon-
do y, una vez más, empezaba a cuestionarme mi pre-
sencia en Bulnes y los métodos que la Quirona usaba 
para mi sanación. Nuevamente, se me pasó por la 
cabeza la posibilidad de hacer mi equipaje y dejar 
allí a la curandera con su jarrón en forma de cora-
zón, su temperatura idónea y su humedad. Sin em-
bargo, volvió la extraña sensación interna que me 
obligaba a quedarme allí. Intenté hacerle frente con 
argumentos, pero era tal la certeza interior de que no 
podía irme, que dejé de luchar contra ella. Pero no 
por eso me encontré mejor. Me encontré sola, impo-
tente y desvalida. Y también cabreada. Sí, furiosa, di-
ría yo. La razón era que, una vez más, la Quirona se 
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iba a salir con la suya y yo iba a permanecer en su 
casa, haciendo todo lo que ella me dijera, por muy 
absurdo que fuera. Como controlar un jarrón meti-
do en una caja, y contemplar cómo las junturas de 
las piezas que yo había pegado, se mantenían a tem-
peratura y humedad constante. ¡Vaya mierda!, grité 
para mis adentros. 

Entonces tuve la visita inesperada de Abril. ¿Ines-
perada? No tanto. ¡La que faltaba!, pensé, ahora vie-
ne el momento en que el poli bueno llega a darme 
ánimos. ¡Pues no las tengo yo a éstas caladas ni nada! 
La mujer entró con una amplia sonrisa dibujada en 
su rostro, pero antes de cerrar la puerta vi cómo se 
colaba en mi habitación un gato entre sus piernas. 
No me dio tiempo a reaccionar. Ni a ella tampoco. 
El felino se metió dentro, como una exhalación, y 
empezó a recorrer el cuarto, subiéndose a donde po-
día, dando grandes saltos. Abril empezó a llamarlo, 
con la puerta abierta, para ver si podía echarlo: 
¡Texo, Texo!, le gritaba, intentando que saliera. Solo 
entonces me di cuenta de que era el gato siamés de la 
Quirona, que me había asustado a mi llegada a su 
casa. El animal era un gatazo imponente, le faltaba 
un ojo, y el otro era azul intenso. El color de su cuer-
po era blanco, excepto las orejas, la cara y las patas, 
que eran de color negro. Nunca me había fijado bien 
en él, porque hasta ese momento no había vuelto a 
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verlo desde mi llegada a casa de la curandera. El gato 
no dejaba de dar saltos, como si tuviera ganas de ju-
gar, y no parecía tener ninguna intención de mar-
charse de mi habitación, por mucho que Abril inten-
tase atraerlo hacia la puerta. Me pidió comida para 
echársela fuera y sacarlo, pero yo no tenía allí nada, 
más allá de alguna galleta rancia. Se la di a ella, la 
miró con cierta aprensión, e hizo un gesto como di-
ciéndome: No sé si esto servirá. Se la mostró a Texo, 
y le puso la galleta en la puerta fuera de la habita-
ción. Pero el gato, que parecía muy bien alimentado, 
pasó olímpicamente de la comida. Ciertamente, no 
era un bocado muy apetitoso, pero yo no tenía nada 
allí, ya que la comida me la proporcionaban diaria-
mente las dos mujeres. 

De pronto vi que fijaba su atención y su único ojo 
felino en la caja donde estaba la cerámica del cora-
zón, y se dirigía hacia ella. Primero con pasos sigilo-
sos, como si sopesara qué era aquello. Después llegó 
hasta la caja en dos grandes saltos. Se detuvo ante 
ella, metiendo el hocico dentro. Miró muy atenta-
mente el corazón sobre la rejilla y, sobre todo, el pe-
queño hornillo encendido para mantener el calor y la 
humedad del objeto. Todo ocurrió muy rápido. Pero 
yo recuerdo la escena como si la hubiera vivido a cá-
mara lenta. Cuando Abril se dio cuenta de la situa-
ción, corrió hacia la caja, gritando: ¡No, Texo, no! 
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Pero el gato estaba a lo suyo. Introdujo su pata de-
lantera derecha en ella, y debió quemarse o notar el 
calor, al acercarla al pequeño fuego. Entonces soltó 
un fuerte maullido y salió corriendo. En su huida 
apresurada tiró al suelo la caja, con todo lo que ha-
bía dentro, y se fue de la habitación a toda veloci-
dad, como si supiera que había hecho alguna trasta-
da. El jarrón con forma de corazón rodó hasta mis 
pies. Me agaché a cogerlo con el temor de que se hu-
biera despegado o roto. Pero no, los surcos que se 
habían formado en la superficie del objeto al pegar-
los, habían aguantado. Mi auténtico corazón, el que 
tenía dentro de mi pecho, latía como un caballo des-
bocado. Totalmente nerviosa se lo mostré a Abril. 
Ella se había apresurado a cerrar la puerta y a colo-
car de nuevo, en su sitio, la caja de cartón, la tela, la 
rejilla, el pequeño hornillo y el termómetro que me-
día el calor y la humedad. Me hizo un gesto para que 
yo depositase dentro el corazón, y así lo hice, con 
sumo cuidado. Al hacerlo, no pude reprimir las lágri-
mas y empecé a llorar.

Abril me abrazó mientras me acariciaba el pelo y 
repetía: ¡Pobre, pobre! ¡Vaya susto nos hemos lleva-
do! Hice un gesto con la mano, señalándome el pe-
cho, para decirle que el susto me lo había llevado yo. 
Ella se echó a reír, y me pidió que me sentara en la 
cama. La mujer se sentó a mi lado, y me preguntó: 
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¿Sabes qué día es hoy? La pregunta me pilló por sor-
presa, no venía a cuento. Miré el reloj que llevaba en 
mi muñeca izquierda, de forma instintiva, para ver 
qué día era. Pero antes de que pudiera comprobarlo, 
Abril me dijo: Hoy es 11 de febrero. Me encogí de 
hombros, como preguntando, ¿y qué? Ella prosiguió: 
Por si no te has dado cuenta, hace ya un mes que vi-
niste a Bulnes. Asentí con la cabeza, llevaba razón, 
no lo había pensado. El tiempo allí discurría para mí 
de una forma distinta a cuando estaba en Gijón. 
Cuando daba clases en el instituto, todas las sema-
nas eran más o menos iguales. Cinco días de trabajo 
y dos de descanso. La rutina era similar, salpicada 
solo por los puentes y las vacaciones. Aunque estos 
periodos también seguían, más o menos, rutinas muy 
parecidas: viajes, compras, lecturas, cotilleos, cañas 
con las amistades… poco más. La verdad es que mi 
vida no era muy interesante, según me pareció en 
esos momentos. 

Abril volvió a señalarme que en ese mes que había 
pasado con ellas, yo había hecho grandes progresos. 
Pero eso era más de lo que yo podía soportar escu-
char en esos momentos. Rechacé su comentario en 
redondo, negando con mi cabeza. Me levanté de un 
salto y cogí la pizarra para escribirle: No estoy de 
acuerdo, no progreso nada. Ella lo leyó y respondió, 
con dulzura: Sí lo haces, pero eres demasiado 
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impaciente. La Quirona me engaña, escribí, me va 
dando largas. ¡Ahora tengo que cuidar el corazón 
pegado, como si fuera un bebé, dos semanas! Subra-
yé con rabia estas dos últimas palabras. Borré la pi-
zarra y escribí de nuevo: Y encima su gato se ha co-
lado en la habitación y casi me destroza todo mi 
trabajo. Estaba al borde del llanto, y noté cómo Abril 
me miraba con compasión. ¡No puedo más!, puse en 
la pizarra. 

Ella suspiró con fuerza y me pidió que me sentase 
en la cama a su lado. Cuando lo hice, me cogió las 
manos entre las suyas y me miró con sus ojos felinos. 
Por unos momentos me pareció ver en ella la misma 
mirada del gato que se acababa de ir y que tenía un 
solo ojo. Abril parecía tener un escáner en su mirada, 
de alguna manera me atrapaba cuando posaba sus 
ojos sobre los míos. Con voz firme me dijo: Virginia, 
no digas que no puedes más, porque no es así. Sí 
puedes, y sí vas a poder recuperar el habla. Nunca he 
tenido ninguna duda, pero después del episodio con 
Texo, estoy completamente segura de que así será. 
La Quirona se va a poner muy contenta cuando se lo 
cuente, añadió con una sonrisa. A mí me molestó. 
Cogí la pizarra de nuevo y le pregunté: ¿Se va a po-
ner muy contenta cuando le digas que su gato ha es-
tado a punto de tirar por tierra todo mi trabajo? De 
hecho, lo ha tirado, pensé, solo que hemos tenido la 
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inmensa suerte de que no se ha roto. Ella volvió a 
hablarme: Tú no lo entiendes, me dijo, pero el 
incidente con Texo es una buena señal. Tu corazón 
ha aguantado el zarpazo y no se ha roto. Eres más 
fuerte de lo que crees, Dama del Kintsugi. Y te asegu-
ro que no todo el mundo habría aguantado la prue-
ba. Texo, añadió, no es un gato cualquiera. Debes 
contemplarlo como lo que es, un animal sagrado. 
Me quedé de una pieza escuchando sus palabras, y 
tuve la sensación de que el felino no se había colado 
en mi habitación por casualidad, sino que había sido 
la propia Abril la que lo había atraído a mi cuarto. 

Quise escribir estas dudas que me surgían, pero 
Abril se llevó el dedo índice de su mano derecha a 
los labios, en un gesto que me indicaba silencio: No 
dejes que tu mente racional estropee con sus dudas 
este momento mágico. Disfruta de ello, me dijo a 
modo de despedida, mientras se dirigía a la puerta. 
Pronto tendrás una buena sorpresa, sentenció enig-
mática.
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Capítulo 10

La sorpresa se llamaba Sofía, y vaya si lo fue. Nunca 
imaginé que mi amiga iba a ir a Bulnes a verme, y 
mucho menos que la Quirona iba a permitir que me 
visitase. Así que al día siguiente del incidente con el 
gato me llevé una enorme sorpresa, que viví con gran 
desconcierto. Era sábado y a eso del mediodía, mien-
tras yo escribía en mi diario los sucesos acaecidos el 
día anterior, llamaron a la puerta de mi habitación. 
Me levanté a abrir y al otro lado escuché risas. Dis-
tinguí la de Abril, inconfundible, pero no la de la 
otra persona que la acompañaba. A todas luces una 
mujer, pero no la Quirona. Algo extrañada abrí la 
puerta y allí estaba Sofía. Llevaba un vestido a media 
pierna y un chaquetón muy elegante; algo bastante 
inapropiado y fuera de lugar para el frío que hacía 
entre aquellas montañas. Con una amplia sonrisa se 
echó a mis brazos, al tiempo que Abril me decía: 
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¡Mira quién ha venido a verte! Tardé un poco en re-
accionar y, cuando lo hice, no pude ocultar las lágri-
mas de la emoción que me producía tener allí a mi 
amiga. Las dos mujeres me consolaron: Venga, ven-
ga, no llores. Yo también tenía muchas ganas de ver-
te, me dijo Sofía, pero no me atrevía a venir por si 
interrumpía tu tratamiento. Yo asentía con la cabeza, 
como una imbécil, sin terminar de creerme que esta-
ba allí. Cuando hube procesado la inesperada visita, 
me aferré a su cintura y no podía dejar de sonreír. Sí 
que había sido una sorpresa, sin lugar a duda. Abril 
nos dijo que se marchaba y nos dejaba solas para 
que pudiéramos hablar. Inmediatamente se dio cuen-
ta de lo desafortunado de la frase, y añadió señalán-
dome la pizarra: Bueno, para que os contéis vuestras 
cosas. Añadió que nos llamaría cuando la comida es-
tuviera a punto, y se marchó. 

Lo primero que me dijo Sofía, después de abra-
zarme de nuevo, fue: ¡Estás horrible!, ¿cómo vas 
vestida así con esas trazas de campesina, y con esos 
pelos? ¿No te pones la ropa que te puse en la male-
ta, no hay ninguna peluquería por aquí? Me encogí 
de hombros, no tenía ningún interés en decirle que 
saqué de mi equipaje todas esas prendas que ella in-
cluyó, por si acaso me hacían falta, y que yo estaba 
segura de que no iba a necesitar. Por otra parte, ig-
noraba si había alguna peluquería en Bulnes. La 
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próxima vez que venga a verte, añadió, te traeré 
ropa nueva para que te sientas más atractiva. Tam-
poco me pareció necesario decirle que sentirme o no 
atractiva, me importaba bastante poco en esos mo-
mentos de mi vida. Eso sí, cogí la pizarra y escribí: 
Lo único que me importa es recuperar la voz. Claro, 
claro, se apresuró a decir ella después de leerlo, pero 
una cosa no quita la otra, dijo guiñándome un ojo. 

Miró a nuestro alrededor, como buscando un si-
tio para que nos sentásemos y, al comprobar que 
solo había una silla, exclamó: ¡Tienes una habita-
ción muy austera, demasiado, diría yo! ¿No hay por 
aquí ningún hotel rural en el que puedas alojarte 
con más comodidad? Su pregunta me indicó que So-
fía seguía pensando que yo estaba en Bulnes de va-
caciones, y que no tenía ni idea de lo que allí se esta-
ba cociendo. Me limité a sonreír y escribí: No te 
preocupes, estoy bien, tengo todo lo que necesito. 
Además, me dan de comer estupendamente. Sí, sí, 
eso ya lo veo —admitió—, yo diría que en este mes 
que llevas aquí has cogido algún que otro kilito. Se 
te ve más llenita. ¡No sé si darte la caja de bombo-
nes que te he traído, la verdad! Sí, sí, asentí repetidas 
veces con la cabeza. Vaaale, afirmó ella mientras sa-
caba de un bolso enorme de esos de marca que solía 
llevar, una caja de bombones con forma de corazón. 
Como en cuarenta y ocho horas se celebra el día de 
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los enamorados, solo vendían estas cajas para san 
Valentín, y no he podido comprarte otra cosa, con 
las prisas, añadió. Le arrebaté la caja de las manos, 
quité el envoltorio torpemente, rasgándolo a toda 
prisa, y abrí mi precioso tesoro con ansia. Enseguida 
degusté un magnífico ejemplar de chocolate blanco. 
Aún con el bombón en la boca, hice gestos para 
agradecerle el detalle. ¡Madre mía, Virginia! —ex-
clamó horrorizada—, ¡Se ve que estás muy necesita-
da de azúcar! Yo me reí de su ocurrencia y asentí 
con la cabeza. A ella solo se le ocurrió decir que ten-
dría que ponerme a régimen cuando volviera a Gi-
jón: No puedes asomar así en el instituto. ¿Por cier-
to, cuándo será eso? Aunque no te preocupes por la 
baja. Ya me estoy encargando de gestionar todo el 
papeleo.

Le hice un gesto para que nos sentáramos las dos 
en mi cama, me eché otro bombón a la boca, éste de 
chocolate negro con naranja y almendras, y cogí mi 
pizarra dispuesta a responder a su pregunta. La Qui-
rona me dijo que tendría que quedarme aquí hasta la 
primavera, escribí. Sí, ese es el mensaje que me trans-
mitió aquel chico que me llamó en tu nombre, ¿no es 
así? Afirmé con la cabeza y escribí en mi pizarra: 
Álex, ese es su nombre. No sé por qué, Sofía se puso 
muy contenta. Sííí, ¿es guapo?, me preguntó con cara 
de pillina. Su pregunta me dejó muy desconcertada. 
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Afirmé con la cabeza. Ella saltó: ¡Lo sabía, lo sabía! 
Sabía que había algún chico por medio que estaba 
retrasando tu estancia en Bulnes, ¿no es así? Nooo, 
escribí en la pizarra y lo subrayé. ¡Pero has dicho que 
es guapo y además sabes su nombre!, sentenció. Yo 
no sabía qué cara poner. ¿En serio mi amiga había 
pensado que yo estaba allí ligando? Suspiré profun-
damente y, lo más solemne que pude, escribí: No, So-
fía, te equivocas, estoy aquí siguiendo un tratamien-
to para recuperar la voz y recuperar mi vida, no para 
ligar. Ya, insistió ella, ¿qué clase de tratamiento?, 
porque llevas aquí un mes y sigues sin hablar. Asentí 
con la cabeza, con cierta tristeza, y me encogí de 
hombros. Escribí en la pizarra: Hago lo que puedo. 

Ella me consoló entonces y se mostró segura de 
que yo volvería a hablar: Eso es lo que me dijo la 
Quirona por teléfono cuando habló conmigo, y que 
hacías grandes progresos… aunque yo no los veo, la 
verdad. Sus palabras cayeron sobre mí como un ja-
rro de agua fría. Sofía se llevó de pronto la mano a la 
boca, como si hubiera hablado más de la cuenta. ¡Ay, 
cuánto lo siento, exclamó, se supone que no debería 
haberte dicho nada de esto! ¿Nada de qué?, pregun-
té. Pues de esto, de que estoy aquí porque la Quirona 
me pidió que viniera a verte. La interrogué con la 
mirada, evitando que se me saltaran las lágrimas. 
Nuevamente pensé que me estaban engañando, que 
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la curandera jugaba conmigo. Ella me cogió de las 
manos y se justificó: A ver, yo pensaba venir a verte 
de todas maneras. Me tenías muy preocupada, y me 
preocupé todavía más cuando ese chico, ¿Alex? me 
llamó en tu nombre para decirme que tenías que 
quedarte en Bulnes hasta la primavera. Y después 
nada, ninguna llamada más. Si miras tu móvil, verás 
todas las que yo te he hecho y los mensajes que te he 
mandado. En el instituto me preguntan por ti, ¡y no 
sé qué decirles!

Me quedé unos momentos reflexionando. En rea-
lidad, no estaba enfadada con Sofía, sino con la Qui-
rona, ¿qué se traía entre manos? Ella continuó: De 
verdad que he intentado ponerme en contacto conti-
go, de verdad. Te creo, le escribí, pero aquí no hay 
cobertura. Yo también lo intenté en varias ocasiones, 
pero fue inútil. Sofía suspiró profundamente y me 
preguntó, poniendo cara de ternero degollado: ¿Es-
tás enfadada conmigo? No, no, claro que no, escribí 
en mi pizarra. Mi amiga puso cara de sentirse alivia-
da, pero yo seguía con el mal sabor de boca que me 
había producido enterarme de que ella estaba allí, 
porque la había llamado la curandera; cosa que cho-
caba frontalmente con sus instrucciones de que yo 
no debía contactar con nadie. ¿A cuento de qué ha-
bía cambiado de idea? ¿Cuál era la auténtica razón 
por la que había permitido a Sofía ir a verme, pidién-
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dole incluso que viajara hasta Bulnes? Yo estaba en-
frascada en mis pensamientos más sombríos, que me 
impedían escuchar lo que me estaba contando mi 
amiga. Me costó mucho trabajo abandonar mis ne-
gras ideas y prestar atención a lo que ella me estaba 
relatando. Tampoco merecía mucho la pena. Solo 
eran los cotilleos de siempre del instituto. Esos que 
antes me gustaba tanto escuchar, e incluso alentar, y 
que ahora me importaban un pimiento. En esas está-
bamos cuando llegó Abril para avisarnos de que la 
comida estaba lista. Enseguida detectó que a mí me 
pasaba algo y que tampoco estaba muy a gusto en 
compañía de Sofía. Me miró con ternura y me acari-
ció el pelo. Anda, me dijo en un susurro, vamos a 
comer, ya comentaremos todo lo que sea necesario 
después, cuando se haya ido tu amiga. 

La Quirona nos esperaba arriba con su mejor son-
risa, yo la miré con mala cara, y ella me sostuvo la 
mirada con sus ojos penetrantes, hasta que bajé la 
cabeza. Había dispuesto la mesa para las cuatro, 
como si fuera un día de fiesta. En el centro, un jarrón 
blanco con forma de corazón, similar al que yo esta-
ba recomponiendo, contenía un ramo hecho de hier-
bas y flores silvestres. Cuando lo vi, me quedé parali-
zada. La curandera hurgó en mi sorpresa, 
diciéndome: ¿Has visto que flores más bonitas, Virgi-
nia? ¡Como si yo no me hubiera dado cuenta! La ha-
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bría matado allí mismo, pero en lugar de eso asentí 
con la cabeza, sin atreverme a mirarla a los ojos otra 
vez. ¿Qué clase de broma era esa?, me pregunté para 
mis adentros. Sofía y yo nos sentamos mientras la 
Quirona ponía los platos y Abril los acercaba a la 
mesa. Mi amiga se deshacía en elogios por lo bien 
que olía la comida: arroz con almejas. No se podía 
negar que tenía muy buena pinta y olía de maravilla. 
Ya con las cuatro en la mesa, empezamos a comer. 
Pero antes de hacerlo, la curandera miró a Sofía para 
preguntarle si quería rezar o bendecir los alimentos. 
Mi amiga contestó, un tanto confusa: No, no hace 
falta, así está bien. Vi cómo Abril se aguantaba la 
risa. No capté el sentido de la pregunta de la Quiro-
na. Todos los días comía y cenaba con ella, y jamás 
había sugerido lo de rezar o bendecir la mesa. 

A Sofía le estuvo tan bueno el arroz, que preguntó 
si podía repetir. Así lo hizo, elogiando a la cocinera, 
incluso llegó a pedirle la receta de cómo conseguía 
un plato tan en su punto y tan exquisito. Según ella, 
nunca había probado un arroz con almejas tan bue-
no como aquel. Y eso que yo voy a restaurantes de 
los que tienen muchas estrellas, nos dijo. Bueno, le 
respondió la curandera, aquí también tenemos sitios 
con muchas estrellas. ¿De verdad?, preguntó Sofía, 
tendré que venir a comer a alguno de ellos. Con un 
tono de satisfacción poco disimulada, la Quirona le 
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respondió, señalando hacia arriba: Me refiero a es-
trellas en el cielo. Mi amiga soltó una carcajada, 
riéndole la gracia, sin darse cuenta de que se mofa-
ban de ella y de sus restaurantes de lujo. La conver-
sación discurrió por temas intrascendentes, como el 
turismo en el pueblo. Bueno, llamarlo conversación 
no sería lo propio. Más bien habría que decir el mo-
nólogo, pues la única que no paraba de hablar era 
Sofía. Una vez terminado el arroz, pasamos al pos-
tre: leche frita. Mi amiga, que también repitió, no 
paraba de elogiar las dotes culinarias de la Quirona. 
En un momento determinado, la curandera se dirigió 
a Abril y le preguntó en un tono irónico: ¿Qué te pa-
rece si abrimos un restaurante aquí en Bulnes? Cla-
ro, claro, respondió, me parece buena idea, ¡como no 
hay ninguno! Sofía no captó la ironía, se lo tomó al 
pie de la letra y empezó a dar palmaditas. ¡Qué emo-
cionante! Yo os haría propaganda en Gijón. Tengo 
muchos amigos, y seguro que podría traeros una 
buena clientela. 

Yo estaba impresionada con la escena que presen-
ciaba y mi cabeza no dejaba de darle vueltas a la 
misma pregunta: ¿Qué está pasando aquí? ¡No en-
tendía nada! Y menos todavía cuando, ya sentadas 
en el sofá frente a la chimenea, tomando café, escu-
ché cómo la Quirona le agradecía a Sofía su presen-
cia. Me alegro mucho de que hayas venido, le dijo, 
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cuando te pedí por teléfono que vinieras a Bulnes a 
ver a Virginia, no sabía si podrías hacerlo o no. La 
curandera me miró, penetrándome con sus ojos. Mi 
amiga se quedó un tanto desconcertada y, entrándole 
al trapo, le contestó: Claro, cómo no iba a venir. Ha-
bía hecho otros planes, pero tenía tantas ganas de 
ver a Virginia, que no me pude negar. ¡Estoy encan-
tada de haber venido! Y me alegro de que me llama-
ses. Por cierto, añadió ingenuamente, creí que me ha-
bías dicho que no le comentase a Virginia nada de tu 
llamada, que era una especie de secreto entre noso-
tras. ¿Secreto? preguntó a su vez la curandera, po-
niendo su mejor cara de sorpresa. No, no, entre Vir-
ginia y yo no hay secretos, ¿verdad?, me preguntó a 
mí. Yo no le respondí, no sabía a qué estaba jugando, 
me limité a esbozar una tímida sonrisa. ¡Ay, pues 
mucho mejor, porque se me había escapado y ya se 
lo había comentado a Virginia, qué peso me quitas 
de encima! Abril medió en la conversación y se fue 
para volver con una botella de sidra asturiana y unos 
vasos. Ella misma la escanció, sin tirar ni una gota al 
suelo, y propuso un brindis por mi pronta recupera-
ción. 

Nuevamente, la conversación discurrió por temas 
intrascendentes. Sobre las cinco y media la Quirona 
cortó la sobremesa recordándole a Sofía que el últi-
mo funicular de Bulnes a Poncebos salía a las seis de 
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la tarde. ¡Es que como estamos en temporada baja!, 
se justificó, como si fuera culpa suya. ¡Es verdad!, 
cómo se pasa el tiempo cuando se está en buena 
compañía, dijo Sofía con su mejor sonrisa. Pues voy 
a prepararme para cogerlo… si me indicáis donde 
está el servicio, preguntó. Mientras mi amiga estaba 
en el baño, la curandera y Abril se dedicaron a reco-
ger las tazas y todo lo que habíamos utilizado. Lo 
amontonaron sobre el fregadero, ignorándome por 
completo, como si yo no estuviera allí. Me sentí bas-
tante molesta con su actitud y me quedé clavada en 
mi silla. Cuando volvió Sofía, se dispuso a despedirse 
de mí, pero la Quirona me sugirió que la acompaña-
se a la estación del funicular. No me pareció mala 
idea. Bajé a mi habitación para coger el anorak y 
unos guantes y, de paso, le eché un vistazo a mi obra 
reparada, comprobando que el calor y la humedad 
eran los adecuados. 

Cuando subí a recoger a mi amiga, ésta ya estaba 
de pie en el salón, despidiéndose de las dos mujeres. 
Llegué a tiempo para ver cómo Sofía sacaba un so-
bre blanco de su bolso, y se lo entregaba a la curan-
dera, al tiempo que le decía: ¡Qué cabeza la mía, casi 
lo olvido! Después de los besos y abrazos de rigor, 
ella y yo nos encaminamos a la terminal del funicu-
lar. Hacía una tarde muy plomiza, llovía bastante y 
no llevábamos paraguas. Yo me cubrí con la capucha 
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del anorak, mientras Sofía se ponía su gran bolso de 
marca sobre la cabeza, para no mojarse. Me fijé en-
tonces que llevaba unas botas altas de tacón, y que 
tenía dificultades para andar por ese terreno que, 
además, estaba lleno de charcos. No sé si fue por la 
lluvia, o qué, pero Sofía no mostró muchas ganas de 
mantener un monólogo conmigo. Iba pendiente de 
no calarse su lacia melena rubia teñida y de ver dón-
de ponía los pies. Solo me abrazó, antes de subirse al 
funicular, y me dijo: Te dejo en buenas manos. A 
papá le curó enseguida y seguro que también te cura 
a ti. ¡Además, son encantadoras y cómo cocina la 
Quirona, no me extraña que hayas engordado tanto! 

El funicular iba vacío, solo la llevaban a ella. A 
esas horas y con aquel tiempo, no me extrañó. La 
despedí con la mano y me quedé allí plantada, vien-
do cómo se alejaba por el túnel. Me arrepentí de no 
haberle preguntado por el sobre que le dio a la cu-
randera. No tenía ni idea de qué podía contener. Mi 
mente empezó a especular ¿Sería dinero? ¿Acaso So-
fía estaba pagando a la Quirona por sus servicios 
para curarme? A mí nunca me había pedido nada, ni 
cuando llegué ni durante todo el mes que llevaba allí. 
Aquello me desconcertó. Pensé que debía haberle 
preguntado sobre ese tema a la curandera, no solo ya 
por sus servicios como tal, sino también para sufra-
gar los gastos por el alojamiento y la comida. Curio-
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samente, yo no lo había pensado en todo el tiempo 
que llevaba en su casa. Decidí dar un paseo, pero la 
lluvia arreciaba y pronto anochecería. No quería an-
dar sola por allí, por esas calles vacías, en aquellas 
condiciones. Además, me estaba calando. Así que 
volví a toda prisa hacia la casa de la curandera. 

Intenté pasar directamente a mi habitación. No te-
nía fuerzas para enfrentarme con ellas en esos mo-
mentos, pero no fue posible. Abril había salido a mi 
encuentro con un paraguas. Te estás calando, me dijo 
con voz suave mientras me tapaba de la lluvia. Anda, 
vamos a casa. La seguí dócilmente. ¡Qué remedio! Al 
llegar, encontré a la Quirona absorta en el sofá mi-
rando el fuego. Me hizo un gesto para que me senta-
se a su lado. Me quité el anorak, que estaba muy 
mojado, y me senté junto a ella, dispuesta a escuchar 
algún sermón por su parte. Permaneció callada un 
buen rato, hasta que Abril se sentó con nosotras en 
un sillón junto al sofá y, de pronto, me preguntó: 
¿Cómo te has sentido con tu amiga? Su pregunta me 
pilló de improviso y, sin saber por qué, tuve ganas de 
llorar. Aun así, me aguanté y, como toda respuesta, 
me encogí de hombros. En ese punto, Abril se levan-
tó, volvió con mi pizarra y me la entregó. Yo no tenía 
ánimo para escribir nada, así que no lo hice. La cu-
randera me miró fijamente y empezó a hablar: No 
hace falta que escribas nada, ha saltado a la vista que 
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no te has encontrado muy a gusto con ella durante 
su visita. Entonces sí escribí: ¿Por qué le has pedido 
que venga? Por varias razones, dijo la Quirona. Des-
pués de un mes con nosotras, y de todas las dificulta-
des que para ti está teniendo este tratamiento, me 
pareció adecuado que tuvieras una pequeña ración 
del mundo que dejaste atrás cuando estabas en Gi-
jón. Y qué mejor exponente de ese mundo que Sofía. 
Y, por otro lado, le pedí que viniera a verte porque, 
según me contó Abril, Texo, el gato, entró ayer en tu 
habitación, pero no pudo destruir lo que estás ha-
ciendo como Dama del Kintsugi. ¿Y…? pregunté. Y 
eso es una muy buena señal. Muy, muy buena, insis-
tió. ¡No entiendo!, escribí. Ya, ya sé que no entien-
des, pero es así. Es tan buena señal, que marca un 
antes y un después en tu proceso de curación. Abril 
asintió con una franca sonrisa. 

La verdad es que no sabía qué decir, ni tampoco 
tenía ganas de jugar a sus abracadabras. Me sentía 
muy cansada, agotada. Solo tenía ganas de irme a mi 
habitación y echarme en la cama para dormir un 
poco. No sabía de qué hablaban. Yo no estaba mejor, 
ni mucho menos. Eran fantasías de aquellas dos vie-
jas, que nuevamente me pareció que les faltaba un 
tornillo. Yo me encontraba fatal. Seguía sin poder 
hablar y el dolor en la garganta continuaba torturán-
dome, cada día más. ¿Eso era estar mejor?
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Estos agoreros pensamientos los tuve para mis 
adentros pero, una vez más, la Quirona pareció adi-
vinarlos: ¡No te dejes llevar por el desánimo!, me or-
denó con voz potente. Ya sé que no confías en nadie, 
añadió. Hice un gesto de protesta, pero ella me igno-
ró y me pidió: Pero debes confiar en mí. Te va en ello 
tu curación, así que déjate de remilgos y ponte a ter-
minar tu trabajo con los cinco sentidos… y alguno 
más. Dejó de hablar durante un buen rato y, cuando 
me levanté para marcharme, me agarró del brazo y 
me hizo que me sentase de nuevo. Iba a protestar, 
pero me dejé caer en el sofá, dispuesta a terminar 
con la escena cuanto antes para poder marcharme a 
mi habitación. Sí, sí, ya sé que quieres irte a dormir, 
añadió. Sé que estás cansada, sin fuerzas, sin energía. 
Por eso hice venir a tu amiga, para que comprobases 
el efecto que ejerce en ti. Abrí mucho los ojos y la 
interrogué con gestos. Vamos a ver, piensa, Virginia. 
¿Estás tan dormida que no te has dado cuenta de que 
la presencia de Sofía te ha dejado vacía de energía? 

Me paré un rato a reflexionar y tuve que convenir 
en que no había estado a gusto con ella. La alegría 
inicial que tuve al verla, se convirtió enseguida en 
una carga. La verdad es que estaba deseando que se 
marchase. En muchos sentidos, me pareció una per-
sona extraña. Como si ya no tuviera nada que ver 
conmigo. Estos pensamientos me hicieron sentirme 
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mal conmigo misma, pero la Quirona me cortó en 
seco: No, no, no vayas por ahí, me dijo. No te sientas 
culpable. No es culpa tuya, y tampoco de ella. No es 
culpa de nadie. Conforme vamos recorriendo nues-
tro camino vital, que para mí es un camino espiri-
tual, muchas personas con las que tuvimos sintonía 
en el pasado, ya no la tenemos. Es —siguió— una 
cuestión de energía. Eso es lo que somos: energía. 
Coincidimos con aquellos que están en nuestra mis-
ma longitud de onda. Y no lo hacemos ya con los 
que siguen aferrados a su forma anterior. En este 
caso, las circunstancias que han propiciado tu pérdi-
da de voz, tu dolor y las que has vivido durante un 
mes aquí en Bulnes, han hecho que no seas la misma 
persona que salió de Gijón, concluyó. Yo la escucha-
ba atentamente, tratando de procesar todas sus pala-
bras. Sabía que, en el fondo, llevaba razón, aunque 
no quería reconocerlo. Realmente yo me sentía dis-
tinta y veía a Sofía de una manera diferente a cuando 
estábamos en el instituto de Gijón, nos íbamos de 
juerga o de viaje juntas. Entonces nos unían muchas 
cosas que me parecían importantes, pero que en esos 
momentos habían perdido interés para mí. 

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, la 
Quirona me dijo con un tono de dulzura en su voz: 
Esto es lo que hay, y no tienes por qué empeñarte en 
ver a tu amiga como la veías antes, y mucho menos 
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sentirte culpable por ello. Tampoco la juzgues, añadió, 
cada persona tiene que vivir las circunstancias que le 
corresponden en este mundo. Y esas vivencias son el 
caldo de cultivo que alimenta o destruye su energía, en 
un sentido o en otro. Ninguna persona puede engañar 
a la vida. Es un privilegio habitar este hermoso mun-
do, y cada cual debe hacer su camino, no el de otro, 
siguiendo su propio ritmo. Unos van más deprisa y 
otros más despacio. Pero el camino a recorrer es el 
mismo para todos; aunque cada cual lo vea y lo viva 
de forma diferente, con experiencias diferentes. A mí 
me gusta decir, distintos personajes, mismo guión. Sus-
piré profundamente y asentí con la cabeza. 

En esos momentos me encontraba mucho más 
tranquila y menos confusa que cuando se había mar-
chado Sofía. Pero aún quedaban muchos cabos suel-
tos y muchas dudas que necesitaba despejar. Aprove-
ché su buena disposición y le pregunté en la pizarra: 
¿Y el jarrón, a cuento de qué? La Quirona se echó a 
reír y también Abril. ¿Eso es lo que te preocupa? El 
jarrón era un pequeño guiño para ti. No era para 
molestarte, ni mucho menos. Era una forma de decir-
te que culminarías tu trabajo con él, su transforma-
ción en una pieza única, y también contigo misma. 
No hubo mala intención. ¡Eres muy mal pensada!, 
me regañó mientras se reía. Yo insistí: Y el sobre que 
te dio mi amiga, ¿qué contenía, dinero? 



198

Mi pregunta hizo que las dos mujeres se rieran a 
carcajadas. ¿En serio crees que Sofía nos ha dado di-
nero? Esta vez fue Abril la que preguntó. Yo me en-
cogí de hombros y escribí en la pizarra. ¿Por qué no? 
Alguien tendrá que pagar mi tratamiento, mi comida 
y alojamiento, y a mí no me habéis pedido nada. Esta 
vez su respuesta sí que me pilló por sorpresa. Ambas 
mujeres se levantaron al unísono, se cogieron de las 
manos y empezaron a bailar. Yo estaba un poco so-
brecogida, ¿qué he dicho, qué les pasa? Me pregunté 
para mis adentros. Ellas siguieron celebrando lo que 
fuera que les divertía tanto. En serio que me asusté, 
no entendía a qué venía tanta algarabía. 

Me quedé quieta en el sofá, mirándolas, hasta que 
se cansaron de bailar y reír. Finalmente volvieron a 
sentarse a mi lado mientras yo las miraba sin com-
prender nada de nada. No te asustes, me dijo Abril, 
la Quirona y yo habíamos hecho una apuesta, ¡y la 
he ganado yo! Obviamente, esa explicación no expli-
caba nada de su loco comportamiento. Así que con-
tinué esperando una respuesta más convincente. La 
apuesta consistía en saber en qué momento nos ibas 
a hablar de dinero o me preguntarías por mis hono-
rarios, dijo la Quirona. Me encogí de hombros como 
queriendo decir que mi pregunta no era tan extraña. 
Sí, sí lo es en nuestro mundo, añadió Abril, nosotras 
no actuamos por dinero. La Quirona nunca cobra a 
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nadie ejerciendo como curandera. Tiene un don y los 
dones son gratuitos, no se puede comerciar con ellos. 
Quizás algún día se decida a contarte cómo el Espíri-
tu le otorgó ese don. Quizás, añadió la curandera. 
Me quedé un poco desconcertada y sentí la necesi-
dad absurda de justificar mi pregunta por el dinero. 

Cogí la pizarra y pregunté: ¿Entonces qué había 
en el sobre que te dio Sofía? La Quirona hizo un ges-
to con la cabeza a Abril. Esta se levantó, fue a un ca-
jón del mueble que había en el salón, y regresó con el 
sobre en la mano. Se lo dio a la curandera y ésta me 
lo pasó a mí. Ábrelo, me ordenó. Lo hice y me en-
contré con un folio oficial en el que figuraba mi par-
tida de nacimiento. Las interrogué con la mirada, sin 
entender nada de nada. Abril se levantó, me quitó el 
sobre de las manos y me dijo: la fecha y la hora exac-
ta de nacimiento forman parte del proceso de tu cu-
ración. Ya te hablará la Quirona de ello. Pero no hoy, 
me dijo la curandera con una sonrisa, no hoy. 
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Capítulo 11

El día siguiente de la visita de Sofía fue el domingo 
13 de febrero. Yo me encontraba tan agotada que me 
pasé casi todo el rato durmiendo. Los acontecimien-
tos del día anterior me habían dejado exhausta. Yo 
no entendía muy bien el porqué. En realidad, ningu-
na de las cosas que había vivido era para tanto. Eso 
es lo que me decía en mis pensamientos, pero mi 
cuerpo no estaba de acuerdo. Me encontraba muy 
cansada, sin fuerzas para nada, y lo único que quería 
era dormir. Así debieron entenderlo las dos mujeres 
porque ninguna de ellas apareció en mi habitación 
ese día. Ni siquiera me llamaron para comer. Solo 
dejaron la comida en mi puerta, esperando que yo la 
cogiera. 

Una de las veces que me desperté, miré el reloj y, 
casi a rastras, me asomé a la puerta, cogí mi ración 
de comida y volví a meterme en la cama. Lo que re-
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cuerdo de ese día es que tuve un descanso sin sueños. 
No soñé nada. O al menos no fui consciente de ello. 
Me despertaron al día siguiente unos fuertes golpes 
en la puerta. Somnolienta, me levanté a abrir y allí 
estaban ellas con su mejor sonrisa. Eso me asustó de 
inmediato y me hizo ponerme alerta. Las interrogué 
con la mirada y con gestos de mis brazos. Las dos 
mujeres se rieron y Abril me dijo: ¡Venga, gandula, 
ya has descansado bastante! Es hora de trabajar. Es-
taba claro que ya no podría dormir más ese día, aun-
que lo necesitaba porque continuaba muy cansada. 
Cogí mi ropa, con cierto malhumor y resignación, y 
me metí en el baño para darme una ducha y vestir-
me. Me pareció que ellas no tenían intención de irse 
de mi habitación. 

Cuando salí, bastante más espabilada, las dos mu-
jeres se encontraban inspeccionando el jarrón con 
forma de corazón, que continuaba su proceso de se-
cado metido en la caja de cartón. La Quirona asintió 
con la cabeza y me dijo: Esto va muy bien, segura-
mente podremos continuar con el trabajo de trans-
formación, antes de lo que esperábamos. En reali-
dad, yo no esperaba nada, solo quería terminar ya 
cuanto antes con aquello, fuera lo que fuera, que 
ellas llamaban mi tratamiento. 

Las dos mujeres estiraron el edredón que había so-
bre mi cama, y se sentaron en ella. A mí me indicaron 
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que me sentase en la única silla que había en la habi-
tación, junto a la mesa. Así lo hice, cogiendo la piza-
rra por si tenía que escribir algo. Tras unos instantes, 
Abril me anunció que la Quirona me explicaría para 
qué necesitaba la fecha y hora exacta de mi nacimien-
to: Porque seguro que te habrás preguntado por qué 
encargamos a tu amiga que nos trajera tu partida de 
nacimiento, añadió. Yo me encogí de hombros. La 
verdad es que no había pensado mucho en el asunto 
y eso me pareció raro. Pero lo cierto es que me había 
quedado tan agotada después de la visita de Sofía, 
que prácticamente lo único que había hecho era dor-
mir. Aun así, agradecía que, al menos por una vez, 
fueran a darme alguna explicación de sus tejemane-
jes. Asentí con la cabeza y esperé sus palabras. 

La curandera me dijo que necesitaba esos datos 
para hacer mi carta natal, y desplegó ante mí un cír-
culo dividido en doce partes. Cada una de las partes 
se correspondía con un signo del Zodíaco. Dentro 
había otro círculo más pequeño, también dividido en 
doce porciones que contenía números del 1 al 12. A 
estos los llamó casas. Yo la escuchaba con atención, 
pero no me resultaba muy claro qué tenía que ver 
todo aquello conmigo y con mi curación. La curan-
dera continuó y me dijo que yo había nacido bajo el 
signo de Cáncer. Asentí con la cabeza, ¡eso sí lo sa-
bía, claro! ¿Quién no sabe cuál es su signo del Zo-
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díaco? Además, yo siempre miraba en el periódico o 
en las revistas, para ver qué me deparaban los astros. 
La Quirona cortó mis pensamientos en seco. Con 
tono firme me dijo: No, no es eso, la Astrología es 
mucho más seria, profunda y trascendente que toda 
esa basura que se lee en el horóscopo. Me sentí pilla-
da en un renuncio. No es que yo me creyera lo que 
me ponía en el periódico, pero siempre lo miraba y, a 
decir verdad, si me decía algo agradable, incluso le 
daba credibilidad. Suspiró profundamente y miró a 
Abril como diciendo: Esta muchacha no tiene arre-
glo. O al menos así interpreté yo la mirada cómplice 
entre las dos mujeres. 

Tras una pequeña pausa continuó: No temas, no 
voy a enseñarte Astrología a menos que tú lo quie-
ras… y me parece que no es ese el caso. Yo me encogí 
de hombros. Obviamente, no tenía ningún interés en 
aprender Astrología y cada vez estaba más intrigada 
preguntándome a dónde me quería llevar con sus ex-
plicaciones. Extendió el papel en la mesa, delante de 
mis ojos, y me pidió que me fijase por unos momen-
tos en mi carta natal. Así lo hice. Pero no entendía 
nada de aquellas líneas que se cruzaban de un lado a 
otro. Eso sí, observé que en el ángulo superior iz-
quierdo ponía carta astral online. Eso me hizo pen-
sar que había sido sacada por ordenador y empecé a 
preguntarme si la habría sacado desde el ordenador 
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de casa de Abril. Ese que, cuando yo intenté mandar 
un correo electrónico a Sofía, no funcionaba. Ahora 
por lo visto sí. La Quirona me preguntó en un tono 
de regañina: ¿Por qué siempre te fijas en las chorra-
das, en lugar de mirar lo esencial? ¡Mira tu carta! Es 
una fotografía fiel de cómo se encontraban el cielo y 
todos los planetas, el día, la hora y el año en que tú 
naciste. ¿Es que no te interesa?, insistió. Estuve a 
punto de responderle que no mucho, la verdad, que 
lo único que a mí me interesaba era recuperar mi voz 
y poder hablar. Pero no lo hice. Tampoco quería 
mentirle, así que volví a encogerme de hombros, pro-
curando poner mi mejor cara de chica buena. ¿Qué 
culpa tenía yo de que no me interesase la Astrología? 

Haciendo gala de una gran paciencia me fue expli-
cando lo que eran todos y cada uno de los signos que 
figuraban en mi carta natal. Estaba guay, como in-
formación me pareció interesante, pero no alcanzaba 
a ver mucho más. Me hizo saber que mi luna estaba 
en Tauro, en casa 3, y que mi ascendente era Acua-
rio. ¡Pues vale!, pensé para mis adentros. Y ahora 
presta mucha atención, me dijo, este planeta que ves 
aquí, en Capricornio, en tu casa 12, es Quirón. 

Lo dijo como si fuera importantísimo, como si hu-
biera descubierto el Mediterráneo, con cara de satis-
facción. Yo estaba a la expectativa, deseosa de que 
me aclarase algo más, porque seguía sin entender 
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nada de nada. En este punto intervino Abril para de-
cir: A Arabela la llaman la Quirona por este planeta 
y lo que representa. ¡Ostras, pensé, su verdadero 
nombre es Arabela! Algunas veces me lo había plan-
teado, pero nunca me atreví a preguntárselo a ella. Sí 
recordé que Abril me había dicho, en algún momen-
to, que debía interesarme en saber por qué la llama-
ban la Quirona. Me quedé tan impactada al descu-
brir el verdadero nombre de la curandera, que saber 
lo que representaba Quirón pasó a un segundo pla-
no. Pero ella estaba dispuesta a poner en primera lí-
nea esa información. Sin más preámbulos me dijo 
que Quirón era un planeta enano, muy especial, que 
transitaba entre las órbitas de Saturno y Urano. A 
Saturno lo definió como el planeta de los límites, las 
reglas, o algo así, mientras que Urano era todo lo 
contrario, un revolucionario que se asociaba a los 
cambios y las sorpresas, no solo a nivel personal, 
sino también a nivel social. 

Reconozco que cada vez le prestaba más atención, 
pero solo porque quería saber qué tenía que ver todo 
eso conmigo. El punto en el que logró que mis cinco 
sentidos estuvieran pendientes de sus palabras, fue 
cuando añadió que a Quirón se le asociaba con el 
dolor. Pero no era un dolor que nos infligiera nadie, 
nacíamos con él, era nuestra herida de nacimiento, 
puesto que todo el mundo tenía a Quirón en algún 
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lugar de su carta natal. Y esa referencia al dolor hizo 
que su explicación empezase a interesarme más.

Para que yo lo entendiera mejor, añadió que Qui-
rón había sido descubierto el 1 de noviembre del año 
1977 y que, a partir de entonces, empezaron a popu-
larizarse las medicinas alternativas, en las que el foco 
de atención estaba en las personas por encima de las 
enfermedades. Interrumpí su explicación para escri-
bir en mi pizarra, muy contenta: Yo he hecho yoga y 
meditación en cursos de fin de semana. Nuevamente 
la Quirona miró a Abril con esa mirada suya que yo 
interpretaba como diciendo: Esta muchacha no tiene 
apaño. Instantes después, ambas se rieron y la Qui-
rona me preguntó en su tono más amable: Pero eso 
no te ha servido de mucho, ¿verdad? 

Su comentario me pareció cruel, pero no contesté. 
Entre otras cosas porque me di cuenta de que llevaba 
razón. Yo había perdido el habla y estaba sometida a 
un intenso dolor, a pesar de mis cursos saludables de 
fin de semana. Me puse triste y la curandera me con-
soló diciendo: No te preocupes, no eres la única, to-
dos pasamos por las mismas fases de crecimiento, 
aunque cada uno a su manera. A Quirón lo llaman el 
sanador herido y su herida, que es la de todos, no 
tiene cura. Hice un gesto de incredulidad y escribí en 
la pizarra: ¿Y entonces? A veces, continuó ella, no 
podemos hacer nada sobre lo que no controlamos y 
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la herida no desaparece, porque no todo puede cu-
rarse. Quirón es el sanador, pero no el sanado, con-
cluyó. Sin embargo, todo lo que aprende para curar-
se le sirve para curar a otros. Estaba reflexionando 
sobre sus palabras cuando Abril le sugirió: ¿Por qué 
no le hablas del mito de Quirón?

La curandera asintió y dijo que me lo resumiría, 
porque no quería aburrirme: Quirón es un centauro, 
mitad hombre mitad animal, como todos nosotros. 
Nace gracias a la relación entre Saturno, Cronos, y 
Fílira, de la que se enamora apasionadamente aco-
sándola todo el tiempo para copular con ella. Para 
eludir ese acoso, Fílira se convierte en yegua, pero 
Cronos se da cuenta del engaño y él mismo se trans-
forma en caballo, para forzar la cópula. Y en estas 
condiciones es engendrado Quirón. Al comprobar 
que nacía mitad humano y mitad animal, su madre 
lo rechaza y su padre no quiere saber nada de él. Por 
lo que Quirón es un hijo abandonado, sin haber he-
cho nada para merecer su desgracia. Sin embargo, 
estas condiciones nefastas son las que, precisamente, 
provocan que Apolo lo adopte y le enseñe sobre las 
artes y la sanación, despertando en él todo lo bueno 
y verdadero que encierra su naturaleza. De este 
modo Quirón se convierte en un maestro muy reco-
nocido, que enseña a los demás el origen del dolor y 
su forma de curarlo. Además, desarrolla su sabiduría 
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en materias tales como la medicina, la música, la as-
tronomía, la caza, la guerra… tiene también habili-
dades en la práctica de tiro con arco, en el uso de las 
hierbas y plantas medicinales y, por supuesto, en la 
Astrología. A estas alturas del relato de la Quirona, 
yo estaba ya fascinada con el tal Quirón, y le hice un 
gesto para que continuase. 

Ella sonrió satisfecha y prosiguió. Era obvio que, 
esta vez, sí había conseguido atraer toda mi atención. 
Quirón, añadió, fue maestro de personajes como 
Hércules, Jasón, Aquiles y Esculapio. Este último fun-
dó la Medicina. Pero nuestro centauro, no solo arras-
tra la herida emocional de ser rechazado por sus pa-
dres, sino que además sufre un dolor físico con una 
herida imposible de curar en una de sus rodillas. Esta 
herida se la había hecho Hércules, de forma involun-
taria, cuando en una pelea contra centauros, lanza 
una flecha envenenada que hiere a Quirón, su maes-
tro. Pero como éste gozaba de inmortalidad, por ser 
hijo de un dios, resulta que ni puede curar su heri-
da… ni tampoco puede morir. Pero nuevamente, un 
suceso desgraciado en su vida, como lo fue su naci-
miento, le proporciona una nueva gracia en su exis-
tencia. Porque Quirón empieza a estudiar cómo curar 
esa herida, lo que le otorga la capacidad y sabiduría 
para curar a los demás, aunque no a sí mismo. Y aquí 
es donde nace el arquetipo de este planeta: el sanador 
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herido, que no es sabio porque haya podido curar su 
herida ni porque haya superado el dolor, ni mucho 
menos, sino por saber curar a otros. Cura porque a él 
le duele y no desarrolla su actividad en su propio be-
neficio, sentenció. Absolutamente entregada al relato, 
pregunté a la Quirona: ¿Qué nos quiere decir su his-
toria? Satisfecha con mi atención, la curandera res-
pondió: Básicamente nos dice que el dolor forma par-
te de la vida de todos los seres humanos, pero no 
cualquier dolor, sino aquel que nos llega de forma in-
justa, sin que tenga una razón que podamos entender. 
Mientras la escuchaba, identifiqué el dolor del cen-
tauro con mi propio dolor, con la pérdida de la voz y 
con la situación injusta, desde mi punto de vista, en 
la que yo misma me encontraba. 

La curandera permaneció en silencio, como dán-
dome tiempo a que yo asumiera y reflexionara sobre 
sus palabras. Pasados unos minutos le escribí: ¿Cómo 
termina la historia? Las dos mujeres se echaron a reír 
y Abril me preguntó: ¿Te gusta, eh? Asentí con la ca-
beza. Pues aún no ha terminado, sigue escuchando. 
Me arrellané en aquella silla tan incómoda, para 
prestar atención a este mito que tanto me estaba im-
pactando. La Quirona continuó: En un momento de 
su vida, el destino de Quirón se cruza con el de Pro-
meteo, ya sabes, aquel que fue castigado por robar el 
fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Asentí 
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con la cabeza, eso sí lo sabía. Por este motivo, Zeus 
encadenó a Prometeo a una roca. Durante cada día 
un águila se comía su hígado, y cada noche volvía a 
crecerle, lo que le proporcionaba un tormento perpe-
tuo. Pero no tanto, había una salida, siempre la hay, 
insistió. La solución estaba en que un ser inmortal 
renunciase a su condición de inmortalidad en favor 
de Prometeo. Y ahí es donde nuestro Quirón encon-
tró la posibilidad de curar su herida con la muerte y, 
a la vez, liberar a Prometeo de su horrible castigo. Y 
eso es lo que hizo, renunció a su inmortalidad para 
aliviar a aquel que sufría, y con esta importante deci-
sión pudo poner fin a su dolor, concluyó la curande-
ra. ¿Y colorín colorado?, estuve a punto de poner en 
mi pizarra, aunque lo que realmente escribí fue: ¿Y 
murió? ¡Claro que murió!, me respondió la Quirona, 
pero no hagas como siempre, no te quedes en la su-
perficie de las cosas, profundiza un poco más. 

Yo no tenía ganas de profundizar, estaba triste 
porque Quirón había muerto y para mí no era nin-
gún consuelo el hecho de que Prometeo se hubiera 
librado de su castigo. Sí, era verdad, el castigo era 
horroroso, pero al fin y al cabo él se lo había busca-
do por haber robado el fuego a los dioses. Pero, ¿y 
Quirón?, el pobre no había hecho nada malo. Desde 
pequeño sufría y no era por su culpa, sino por el re-
chazo y el abandono de sus padres y luego va Hércu-
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les y le da con una flecha envenenada, que no iba 
destinada a él. No sé, todo era muy injusto. Me pre-
gunté por qué le pasaban estas cosas a un ser bueno 
como él, que lo único que hacía era ayudar a los de-
más. Y, además, ¿qué tenía que ver todo eso conmi-
go? Intenté reflexionar, pero las piezas de aquel rom-
pecabezas no encajaban en mi mente. 

Abril acudió en mi ayuda, y me dijo: La condición 
de estar vivos conlleva la seguridad de que tenemos 
heridas que no cierran, y eso nos hace padecer un 
dolor injusto. Sin embargo, añadió, nos otorga una 
visión sanadora de la muerte. ¡No lo entiendo!, escri-
bí en mi pizarra. Fue la Quirona la que respondió: 
La muerte es una experiencia que puede resultar ate-
rradora para la mayoría de los seres humanos, que 
sienten miedo al morir. Sin embargo, mirar con cons-
ciencia el significado de la muerte, nos hace vislum-
brar nuestra vida desde una óptica mucho más lúci-
da y vivir el dolor que no se cura, con gran aceptación 
y lucidez. Siempre digo, añadió, que todo lo que la 
muerte toca lo convierte en oro, sentenció, como es-
perando alguna reacción por mi parte. Pero yo esta-
ba bastante confusa, no la entendía muy bien. Si mi 
dolor solo se iba a ir con mi muerte, ¡vaya historia! 
¡Para ese viaje no hacían falta alforjas!

La Quirona me traspasó con la mirada. Sentí, una 
vez más, como si me agarrara por dentro con sus 
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ojos. Tosí un par de veces, como si me faltara el aire. 
Abril me pidió que respirara lenta y profundamente. 
Se levantó de la cama y colocó una mano en mi pe-
cho, en el esternón, y otra por detrás. Después de va-
rias respiraciones profundas me fui tranquilizando 
poco a poco. La curandera me dijo, mostrando tris-
teza: No entiendes nada, Virginia. ¿Qué crees que es-
tamos haciendo aquí? Su pregunta me dio ganas de 
llorar. De pronto me sentí muy triste y desvalida. Me 
consideraba una especie de víctima de aquellas dos 
mujeres. Abril, que había vuelto a sentarse en la 
cama, me susurró en un tono de advertencia: No, no 
te deslices por esa pendiente. No te conduce a nin-
gún lugar bueno y puede hacerte mucho daño. 

La Quirona volvió a preguntarme: ¿Qué crees que 
estamos haciendo aquí? Yo no sabía qué contestar, 
su pregunta me parecía confusa. Me señaló la piza-
rra para que respondiera. Después de dudar un poco, 
escribí: ¿Curarme? La curandera respondió con rapi-
dez: Yo no puedo curarte, tienes que curarte tú mis-
ma, yo solo puedo mostrarte el camino, pero eres tú 
la que tienes que recorrerlo. Lo que estamos hacien-
do es mostrarte la muerte como lo que es, como una 
parte de la vida. Y mostrarte, también, que la vida 
está compuesta de muchas muertes, de muchas co-
sas, creencias, situaciones, personas, pensamientos y 
emociones que hay que ir dejando atrás, porque ya 
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no nos sirven. Esas muertes en vida causan mucho 
dolor. Dolor emocional y dolor físico. La buena noti-
cia es que tú estás ya en un proceso de cambio que 
no tiene vuelta atrás. Hice un gesto de interrogación. 
Sí, sí, insistió ella, aunque tú no te lo creas. La pérdi-
da de la voz y el dolor en la garganta, se produjeron 
por los cambios que te exigía tu alma, y a los que tú 
te resistías. Por eso pasaron al cuerpo físico, para lla-
mar tu atención. El cuerpo nunca miente, concluyó.

Me quedé pensativa, no sabía cómo reaccionar, 
pero todo lo que me estaba diciendo cobró sentido 
para mí. Era cierto que, antes de aquel fatídico día 
en el que perdí la voz en el instituto, sabía, en el fon-
do de mi alma, que algo no iba bien conmigo, que mi 
vida me parecía vacía y carente de sentido. Resulta-
ba evidente que yo no era la misma persona que ha-
bía llegado, un mes atrás, a Bulnes, pero no termina-
ba de saber muy bien si esos cambios internos, que 
detectaba en mí la curandera, iban a llevarme a recu-
perar la voz y a eliminar el intenso dolor que sentía 
en la garganta. Estaba muy confusa. Abril intervino 
para decirme: Mira, los problemas no pueden resol-
verse en el mismo escenario en que se han creado. 
Tus problemas físicos, no pueden curarse en el ámbi-
to de tu cuerpo, sino donde realmente se crearon. 
¿Dónde?, escribí confusa. En otros cuerpos más suti-
les, dijo la Quirona. Ya te comenté que lo que había 
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que sanar era tu alma herida. ¿Cómo la de Quirón? 
Las dos mujeres recibieron mi pregunta con carcaja-
das. Sí, como la de Quirón, respondió la curandera. 
Una herida que no tiene cura pero que, gracias a ella 
vas a poder evolucionar como ser humano. Porque 
solo se trata de eso, ¿sabes?, de ser lo que realmente 
somos. Suspiré profundamente y ella añadió: A tus 
cincuenta años, el planeta Quirón ha retornado al 
mismo signo, a la misma casa, a la misma hora, mi-
nutos y segundos donde estaba en el momento de tu 
nacimiento. El sanador herido te está dando una 
oportunidad de oro para que cures tus heridas emo-
cionales y las pongas en valor. ¡No desaproveches la 
oportunidad que te brinda la vida! Como siempre, 
sus palabras me resultaban muy grandilocuentes, 
pero yo no terminaba de captar su sentido. 

De pronto se levantó de la cama y se dirigió a la 
caja donde estaba el jarrón con forma de corazón. 
Me pidió que fuera a su lado, y así lo hice. ¡Míralo!, 
me ordenó. ¿Qué ves? Era obvio, lo que veía era un 
objeto roto, cuyas piezas se estaban pegando. Eso es 
lo que pensé. La Quirona, como siempre, adivinó 
mis pensamientos y me habló: Lo que ves ahí es un 
corazón herido, el tuyo, que está en proceso de sanar 
sus heridas para volverse, de nuevo, un corazón com-
pleto. ¿Te das cuenta?, me preguntó. Asentí con la 
cabeza. Pero fíjate bien, insistió, cuando hayas termi-
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nado de reconstruirlo, ese corazón seguirá teniendo 
las mismas heridas. ¡Estas no van a desaparecer! 
¿Entiendes? Permanecí callada, no sabía a dónde 
quería llegar. Lo que quiero decir es que el jarrón 
será más hermoso, más resistente, con más valor, 
porque será único. Tendrá sus cicatrices bien marca-
das, a la vista de todo el mundo, cicatrices que, a pe-
sar del dolor y los sinsabores que haya sufrido en la 
vida, mostrarán que ha superado las dificultades.  
Las heridas del alma son incurables, como la de Qui-
rón, y a cada persona le afectan de manera distinta, 
porque cada uno de nosotros tiene a este planeta en 
un lugar distinto de su carta natal. Pero son heridas 
iniciáticas que van transformando, en un proceso in-
terior alquímico, todos nuestros metales viles en oro. 
Ya te lo dije. Cuando terminemos con el proceso de 
transformación del jarrón, habrá finalizado también 
para ti una parte muy importante del proceso de sa-
nación de tu alma. Me hubiera gustado preguntarle 
más cosas, pero me dijo que ya era bastante por ese 
día y me anunció que pronto continuaríamos con las 
fases que me restaban para finalizar mi trabajo como 
Dama del Kintsugi. 

Las dos mujeres se marcharon de mi habitación, y 
me aconsejaron que saliera a pasear un poco. Se te 
está poniendo cara de acelga de no tomar el sol, me 
dijo Abril antes de irse. Yo pensé que llevábamos va-



217

rios días nublados, y no veía al sol por ninguna par-
te. La Quirona se volvió en la puerta y me dijo, son-
riendo: El Sol siempre está ahí. Otra cosa es que lo 
tapen las nubes, pero el astro que nos nutre y ali-
menta, no falta ningún día a su cita con el planeta y 
con los seres que lo habitamos. ¡Y malo será el día 
que no salga! ¿Te lo imaginas?, me dejó esta pregun-
ta en el aire mientras cerraba la puerta a sus espaldas 
y yo escuchaba las risas de las dos mujeres. 

Miré a mí alrededor y me vi en la soledad de mi 
habitación, como no la había sentido hasta ese mo-
mento. Decidí hacerles caso, me abrigué y salí a la 
calle con la intención de pasear por el pueblo. Aun-
que hacía frío, el lugar me pareció más bello que nun-
ca. Me subí al puente en el que podía leerse el letrero 
de Bulnes. Me adentré por un camino y bordeé el río 
con sus pequeñas cascadas. Me senté en una piedra a 
su orilla para escuchar el rumor de aquella agua tan 
cristalina. Un pensamiento me vino de repente a la 
cabeza: No me importaría vivir aquí. Lo rechacé de 
inmediato. No, no, me dije para mis adentros, estoy 
aquí de paso, hasta que pueda volver a hablar. Cuan-
do lo haga, regresaré a Gijón a mis clases y a mi vida. 
Una voz interior interrumpió los razonamientos de 
mi mente para preguntarme con sarcasmo: ¿De ver-
dad vas a poder volver a tu vida anterior?
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Capítulo 12

Las dos semanas que faltaban para terminar el mes 
de febrero se me pasaron en un suspiro. La Quirona 
no me dejaba apenas tiempo libre. Me mandaba a 
hacer paseos y a contarle luego lo que había visto y 
lo que había percibido. Decía que mi atención no es-
taba donde se encontraba mi cuerpo. Algunos paseos 
los hacía sola, los menos; otros con Abril, que se em-
peñaba en acompañarme. Me hacía andar de una 
forma muy rápida. No me llegaba el resuello. Me ha-
cía buscar lugares para sentarme, o coger determina-
das plantas que había por el suelo, y que ella iba 
identificando para mí. 

Pero, lo peor de todo, era que las caminatas po-
dían ser a cualquier hora del día o de la noche. Estas 
últimas eran bastante frecuentes y peligrosas porque, 
en esos días de finales de febrero, la luna empezó a 
menguar o estaba cubierta por las nubes. No se veía 
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nada. Yo casi tenía que adivinar dónde ponía los pies 
en el camino, para no caerme. Una noche me caí y 
rodé por una pendiente. Me hubiera gustado sentar-
me a lamerme las heridas, pero Abril no me dejó. Me 
ayudó a levantarme y me dijo: Venga, venga, no te 
detengas, es una caída de nada. Mientras Abril me 
instruía en las caminatas, me di cuenta de que yo an-
daba por la vida sin fijarme en nada, solo en frivoli-
dades. No andas con los pies, me decía, andas con la 
cabeza. No sabes de dónde vienes ni adónde vas. 
Para un poco y deja hablar al cuerpo. Tus pies sí sa-
ben a dónde te llevan, tu mente, no. 

Por otra parte, la Quirona me seguía enseñando 
mi carta natal, hasta el punto de que yo era capaz de 
distinguir todos los planetas. Conocía sus símbolos 
y, más o menos, sus significados. También se intere-
saba mucho por mis sueños. Estuve a punto de con-
tarle que, antes de conocerla, había soñado con ella. 
Pero no lo hice, me limitaba a contarle retazos suel-
tos, solo la parte que recordaba de los muchos sue-
ños que tenía durante la noche; si es que Abril no me 
despertaba en medio de la madrugada para llevarme 
a alguna de sus infernales caminatas. Un día le pedí a 
la curandera que me siguiera hablando de Quirón y 
de cómo este planeta influía en mi vida. Dudó unos 
instantes y me dijo que el sanador herido obraba de 
una forma determinada en mí, en función del signo 
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en que se encontraba y en la casa. Me recordó que 
yo lo tenía en Capricornio, en mi casa 12. Eso ya lo 
sabía, porque ella me lo había dicho, y la animé a 
que me contase algo más. Me explicó que la Astrolo-
gía era muy complicada y que había que estudiar la 
carta en su totalidad para poder saber cosas sobre 
nosotros mismos, además de tener en cuenta todos 
los tránsitos planetarios que se producían, porque el 
cielo no para de moverse, me dijo, está muy vivo. 
También me contó un antiguo lema de la época me-
dieval, que decía: los astros inclinan, pero no obli-
gan. Añadió que favorecen ciertas inclinaciones en 
nuestra personalidad y en nuestra vida, pero siempre 
dejan un margen para la autonomía. 

Le pregunté en mi pizarra qué tanto inclinaban, y si 
la libertad o el libre albedrío, no dejaba de ser una 
quimera. Me respondió que se alegraba mucho de que 
le hiciera todas esas preguntas, pero que cualquier 
respuesta contundente por su parte sería una temeri-
dad. Yo diría que no controlamos nada de lo que nos 
sucede en el exterior, añadió, pero sí podemos mol-
dear nuestra vida interna. Es como si tuviéramos que 
hacer un cesto con los materiales planetarios que te-
nemos desde nuestro nacimiento. Dependerá de la ca-
lidad de esos materiales que el cesto sea de una mane-
ra o de otra, pero, sobre todo, lo más importante es 
cómo lo vivamos. Me quedé pensativa unos momen-
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tos y me vino a la mente la letra de una canción: «Si 
naciste pa martillo del cielo te caen los clavos». Lo 
escribí para que lo leyera la Quirona. Ella se echó a 
reír y me respondió: Así es, conozco la canción de Pe-
dro Navaja. Puse cara de asombro y ella sonrió di-
ciéndome: No sabes nada de mí.

Sus palabras me hicieron reflexionar profunda-
mente. Esa noche no pude dormir. La frase había ca-
lado profundamente en mi interior. Llevaba toda la 
razón. En realidad, no sabía nada de ella, ni de Abril. 
Y aunque aún me desconcertaban y asustaban, para 
qué negarlo, les había cogido cierto cariño a las dos 
viejas. Pero seguro que no siempre lo habían sido, 
que en su día serían niñas y después jovencitas. Y 
que tendrían muchas experiencias a sus espaldas. 
Buenas y malas, de todo tipo, seguro. Y quizás empe-
cé a mirarlas de otra manera. Desde luego, muy nor-
males no eran. Sofía se había quedado corta cuando 
definió a la Quirona como rara, muy rara. Pero am-
bas tenían un halo especial que las hacía totalmente 
diferentes de las demás personas que yo había cono-
cido hasta entonces. Antes de caer en un profundo 
sueño, después de haber dado muchas vueltas en la 
cama, me hice un propósito: intentaría conocer a 
aquellas dos mujeres de una manera más profunda y 
menos superficial de como las había visto hasta ese 
momento. 
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A las tres de la madrugada Abril me despertó. Me 
pidió que me vistiera y me abrigase, porque íbamos a 
dar una caminata. Protesté con toda clase de gestos, 
prácticamente me acababa de dormir. Ella ni se in-
mutó. Solo me apremió a que me diera prisa. Tuve la 
tentación de taparme la cabeza con el edredón y se-
guir durmiendo. Pero no lo hice, sabía que era total-
mente inútil. Así que salimos de mi habitación y la 
seguí a trompicones. Aunque iba medio adormilada, 
me di cuenta de que me llevaba por unos caminos 
distintos a los que recorríamos en otras ocasiones. 
Estábamos en la madrugada del 1 de marzo. No ha-
bía luna y tampoco llevábamos linternas. Abril me 
comentó que al día siguiente se produciría la luna 
nueva de Piscis, por lo que estábamos al final de un 
ciclo. No entendí lo que quería decirme. Tampoco 
me dejaba mucho tiempo para pensar. Me hacía ca-
minar de forma muy rápida. Ella iba por delante, y 
yo intentaba seguirla y mantenerla a mi vista para 
no perderme. 

Pero en un momento determinado me despisté y 
dejé de verla. Más que nunca, eché de menos mi voz 
para gritar, y poder llamarla. Eché a correr torpe-
mente de un lugar para otro. Seguía adelante, volvía 
sobre mis pasos, andaba en círculo. Pero Abril no 
aparecía por ninguna parte. Me sentí aterrorizada y 
empecé a llorar, emitiendo una especie de gruñidos, 



224

como si fuera un animal herido. No sabía qué hacer, 
si quedarme quieta, esperando que Abril volviera a 
recogerme, o caminar por mi cuenta. 

Tras dudar un rato, elegí la segunda opción. ¿Pero 
cómo, hacia dónde? No tenía ni idea de en qué lugar 
me encontraba ni conocía la zona. Calculé que qui-
zás habíamos andado algo más de una hora. Pero no 
era seguro, quizás habríamos caminado durante más 
tiempo todavía. Lo único que estaba claro para mí 
era que Abril me había llevado esa noche por cami-
nos desconocidos. Y totalmente a oscuras como esta-
ba el cielo, yo no había podido fijarme en ningún lu-
gar del camino que me pudiera servir como punto de 
referencia para volver a casa. En dos palabras: esta-
ba perdida. Me maldije a mí misma y maldije a Abril 
por haberme dejado sola en medio de la oscuridad. 

No sé cuánto tiempo estuve lamentándome de mi 
situación. Estaba desconsolada, no podía dejar de 
llorar. Tenía muchísimo miedo. Empecé a escuchar 
sonidos de animales nocturnos. El murmullo del 
viento meciendo las copas de unos árboles que yo no 
veía. ¿O eran imaginaciones mías? Intenté otra vez 
mirar a mi alrededor para ver si podía detectar algún 
movimiento que me indicase dónde estaba Abril. No 
solo estaba asustada, sino también muy dolida en mi 
interior. Me sentía traicionada por ella, ¿cómo había 
sido capaz de hacerme eso? Porque no se trataba de 
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que yo me hubiera perdido, sino de que ella se había 
alejado de mí para provocar que yo me perdiera. 
Pero ¿con qué finalidad? No entendía nada. Solo es-
taba cabreada y muy, muy dolida. Sin saber por qué, 
me vino a la cabeza un episodio de mi infancia. Esta-
ba en un parque con mis padres. No recuerdo los 
años que tendría, pero pocos. Ellos me dijeron que 
nos marchábamos ya para casa, pero yo quería se-
guir en el parque, quería que me llevasen a los co-
lumpios. Como no accedían a mis deseos, cogí un 
berrinche de los que solía hacer gala para conseguir 
mis propósitos. Pero esa vez no funcionó. Ellos se 
despidieron de mí diciéndome: Si no quieres venir 
con nosotros, ahí te quedas… y se marcharon. Yo los 
vi alejarse, pero pensé que no iban en serio, que vol-
verían a recogerme. No lo hicieron y yo convertí mi 
berrinche en un llanto sincero de verdadera angustia. 

La gente que había por el parque empezó a acer-
carse a mí y a preguntarme si me había perdido. Mi-
raban alrededor buscando a mis padres. Alguien ha-
bló de llamar a la policía. Al cabo de unos quince 
minutos, cuando yo estaba ya totalmente desespera-
da, aparecieron sonriendo. Mi madre me abrazó y yo 
no sabía si estaba aliviada con su presencia o la odia-
ba con todas mis fuerzas. La gente siguió su camino, 
más tranquila y, cuando nos quedamos solos, me di-
jeron que no me habían perdido de vista ni un minu-
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to, incluso me llevaron al lugar desde el que me vigi-
laban. Me pareció una crueldad por su parte, les dije 
que los odiaba con todas mis fuerzas, pero mi padre 
y mi madre se miraban sonriendo, con complicidad, 
satisfechos con el acto despiadado que habían reali-
zado ¡conmigo, con su única hija! A modo de expli-
cación me dijeron que así aprendería que no podía 
salirme siempre con la mía, y que debía de tener en 
cuenta a los demás. 

Los pensamientos sobre este suceso de mi infan-
cia, que yo creía enterrado en mi memoria, no con-
tribuyeron a que me sintiera mejor, ni mucho menos. 
Cada segundo que pasaba estaba más enfadada con 
Abril, con mis padres, y con el resto de la humani-
dad. Todo lo que me ocurría me parecía una especie 
de complot contra mi persona. Estaba segura de que 
las dos viejas se habían puesto de acuerdo para jo-
derme, hasta era posible que, como en el caso de mis 
padres, estuvieran observándome desde algún lugar. 
Pero tampoco este pensamiento me reconfortó. De 
pronto, escuché muy cerca de mí un ruido que no 
supe identificar. Miré a mí alrededor, en todas direc-
ciones, pero no vi a nadie. Sin embargo, yo sabía que 
algo o alguien andaba por allí, me acechaba. Nueva-
mente eché de menos la posibilidad de gritar. Esa 
presencia, o lo que fuera, se movía en la oscuridad 
como si galopase subido en el viento. Me entró un 
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pánico atroz. Nunca en mi vida, jamás, había experi-
mentado tanto miedo. Como forma instintiva de 
protegerme, me senté en el suelo con las piernas cru-
zadas. Coloqué mis manos encima de mis oídos y, 
con los brazos encogidos y apretados contra mi cuer-
po, me hice una especie de ovillo. Cerré mis ojos y 
me puse a suplicar para mis adentros una protección 
de la divinidad o de lo que fuera. Entonces ocurrió. 
Algo tocó mi cabeza por la parte de la nuca. Se me 
erizó todo el vello del cuerpo. Una fuerte descarga 
eléctrica recorrió mi columna vertebral. Todo mi 
cuerpo, encogido como estaba, temblaba de terror. 
Me apreté los oídos con las manos, con todas mis 
fuerzas; aun así, escuché claramente cómo esa cosa, 
esa presencia, o lo que fuera, me susurraba algo den-
tro de mi cabeza, aunque yo no entendía lo que de-
cía. ¿Cuánto tiempo duró aquello? No sabría decirlo 
porque me desmayé, perdí el conocimiento de puro 
miedo.

Cuando abrí los ojos me dolía todo el cuerpo. Es-
taba tendida en el suelo y continuaba con las manos 
sobre mis oídos, agarrándome la cabeza, con el resto 
del cuerpo en posición fetal. Tenía todos los múscu-
los agarrotados. Lo que me despertó fue una lluvia 
fina que caía sobre mí. Me incorporé y me di cuenta 
de que ya había amanecido. Eso me produjo un gran 
alivio. Vi entonces que estaba en medio de un claro, 
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rodeada por un bosque. Lo primero que me vino a la 
cabeza fue que el rumor del viento moviendo las co-
pas de unos árboles que yo no veía, no había forma-
do parte de mi imaginación. Había sido real. Me 
puse en pie a duras penas, me sacudí la ropa y com-
probé que estaba en una especie de encrucijada de 
caminos. No sabía cuál de ellos tomar. Me paré un 
instante para decidir, y me vinieron a la mente las 
recomendaciones de Abril: deja hablar al cuerpo, tu 
cabeza no sabe a dónde vas, pero tus pies sí. Empecé 
a andar por uno de los caminos, sin saber si era o no 
el correcto. Al parecer, mis pies sí lo sabían. Lo seguí 
sin desviarme hacia ningún otro lugar y, al cabo de 
una hora, más o menos, vislumbré Bulnes en la leja-
nía y me encaminé a casa de la Quirona. 

No me sorprendió que ella y Abril estuvieran en la 
puerta, mirando hacia el camino por el que se supo-
nía que yo iba a aparecer, como esperándome. Am-
bas mostraron mucha alegría al verme y salieron a 
mi encuentro, dándome golpecitos en la espalda y 
abrazándome. Escuché cómo Abril le decía a la cu-
randera, en voz baja: Te lo dije, te dije que lo logra-
ría. Yo me dejaba hacer, como si la escena formase 
parte de una película que veía desde afuera. Me pre-
gunté en mi interior: ¿Qué me ha pasado? Me siento 
muy rara. Intenté recapitular lo que me había ocurri-
do aquella noche, pero no pude. Algo dentro de mí 
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me impedía pensar. Tampoco podía acordarme de 
cómo había hecho el camino de vuelta hasta la casa 
de la Quirona. Mi impresión es que yo andaba y an-
daba, como si alguna fuerza ajena a mí condujera 
mis pasos. Me di cuenta de que ni siquiera estaba 
enfadada con las dos mujeres, después de lo que me 
habían hecho y del miedo que yo había pasado.

Ambas me condujeron a mi habitación. La Quiro-
na se puso a arreglar mi cama, y añadió otro edre-
dón al que yo tenía. Comprobó que la calefacción 
estaba a máxima potencia. Mientras, me dejé condu-
cir por Abril hasta la ducha. Me ayudó a quitarme la 
ropa, abrió el grifo del agua caliente, me metió den-
tro y cerró la mampara, ordenándome que permane-
ciera bajo el chorro y no saliera de allí hasta que ella 
me lo dijera. Yo no cuestionaba nada de lo que me 
pedían. Las dejé hacer. Era como si me hubieran 
arrebatado la voluntad. Sin embargo, me sentía más 
poderosa y centrada que nunca en toda mi vida. Ce-
rré los ojos y dejé que el agua caliente se deslizase 
por mi cuerpo desnudo. Tampoco sé cuánto tiempo 
estuve así. En un momento determinado Abril abrió 
la mampara, cerró el grifo y me ayudó a salir y a se-
carme. Me trajo un pijama limpio, que no era mío, y 
me ayudó a vestirme. Cuando estuve lista, ella y la 
Quirona me hicieron tomar un caldo caliente que te-
nían preparado encima de la mesa. Me lo tomé sin 
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rechistar y noté cómo le sentaba bien a mi cuerpo. 
Cuando terminé, me hicieron acostarme y me dije-
ron que tenía que dormir. La curandera insistió: De-
bes reponer fuerzas, duerme y no te preocupes de 
nada. Ya comentaremos mañana lo que has vivido 
esta madrugada. No sé por qué, al escucharla me 
vino a la cabeza que, en realidad, no había nada de 
qué hablar. La Quirona me penetró con sus ojos, 
como si hubiera leído mis pensamientos y me dijo: 
Vamos, Virginia, no seas tan condescendiente, lo que 
te ha ocurrido no pasa todos los días. La interrogué 
con la mirada, de forma instintiva, y ella me ordenó: 
Duerme. Y eso hice, me dormí al instante. 

Según me contaron, dormí todo ese día y toda la 
noche siguiente. Jamás en mi vida había dormido 
tanto y de forma tan seguida, sin levantarme ni si-
quiera para ir al servicio. Cuando desperté eso fue lo 
primero que hice, salí de la cama corriendo, medio 
adormilada, para ir a orinar. Al volver me di cuenta 
de que Abril estaba sentada en un sillón, que habían 
colocado junto a mi cama. Tenía los ojos cerrados, 
me acerqué a mirarla y me dijo: Estoy despierta, 
bienvenida al mundo de los vivos. Le sonreí de bue-
na gana y me pregunté si habría estado a mi lado 
durante todo el tiempo que yo había dormido. Me 
senté en mi cama y esperé a que ella dijera algo. Yo 
no tenía ganas de cháchara, me hubiera puesto a 



231

dormir otra vez. Abril debió captar mis intenciones y 
me dijo: Ni se te ocurra. Llevas durmiendo desde 
hace dos días. Hice un gesto de extrañeza, pero en 
realidad no me extrañaba tanto, teniendo en cuenta 
lo descansada que me sentía y la energía que notaba 
en mi interior. Abril me mandó a la ducha para que, 
cuando estuviera vestida y lista pudiéramos desayu-
nar con la Quirona. Me pareció una buena idea, de 
repente me di cuenta de que tenía mucha, pero que 
mucha hambre. La curandera nos recibió con la mesa 
puesta y un desayuno abundante. 

Yo me encontraba feliz y sonriente y comí de bue-
na gana todo lo que me pusieron por delante, mien-
tras las dos mujeres se reían al comprobar mi apetito 
voraz. Cuando terminamos de recoger la mesa y fre-
gar, Abril me anunció que tendríamos una conversa-
ción. Siempre que me decían eso con cierta solemni-
dad, yo me ponía totalmente en guardia. Esta vez, 
sin embargo, no me hizo ese efecto. Es más, las con-
templé a las dos con una sonrisa beatífica y cierta 
indiferencia. Escuché a Abril cómo le preguntaba a 
la curandera si creía que había llegado el momento 
de hablar conmigo. Yo la veo muy atontada todavía, 
le dijo. Yo escuché este comentario, como si no fuera 
conmigo. Y también la respuesta de la Quirona: Sí, 
aún está impactada, pero ya se espabilará. Hablaban 
de mí como si yo no estuviera delante. En otros mo-
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mentos, eso me habría cabreado muchísimo, pero no 
en ese. La verdad es que no me afectaba lo que dije-
ran. 

Me llevaron al sofá y me sentaron en medio de 
ambas, después de atizar el fuego de la chimenea. Yo 
contemplaba las llamas con auténtica devoción. Me 
sentía muy atraída hacia ellas. En esos momentos, la 
curandera me propinó un golpe entre los omoplatos, 
y sentí como si saliera de un trance. Abrí y cerré los 
ojos varias veces, mientras la Quirona me decía: Así 
está mejor, necesito que me prestes toda tu atención. 
Esta vez sí mi cuerpo se puso alerta, como en posi-
ción de escucha. A pesar de eso sonreí, me sentía 
muy bien por dentro. Sin más preámbulos la curan-
dera me dio mi pizarra y me preguntó: ¿Qué pasó la 
otra noche? Me encogí de hombros. Sinceramente, 
no sabía de qué me estaba hablando. Ella me dijo: 
Necesito que recuerdes, es muy importante. Tómate 
tu tiempo, no tenemos prisa. Vi que las dos mujeres 
me miraban con expectación, pero yo no recordaba 
nada especial. En realidad, mi mente estaba sumergi-
da en una especie de neblina. Con un tono de pacien-
cia, Abril me dijo: Atiende, Virginia, la otra noche 
tuviste una experiencia muy importante cuando sali-
mos a dar una caminata de madrugada. La miré 
como interrogándola. No te acuerdas porque tu 
mente racional te está diciendo que nada pasó… 
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pero tú sabes que sí. No escuches a tu mente, sino a 
tu cuerpo y recordarás. Estas últimas palabras, en las 
que me pedía que escuchara a mi cuerpo, arrancaron 
algún velo de mi conciencia dando pie a que una se-
rie de imágenes llegaran hasta mí. Al principio eran 
difusas, pero poco a poco se fueron focalizando. La 
primera que me vino a la cabeza fue la imagen en la 
que yo estaba tumbada en el suelo en posición fetal, 
mientras una fina lluvia mojaba mi cuerpo. Cogí la 
pizarra y lo escribí. Las dos mujeres parecieron satis-
fechas al leerlo y me presionaron para que recordase 
más cosas. Yo negué con la cabeza, no me acordaba 
de nada más. Abril me preguntó si yo recordaba el 
momento en que ella había entrado a mi habitación 
esa noche para decirme que nos íbamos de caminata. 

Hice un esfuerzo por recordar, pero no estaba se-
gura porque esa escena de sacarme de la cama, en 
medio de la madrugada, se había repetido también 
otras noches. De pronto recordé que esa noche en 
particular me había llevado por caminos desconoci-
dos. Lo escribí en la pizarra. Me animaron a conti-
nuar con mis recuerdos. Sitúate fuera de la escena, 
me dijo la Quirona, contémplala como si estuvieras 
viendo una película. Esta indicación suya me allanó 
el camino y llegó hasta mi mente el preciso momento 
en que dejé de ver a Abril y me di cuenta de que esta-
ba perdida en medio de una noche oscura, lo que 
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provocó que me pusiera muy nerviosa, pero la cu-
randera me tranquilizó con sus ojos. No sé cómo lo 
hizo, pero lo hizo. Desde ese momento recordé, con 
toda nitidez, el terror que había sentido en la oscuri-
dad, cómo se me erizaba el vello, cómo detecté que 
había algún tipo de presencia en torno a mí, cómo 
esta presencia, o lo que fuera, me tocó en la nuca y 
cómo después perdí el conocimiento. Todo ello fui 
escribiéndolo y ellas lo iban leyendo en voz alta. Yo 
estaba totalmente desconcertada. ¿Cómo se me ha-
bía podido olvidar una experiencia así? La Quirona 
me sonrió y me dijo que lo había hecho muy bien y 
que estaba muy orgullosa de mí. Yo no terminaba de 
entender por qué estaba tan orgullosa, ¿por haberme 
perdido en medio de la noche? Intenté reflexionar 
sobre toda esta experiencia, pero la curandera me 
dijo que era suficiente, por el momento. Añadió una 
pregunta: ¿Esa presencia en la oscuridad te dio algún 
mensaje? Inmediatamente respondí que sí, pero que 
no me acordaba de lo que me había dicho. No im-
porta, dijo Abril, ya lo recordarás en el momento en 
que tengas que hacerlo. 

La recapitulación de la extraña experiencia que 
había tenido cambió por completo mi estado de áni-
mo. De momento sentí mucho rencor por aquellas 
dos mujeres y, sin pensármelo dos veces, escribí en la 
pizarra que nunca las perdonaría por lo que me ha-
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bían hecho, y sobre todo a Abril, por dejarme sola en 
mitad de la noche. Las dos se rieron mucho cuando 
leyeron en voz alta, casi al unísono, lo que había es-
crito. Pero a mí no me hacía ninguna gracia, y me 
enfurruñé. Dejé la pizarra y me crucé de brazos, mi-
rándolas con cara de odio. Ellas se rieron más toda-
vía con mi actitud de niña pequeña a la que le llevan 
la contraria, según dijeron. Tampoco me gustó la 
comparación y cada vez me notaba más enfadada. 

En esas estaba cuando la Quirona le pidió a Abril: 
¡Anda, tráele la caja de bombones a ver si así se le 
pasa el berrinche! Yo no podía creer lo que estaba 
oyendo, ¿en serio se pensaban que me iban a conten-
tar con unos dulces después de lo mal que se habían 
portado conmigo? Lo cierto es que Abril apareció 
con una enorme caja de bombones y la dejó en el 
sofá a mi lado. La curiosidad me hizo abrirla y com-
probé que eran de los buenos, de los que a mí me 
gustaban. Con la mirada las interrogué: ¿Puedo co-
ger uno? Coge los que quieras, dijo Abril, son tuyos, 
los hemos comprado para ti. Cogí uno y lo saboreé 
en mi paladar. ¡Estaba buenísimo! Tenía que recono-
cer que el chocolate era mi auténtica debilidad. Las 
dos mujeres estaban delante de mí, mirándome con 
una sonrisa. Después de ese examiné el interior de la 
caja y cogí otro. En ese punto, ambas se dejaron caer 
desde el sofá al suelo, con movimientos exagerados, 
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y se agarraron la tripa mientras se reían. Pensé: ¡Qué 
histéricas! Lo cierto es que mi mal humor había des-
aparecido por completo, ya no las odiaba. En reali-
dad, me daba lo mismo que se rieran de mí. Me sen-
tía contenta otra vez y quería saborear ese estado de 
ánimo, como los bombones, sin preguntarme cuál 
era la causa de mi alegría. ¡Qué más daba!

Las dos mujeres estaban fascinadas con mi cam-
bio de humor y cuchicheaban entre ellas, sin dejar de 
reír. Yo también les sonreía, mientras seguía engu-
llendo bombones. Y sentí cierto extraño orgullo 
cuando escuché a la Quirona decir a Abril: Mírala, 
¿no es una mujer extraordinaria? ¡Esta es mi niña!
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Capítulo 13

A primeros de marzo la Quirona me anunció que el 
jarrón con forma de corazón estaba listo, y que de-
bíamos seguir con el proceso de restauración. Antes 
de darme sus instrucciones, me dijo, como el que no 
quiere la cosa, que llevábamos varios días en guerra 
porque Rusia había invadido a Ucrania. Me quedé 
muy desconcertada, no sabía nada. Me di cuenta de 
que, desde que había llegado a Bulnes dos meses 
atrás, había estado desvinculada de todo lo que pa-
saba en el mundo. 

No es que yo estuviera pendiente de las noticias en 
mi vida anterior. De hecho, me aburrían mucho los 
medios de comunicación, con sus informaciones ses-
gadas y poco objetivas, siempre arrimando el ascua a 
su sardina ideológica o económica. Por eso no les 
prestaba mucha atención. Pero esto era diferente. Me 
pareció una noticia muy preocupante y le hice un 
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gesto como preguntándole por qué no me lo había 
dicho antes. Ella me entendió a la perfección y me 
respondió: Porque ya tienes bastante con tu guerra 
interna. Y hasta que no resuelvas esa, insistió, no de-
bes estar pendiente de la que existe en el exterior. 
Protesté haciendo aspavientos y me dijo: Mira, todo 
lo que vivimos está en nuestro interior. Lo externo es 
solo una proyección. Un poco enfadada cogí mi pi-
zarra y escribí: Yo soy pacifista. ¡Claro, como todos!, 
se rio. Las guerras se producen en nombre de la paz, 
¿no lo sabías?, ironizó. Algunas, incluso, se conside-
ran guerras santas. ¡No me vengas con zarandajas! 
Si quieres hacer algo porque la guerra se termine, 
busca la paz en tu interior. Aunque no lo creas esa es 
la mejor forma de contribuir a la paz en el mundo, 
afirmó, dando por concluida la conversación. Intenté 
protestar, pero la curandera me cortó en seco, aña-
diendo: Vamos a lo nuestro.

Lo nuestro era continuar con la restauración del 
corazón roto y recompuesto, utilizando el milenario 
arte japonés del kintsugi. Según me explicó, la cuarta 
etapa consistía en la reparación. Para eso, y ya que el 
objeto estaba completamente seco, yo tenía que lim-
piar los restos que hubieran quedado adheridos a la 
pieza, con un cúter y aguarrás. Luego, debía alisar la 
superficie con papel de lija. Al terminar, comprobaría 
que el corazón blanco tenía cicatrices de color ma-
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rrón. Me indicó que algunas imperfecciones eran di-
fíciles de detectar con los ojos, y me sugirió que em-
please el tacto para comprobar que la superficie 
había quedado totalmente lisa, pasando los dedos 
por encima de las marcas de aquellas cicatrices. Des-
pués de hacer esto tenía que aplicar, con un pincel 
muy fino, una capa de laca negra en las zonas pega-
das para, finalmente, dejarlo secar en la caja. Cuan-
do ella me indicase que ya estaba listo, tenía que vol-
ver a pulir la superficie, aplicándole de nuevo una 
segunda capa muy fina de laca roja en las roturas. 
Añadió que, cuando terminase esa fase, solo me que-
darían dos más para finalizar el trabajo de transfor-
mación del objeto, y el mío propio. 

Este anuncio me llenó de emoción y no pude evi-
tar preguntarle cuando terminaría. La Quirona son-
rió y subrayó: Te lo voy a decir con toda precisión. 
Lo terminarás justo en el momento en que lo termi-
nes. Ni antes ni después. Será precisamente en ese 
momento. Mi cara debió ser un poema, casi me da-
ban ganas de llorar de la rabia, cogí la pizarra y es-
cribí: ¿Por qué nunca contestas a mis preguntas? Lo 
leyó y me dijo: Sí lo hago, siempre contesto a tus pre-
guntas. Lo que pasa es que no contesto lo que tú 
quieres oír. Dicho esto, me instó a ponerme a la fae-
na, y a no preguntar sandeces. Con un tono más 
amable, añadió: ¡Qué más da cuánto tardes! Lo im-
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portante es que hagas bien tu trabajo. Te lo he expli-
cado muchas veces. No estás haciendo un trabajo 
manual como los que te mandaban en el cole. Estás 
reconstruyendo tu corazón herido para ponerlo en 
contacto con tu alma. ¡Es una tarea monumental! 
¿No vas a dedicarle el tiempo que necesite? ¿Acaso 
tienes algo mejor que hacer en estos momentos? Pre-
gúntatelo, añadió antes de marcharse y dejarme sola 
con mi tarea. Pero no lo estuve mucho tiempo.

Estaba reflexionando sobre sus preguntas cuando 
Abril entró en mi habitación con su mejor sonrisa. 
De manera cariñosa dijo que venía a ayudarme con 
la tarea. Aunque eres tú quien tiene que hacerla, dijo, 
quizás no te venga mal un poco de compañía. Asentí 
con la cabeza y sonreí. A pesar de que me había deja-
do tirada en medio de la noche, no conseguía enfa-
darme con ella. Siempre se había portado bien con-
migo, menos en esa ocasión, claro, mucho mejor que 
la Quirona que era fría y seca en el trato y continua-
mente se estaba metiendo conmigo. Como si estuvie-
ra al tanto de mis pensamientos, Abril me dijo que la 
curandera era una mujer impecable que se tomaba 
muy en serio mi curación: Has tenido mucha suerte 
de llegar hasta ella, señaló, aunque a ti te parezca lo 
contrario. Recapitulé sobre las circunstancias por las 
que acabé en Bulnes, y recordé cómo todo había sido 
idea de Sofía. Escribí su nombre en la pizarra y se lo 
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mostré a Abril. Ella se rio. Sí, el Espíritu se las inge-
nia para trazar los planes de nuestra vida, y cualquier 
persona puede tener un papel destacado o secunda-
rio para que lo que tenga que suceder, suceda. Me 
quedé pensativa, no podía responderle nada. En rea-
lidad, llevaba razón. Un cúmulo de situaciones ines-
peradas y decisiones que no se ajustaban a mi perso-
nalidad, y que había tomado a pesar mío, me habían 
conducido hasta allí para ponerme en manos de 
aquellas dos extrañas mujeres. Dando una palmada, 
añadió: ¡Basta de cháchara, vamos ya a la faena!

Fui siguiendo escrupulosamente todos los pasos 
que me había indicado la Quirona. Abril me pidió 
que, durante el proceso, respirara de forma tranquila 
y regular y que mis gestos fueran especialmente len-
tos, fijándome bien a la hora de aplicar la laca por 
todas las cicatrices. Yo intentaba hacerlo lo mejor 
posible, pero me temblaba el pulso. Abril me habla-
ba suavemente para que estuviera tranquila. Relája-
te, me decía, hazlo sin esfuerzo. Solo tienes que desli-
zar el pincel por la herida. Esto no es un simple 
objeto, representa tu corazón que fue roto en mu-
chas ocasiones, y ahora tú lo estás curando. Es algo 
vivo. El sanarte a ti misma se merece toda tu aten-
ción y todo tu tiempo. Yo no sabía por qué, pero el 
tono que empleaba me tranquilizaba. Era como si 
me estuviera cantando una nana y meciéndome con 



242

su voz. Podría haberme quedado dormida mientras 
la escuchaba, sin embargo me sentía más despierta 
que nunca, poniendo todos mis sentidos en hacerlo 
lo mejor posible. ¡Sigue tu intuición!, me susurraba. 
Deja que tus manos te lleven. Ellas saben cómo ha-
cerlo bien. Cualquier grieta, imperfección o dolor 
que padezcas en tu interior, tiene un sentido profun-
do. ¡No te quedes en la superficie! Nuestras heridas, 
el dolor, forman parte de la existencia. No importa 
que sea un dolor físico, emocional o mental. El dolor 
va asociado al despliegue de nuestra consciencia, 
continuó. Es una herramienta que se nos da a los se-
res humanos para sacarnos de nuestro egocentrismo, 
para que veamos nuestra vulnerabilidad y, desde ella, 
trascenderlo. Yo seguía con mi tarea, pero el estado 
en el que me encontraba no era el que tenía en mi 
vida cotidiana. Su voz actuaba de forma hipnótica 
para mí, y Abril, mientras me hablaba, supervisaba 
mi trabajo. 

Durante unos minutos permaneció en silencio, ob-
servándome. Después me preguntó: ¿Conoces los 
trabajos de Hércules? Su pregunta me desconcertó, y 
desconcentró. Ella me pidió que no me distrajera de 
lo que estaba haciendo. Volvió a hacerme la misma 
pregunta, y yo asentí con la cabeza. Sí, claro, los ha-
bía estudiado someramente, pero quizás no había 
profundizado en su significado. Abril no esperó mi 
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respuesta, aunque sabía lo que yo estaba pensando. 
Me dijo que los doce trabajos de Hércules estaban 
relacionados con los 12 signos del Zodíaco y repre-
sentaban doce etapas en el camino de todos los seres 
humanos para vencer su naturaleza más oscura y al-
canzar su verdadera esencia luminosa. Mientras con-
tinuaba pasando el pincel por las grietas, asentí con 
la cabeza. Hoy voy a hablarte, mientras completas tu 
tarea, del octavo trabajo de Hércules, que se corres-
ponde con el signo de Escorpio. Aunque ese no sea 
tu signo, aclaró, da lo mismo porque todos los hu-
manos tenemos que pasar por las pruebas que repre-
sentan los doce signos zodiacales, a los que los anti-
guos llamaban dioses. El octavo trabajo del héroe 
Hércules consiste en vencer a la Hidra, que vive en 
una fétida ciénaga. Esta criatura monstruosa tiene 
nueve cabezas, y una de ellas es inmortal. Pero no 
creas que se la puede combatir por métodos ordina-
rios como sería cortando sus cabezas, porque por 
cada una que destruyas, dos se regeneran y vuelven a 
crecer. Esto se lo advirtió a Hércules su maestro, que 
además le dio varios consejos. 

Yo me había detenido para escuchar mejor la his-
toria. Abril me dijo: De acuerdo, escúchala y luego 
sigues. A continuación, prosiguió con su relato: Hér-
cules se fue al lugar donde habitaba la Hidra, en una 
ciénaga que permanecía a oscuras de día y de noche, 
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y cuyo olor pestilente era inaguantable. Para hacerla 
salir de la cueva donde vivía, Hércules lanzó en su 
interior flechas de brea ardiendo. Y en el umbral de 
la entrada apareció la Hidra totalmente encoleriza-
da, echando fuego en todas direcciones y agitando su 
cola, que removía el fango. Este animal era tres veces 
mayor que nuestro héroe y poseía una gran fealdad, 
que había sido engendrada y alimentada por los ma-
los pensamientos acumulados de todos los tiempos. 
Al ver a Hércules, la Hidra se abalanzó sobre él. Él, 
por su parte, asestó un golpe en una de las cabezas 
del animal. Esta cayó al suelo, y en su lugar crecieron 
dos nuevas cabezas. Mientras duraba la pelea, Hér-
cules se debilitaba cada vez más, mientras que la Hi-
dra renovaba sus fuerzas. Yo escuchaba a Abril con 
gran devoción y, de alguna manera, supe con toda 
seguridad que aquella historia me estaba hablando a 
mí misma. 

De una manera mítica y simbólica aquel relato me 
estaba haciendo saber algo que me concernía perso-
nalmente. Ella continuó: estaba claro que así no po-
día vencer a la bestia, hizo una pausa dramática y 
sonrió, pero entonces nuestro héroe se acordó de los 
consejos que le había dado su maestro: «Ascende-
mos arrodillándonos, vencemos cediendo, ganamos 
renunciando». Entonces Hércules se arrodilló en el 
pantano, cogió a la bestia con sus manos y la levantó 
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por encima de su cabeza exponiéndola a la luz. 
Cuando el sol y el aire empezaron a realizar su tra-
bajo, la Hidra empezó a debilitarse. Poco a poco, las 
cabezas empezaron a caer al suelo. Así Hércules 
pudo ver cómo quedaba en pie solo la cabeza que 
era inmortal. De un golpe la cortó y la enterró bajo 
una roca, venciendo al mítico animal. Y colorín colo-
rado, dijo, este cuento se ha acabado. Tú serás la que, 
de ahora en adelante, le des un significado personal a 
este relato arquetípico. 

Tras la pequeña pausa para escucharla, Abril me 
hizo volver a la tarea que tenía entre manos y me 
puse a ella con total atención y dedicación, aplican-
do de nuevo, con un pincel muy fino, una segunda 
capa de laca roja encima de las cicatrices que ya ha-
bía marcado anteriormente con laca negra. Me hu-
biera gustado que continuase hablándome sobre los 
trabajos de Hércules y el significado que podían te-
ner en mi existencia. Ella afirmó que hablar de esos 
significados no tocaba en esos momentos, más allá 
del octavo trabajo que me había referido para que 
yo reflexionase más tarde sobre él. No te preocupes, 
tiempo habrá de hablar de muchas cosas… cuando 
tú recuperes la voz, añadió. Al escucharla, me dio un 
vuelco el corazón, no pude evitar interrogarla con la 
mirada, de forma anhelante, como preguntando: 
¿Cuándo será eso? Ella me entendió y se mostró se-
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gura de que sería pronto. Yo no sabía si creerla. Una 
parte de mí estaba deseando hacerlo, pero otra parte 
se mostraba muy escéptica. Ella añadió: Créeme, será 
muy pronto, antes de lo que tú esperas. Pero para 
hacer salir a tu Hidra personal de tu inconsciente, 
que es lo que representa la cueva, tienes que poner 
luz en esa oscuridad que todavía mantienes. Ese es el 
primer paso. Y es lo único que voy a decirte, por el 
momento. Y ahora, sigue con tu trabajo, me ordenó. 
Así lo hice, aunque no podía dejar de pensar en sus 
palabras: recuperaría pronto la voz y para hacerlo, 
según deduje, yo debía poner luz en la oscuridad, en 
mi cueva interior que, según el mito, estaba en una 
ciénaga que apestaba. 

Cuando terminó el día también finalizó la cuarta 
etapa de reparación. Abril examinó el corazón y se 
mostró muy contenta. Me trajo una cena abundante 
a mi habitación, pero no me permitió salir de ella. Yo 
no había comido nada en todo el día, y tenía mucha 
hambre. Mientras cenaba, ella depositó el corazón 
en la caja para que reposase. Me mandó a dormir y 
lo hice sin resistirme. Por alguna razón que ignoraba, 
me sentía muy cansada. Me anunció que al día si-
guiente emprenderíamos la quinta etapa del proceso 
de restauración. Esa noche tuve sueños extraños de 
combates en cuevas oscuras. Luchaba contra distin-
tos monstruos y personas. Una de ellas era Sofía y 
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otros eran amigos o conocidos con los que yo no te-
nía mucho trato. Me desperté bruscamente empapa-
da en sudor, recordando los sueños vagamente. De lo 
que sí me acordaba era de que mi única arma para 
luchar era una tea encendida, y con ella me defendía. 
Cuando abrí los ojos, vi que Abril se encontraba en 
mi habitación, y me asusté. No esperaba verla allí. 
Ella me sonrió y me pidió que me levantara, me du-
chara y me vistiera, porque íbamos a emprender la 
quinta etapa del proceso. Intenté protestar y le seña-
lé a la ventana como diciéndole que aún era de no-
che. Sí, Virginia, ya lo sé, me dijo. Sé que todavía no 
ha amanecido, pero es justo ahora cuando tienes que 
seguir con tu trabajo. Y así lo hice, ¡qué remedio!

Ella dirigió toda la operación. Me dijo que era el 
momento de iluminar. Puso polvo de oro en un pe-
queño aplicador y me indicó cómo debía espolvo-
rearlo suavemente y con cuidado sobre la laca roja, 
que aún estaba pegajosa. Después, tuve que recoger 
el polvo de oro sobrante con un pincel, y depositar 
de nuevo en la caja el corazón, para que se secase y 
endureciera. Mientras esto ocurría, Abril me anunció 
que pasaríamos el resto del día andando por la natu-
raleza y que llevaríamos comida y agua para nuestra 
caminata. Debí poner cara de pánico, recordando mi 
experiencia perdida en medio de la nada. Ella se rio 
y me dijo: ¡No te preocupes, mujer, que no voy a de-
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jar que te pierdas otra vez! Además, mira, ya se ha 
hecho de día. Hice un gesto como diciendo que eso 
no quería decir nada. Ella añadió, te prometo que 
estaremos de vuelta antes de que se haga de noche. Y, 
además, la Quirona viene hoy con nosotras. Eso me 
dio más miedo todavía, pero Abril intentó tranquili-
zarme: Confía en nosotras, no va a pasarte nada 
malo. Si salimos a caminar es porque hay cosas que 
solo se pueden hablar en compañía de la naturaleza. 

No esperamos a desayunar, nos pusimos en mar-
cha en cuanto llegó la Quirona a recogernos. Traía 
tres pequeñas mochilas preparadas, una para cada 
una, con comida y agua, según nos dijo, ya que pasa-
ríamos todo el día fuera. La temperatura se había 
suavizado, incluso el sol se dejaba ver a ratos por al-
gunas zonas por las que caminábamos. Por otros lu-
gares imperaba una densa niebla que le daba al pai-
saje un aspecto extraño y ominoso. Marchábamos a 
paso rápido y, en algún momento, me dio la impre-
sión de que estábamos caminando en círculos. Estu-
ve a punto de sacar mi libreta y hacérselo saber, pero 
no dije nada. Después de varias horas andando llega-
mos al lugar junto al bosque en el que me había per-
dido noches atrás. Me di cuenta de que habíamos 
tardado mucho más tiempo en llegar, que durante mi 
caminata con Abril. Eso me hizo pensar, de nuevo, 
que las dos mujeres me habían hecho andar en círcu-
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los. Al llegar a ese lugar, sentí una extraña sensación 
en la nuca. Se me erizaron los pelos, y empecé a tener 
recuerdos extraños de aquella noche en la que me 
perdí. Aunque era de día y me acompañaban las dos 
mujeres, confieso que tuve miedo. Ellas debieron no-
tarlo por mi postura corporal. Abril se apresuró a 
decirme que no tuviera miedo, porque ellas estaban 
allí para acompañarme y protegerme. Esta última 
palabra, protegerme, me hizo sentir verdadero páni-
co. ¿Protegerme de qué?, me pregunté para mis aden-
tros. La Quirona nos hizo sentar en el suelo, forman-
do un triángulo. Pidió que cerrásemos los ojos y los 
mantuviéramos así hasta que ella nos dijera. Hice lo 
que me pedía, pero con mucho recelo. Mantener los 
ojos cerrados suponía para mí, en esos momentos, 
casi un acto de entrega heroica y de sometimiento a 
fuerzas invisibles. Algo dentro de mí me decía que 
abriera los ojos. Y estuve a punto de hacerlo. Me lo 
impidió la voz de Abril que me decía: Confía. 

No sé cuánto rato permanecimos así, porque per-
dí por completo la noción del tiempo. Solo sé que, en 
un momento determinado, algo me tocó, primero en 
la cabeza, y después en el hombro izquierdo. Por una 
parte estaba aterrorizada. Sin embargo, otra parte de 
mí se mostraba tranquila y confiada. Sabía que no 
estaba sola. Como en la lejanía, pero muy cerca de 
mí, escuchaba a Abril y a la Quirona susurrándome 
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palabras que no entendía, pero sus voces tenían una 
cadencia que me tranquilizaba. Me fui relajando 
poco a poco, y el miedo desapareció. Lo que sentí en 
esos momentos es algo difícil de explicar. Yo estaba 
allí, con las dos mujeres, y sin embargo no estaba 
porque veía la escena, con los ojos cerrados, desde 
afuera. En algún momento recuerdo que llegué a pre-
guntarme: ¿Cómo es que puedo ver con los ojos ce-
rrados? 

La voz de la curandera interrumpió mis pensa-
mientos, diciéndome: Déjate llevar, esto no es para 
que lo analice tu mente. El Espíritu está hablando a 
tu alma. Entonces lo vi, vi cómo el Espíritu me ha-
blaba. No tenía forma humana. No tenía ninguna 
forma, pero yo sabía que estaba allí porque notaba 
su presencia en mi interior. Entonces supe también 
que, precisamente, mi interior había sido siempre su 
morada. Como lo era el interior de todos los seres 
vivos, humanos, animales, minerales y plantas. Pude 
ver cómo una red luminosa nos unía a todos con el 
planeta y con este universo. Tuve muchas ganas de 
llorar, y así lo hice. Las lágrimas fluyeron desde mis 
ojos a la tierra, pasando por mis mejillas. Tuve la 
certeza de que había otro mundo más allá de las apa-
riencias de éste, y yo formaba parte de él, como to-
dos los seres vivos. Muchas escenas de mi infancia, 
adolescencia y de mi vida adulta pasaron ante mis 
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ojos. Mi mente se preguntó: ¿Estaré muerta? Esta 
vez no hizo falta que me hablasen ninguna de las dos 
mujeres, yo misma alejé esos pensamientos de mi 
mente y escuché una voz interior que me decía: No 
estás muerta, estás más viva que nunca. Y así era 
como me sentía realmente, viva, viva hasta la médu-
la. Poco a poco se fueron apagando las luces de la 
red que nos entretejía a todos los seres, y empezó a 
aparecer ante mí el paisaje cotidiano de aquel cruce 
de caminos que había junto a un bosque. Yo conti-
nuaba con los ojos cerrados. Sin embargo, todo lo 
que había percibido seguía estando en aquel lugar 
mágico. De pronto me sentí muy cansada. Me dejé 
caer en el suelo, mientras escuchaba la voz de la Qui-
rona que me mandaba dormir. Obedecí su orden. 
Entre sueños, noté cómo las dos mujeres me tapaban 
con una manta. También me pareció que echaban so-
bre mí tierra y me cubrían con algunas ramas. Dormí 
profundamente sin sueños. 

Cuando me desperté, estaba anocheciendo. Las 
dos mujeres seguían a mi lado y me sonreían. Yo 
también les sonreí, y me alegré tanto de verlas que se 
me saltaron las lágrimas. Me ayudaron a incorporar-
me y me hicieron caminar unos cuantos pasos an-
dando, y luego al trote. Yo me sentía eufórica, llena 
de energía y con ganas de correr. Pero ellas no me lo 
permitieron. No te pases, me dijo la curandera, que 
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eres muy dada a los excesos. Escuché sus palabras 
como si fueran un sonido angelical para mis oídos. 
Me daba igual lo que me dijeran, nunca en mi vida 
me había sentido tan bien. En realidad, no podía de-
jar de sonreír, aunque quisiera. Estaba completamen-
te feliz.

Después de estirar las piernas, me pidieron que las 
siguiera. Me condujeron hasta el cercano bosque y 
me hicieron sentar junto a un majestuoso árbol, pi-
diéndome que apoyara la espalda en su tronco, para 
que pudiera transmitirme su poderosa energía. Así lo 
hice. Hubiera hecho cualquier cosa que me pidieran; 
aunque fuera que me tirase a un pozo. Abril pareció 
estar al tanto de mi estado de ánimo, y me dijo: ¡Qué 
exagerada eres! Tras permanecer un buen rato junto 
al árbol, me dieron comida y me animaron a comér-
mela. Mientras lo hacía, la Quirona me explicó que 
ese ser vivo extraordinario en el que me apoyaba, era 
un tejo que tenía más de dos mil años de vida. Aña-
dió que era el único árbol que crece de arriba abajo. 
En un tejo han vivido cientos de tejos, porque renace 
de sí mismo. Es símbolo de fertilidad y renacimiento. 
Mientras engullía un trozo de carne, hice un gesto de 
extrañeza y pensé: ¿cómo puede un árbol crecer al 
revés? Como si estuviera esperando este pensamien-
to por mi parte, la curandera me explicó que eso era 
posible porque su tronco está hueco. Desde los nó-
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dulos de las ramas, añadió, una raíz interna descien-
de por ese hueco hasta el suelo para enraizarse y ge-
nerar un tronco nuevo. Mientras, se seca y se cae el 
tronco viejo que lo rodea. Nunca lo había oído y me 
quedé asombrada con su explicación. Abril añadió 
que las semillas del tejo eran venenosas y que anti-
guamente, en Asturias, los guerreros se suicidaban 
con estas semillas, antes de caer en manos de sus 
enemigos. Estas palabras me impactaron pero, sobre 
todo, me emocionó la historia que me había contado 
la Quirona sobre cómo el tejo crece de arriba abajo. 

Cuando terminé de reponer fuerzas con la comida 
que me habían dado, sentí el impulso de abrazar a 
ese hermoso árbol, que llevaba en esta tierra mucho 
más tiempo que todas nosotras. Me abracé a su tron-
co rugoso y, en mi interior, le di las gracias por ha-
berme traspasado parte de su energía. Abril me dijo 
que lo que había hecho estaba muy bien, porque 
siempre hay que agradecer a cualquier ser vivo que 
se cruce en nuestro camino por todo lo que nos ha 
dado. En esos momentos eché mucho de menos no 
poder hablar. Si hubiera podido, les habría dado las 
gracias también a aquellas dos mujeres por todo lo 
que estaban aportando a mi existencia. Les habría 
dicho que, gracias a ellas, había cambiado por com-
pleto mi visión del mundo y de mí misma. Y que, 
gracias a la experiencia que había tenido ese día, me 
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había dado cuenta que todos los seres vivos forma-
mos una red interconectada de energía luminosa, 
más allá de las formas individuales de cada uno. 
Ahora sabía que una misma alma y un mismo cora-
zón latía desde las entrañas de la Tierra hasta los 
confines del universo, uniéndonos y sosteniéndonos 
a todos con su energía de luz. Como no podía hablar, 
no pude decírselo, pero tuve la certeza de que las dos 
mujeres estaban al tanto de mi especial estado de 
ánimo y que, en cierto modo, se sentían orgullosas 
de mí. Por mi parte, experimenté un fuerte vínculo 
con ellas, y con todas las demás mujeres del planeta, 
que se extendía más allá del espacio y del tiempo.
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Capítulo 14

Unos días después de mi experiencia junto al tejo, mi 
relación con las dos mujeres había mejorado consi-
derablemente. En lugar de mantenerme en mi habita-
ción, me pedían continuamente que las ayudase con 
las tareas domésticas, haciéndome partícipe de su 
vida cotidiana, como si fuéramos una comunidad 
que vivía junta con un objetivo común. Yo estaba sa-
tisfecha con el cambio. Me parecía que ya no me mi-
raban como a una paciente que había acudido a la 
curandera para sanarse, sino más bien como a al-
guien con quien habían establecido una relación de 
intimidad. 

Uno de esos días, la Quirona me dijo que mi cura-
ción a través de practicar el arte del kintsugi estaba a 
punto de culminar, puesto que el objeto que estába-
mos transformando iba a entrar en la sexta y última 
etapa. Yo no era consciente en esos momentos de lo 
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que eso significaba realmente. Me puse muy nerviosa 
y con ganas de preguntar. Lo intenté por separado, 
primero con Abril, y luego con la curandera. Pero 
ambas me impidieron formular alguna pregunta al 
respecto. Su respuesta fue la misma en ambos casos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo: No lo hagas, 
me ordenaron, solo déjate llevar por el proceso. Todo 
llegará a su debido tiempo. Para ellas debía de resul-
tar muy fácil, pero no para mí. Mi cabeza iba a mil 
por hora, en torno a una sola pregunta: ¿Qué es lo 
que tiene que llegar, cuando el jarrón esté rehecho 
con sus heridas doradas, volveré a hablar? Intenté 
por todos los medios no pensarlo, pero no me resul-
taba nada sencillo. Las escuché cómo cuchicheaban 
que, mientras llegase el momento culminante —así 
lo llamaron—, debían tenerme muy ocupada para 
que no me dejase arrastrar por mis pensamientos. 

Y eso es lo que hicieron. Me levantaban antes de 
la salida del sol, Abril me acompañaba en largas ca-
minatas a lo largo de la mañana. Comíamos la ex-
quisita comida que preparaba la Quirona, me ponían 
a fregar, a recoger la cocina, a hacer limpieza general 
en toda la casa, lavar a mano —no me dejaban usar 
la lavadora—, tender la ropa, que tardaba muchísi-
mo en secarse, arreglar las macetas, cortar nuevas 
plantas… todo ello sin descanso, hasta que, agotada, 
me mandaban a dormir. Una noche, después de la 
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cena, la Quirona me dijo que se aproximaba el día 
de la luna llena, prevista para el 18 de marzo, y que 
yo debería culminar en esa fecha el trabajo de subli-
mar las heridas, tanto en el objeto como en mí mis-
ma. Me aclaró que las mujeres estamos íntimamente 
ligadas a las fases de la luna y que, cuando llega el 
Plenilunio, es el momento de culminación de algo 
que iniciamos con la luna nueva, un tiempo atrás. 
Me dijo que había llegado el momento de que mis 
cicatrices internas y externas, representadas en el co-
razón, fueran visibles y yo las aceptase para que pu-
diera comenzar un nuevo ciclo. Abril añadió que la 
luna llena de ese mes de marzo se formaba en el sig-
no de Virgo. La llaman luna de gusano, añadió, y es 
el último plenilunio del invierno, antes de que co-
mience el nuevo año astrológico con el equinoccio de 
primavera, que este año será el 20 de marzo, dos días 
después. 

Al pronunciar estas palabras me vino a la mente 
lo que la Quirona me había pedido cuando llegué a 
Bulnes: que debía quedarme allí, al menos, hasta la 
primavera. Como si pudiera leer mis pensamientos, 
la curandera añadió: Sí, al igual que la naturaleza, 
estás al final de un ciclo. Aunque la gente celebre el 
inicio de nuevo año el 1 de enero, el año astrológico 
comienza cuando el sol está en el grado cero del sig-
no de Aries; es decir, comienza con el equinoccio de 
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primavera o de otoño, según vivas en el hemisferio 
norte o sur. 

Al escuchar sus palabras, puse cara de asombro y 
pensé: ¿El año empieza en marzo?, hice un gesto de 
interrogación con la cabeza. Así es, subrayó Abril, y 
así era antes, hasta que el calendario gregoriano, que 
es por el que nos regimos desde 1582, sustituyó al 
calendario juliano que instauró Julio César en el año 
46 antes de Cristo. Y fue la iglesia católica la que eli-
gió el 25 de diciembre como fecha del nacimiento de 
Jesús, pero no es cierta. Quise preguntar algo sobre 
esta cuestión, pero no me dejaron. La Quirona su-
brayó que, lo que importaba de verdad, era que el 
año astrológico empezaba con el equinoccio. 

Me pareció muy interesante todo lo que me esta-
ban contando, pero en mi cabeza seguía rondando la 
misma pregunta: ¿Recuperaré el habla? La curande-
ra incidió en lo que ya me había dicho antes, que se-
ría bueno que yo culminase mi tarea, según el arte 
japonés del kintsugi, para la luna llena. Añadió que 
el Plenilunio supone una fase lunar de plenitud y rea-
lización. Al aportar el disco lunar la máxima canti-
dad de luz reflejada del sol, esta fase aporta cons-
ciencia, especialmente a las mujeres. Es hora de 
resultados, positivos o negativos, dijo. Algo llega a 
su máxima expresión con la luna llena, concluyó, 
dando por finalizadas sus explicaciones. Me tomé 
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muy en serio sus palabras. Efectivamente, algo en mi 
interior, que yo no sabía expresar, me avisaba de que 
estaba a punto de vivir un final. Era más bien una 
intuición. Pero en esos momentos no podía imaginar 
cómo sería en realidad. Tampoco me llegué a plan-
tear que cada final conlleva un nuevo comienzo. 
Como también ocurriría en mi caso.

Siguiendo las instrucciones de la Quirona, durante 
los días sucesivos a esta conversación, me dediqué en 
cuerpo y alma a culminar mi tarea. Aquel jarrón con 
forma de corazón, que me pareció tan vulgar la pri-
mera vez que lo vi, se había convertido en un objeto 
único y hermoso que dejaba al descubierto sus cica-
trices doradas. Cuando la laca se secó tuve que pasar 
una bola de algodón de seda para retirar el exceso de 
polvo de oro, que se había quedado adherido. Apli-
qué otra capa fina de laca para proteger y estabilizar 
el oro, dejándolo secar de nuevo durante veinticua-
tro horas. Pasado ese tiempo, la curandera me dio 
una piedra de obsidiana negra para pulir el oro. Me 
dijo que la obsidiana era un mineral muy poderoso. 
A mí me pareció muy bello con ese negro profundo. 

La curandera me contó que, en realidad, la obsi-
diana era lava fundida, que se había enfriado con 
tanta rapidez, que no le había dado tiempo a cristali-
zar. Añadió que operaba en nosotros potenciando la 
verdad de forma despiadada, sin concesiones a la ga-
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lería a la hora de exponer nuestras conductas negati-
vas, que están ocultas en nuestra sombra. Me pre-
guntó si yo sabía qué significaba el término sombra, 
acuñado por Jung, y asentí con la cabeza. Hice ges-
tos para saber más sobre la obsidiana, pero la Quiro-
na me dijo que no era el momento y que, con lo que 
me había contado, yo tenía suficiente por ahora. Solo 
agregó que esta lava fundida se consideraba como 
un símbolo de la mutación alquímica y que tenía 
grandes atributos de sanación. Su presencia en la 
Tierra, dijo, data desde hace muchos miles de años. 
Abrí los ojos de forma exagerada, y mi gesto hizo 
reír a la curandera, que exclamó: Claro, ¿qué te pien-
sas? En el planeta hay seres vivos muchísimo más 
viejos que tú y que yo… y mucho más sabios. Esa 
poderosa obsidiana es para que te la quedes. Cuando 
termines todo este proceso, podrás tenerla y te ayu-
dará en tu camino, concluyó. 

Me gustó el gesto de regalarme esa piedra de lava 
fundida, que había salido de las entrañas de la Tie-
rra. Sin saber por qué, me puse muy contenta y aca-
ricié el mineral, sintiendo una identificación profun-
da con él. Cuando me acosté esa noche, coloqué la 
obsidiana debajo de mi almohada, por sugerencia de 
Abril. Tuve sueños en los que me veía en el interior 
de una montaña, mientras caían rocas de la parte su-
perior. Estas, pasaban a mi lado, pero no me lastima-



261

ban. También me vi en sueños en un lugar, con mu-
cha vegetación, rodeada de mujeres. Cuando intenté 
contar a la curandera mis experiencias oníricas, no 
me lo permitió. La Quirona me dijo, con un tono de 
mal humor: No te despistes, eres muy dada a perder 
energía con tus ensoñaciones fantásticas. 

El día 18 de marzo, tal y como quería la curande-
ra, finalicé con el proceso de pulir el corazón con una 
mezcla de aceite y polvo que me facilitó Abril, para 
que el objeto brillase. Cuando terminé con esta ta-
rea, me hizo ponerlo encima de la mesa de mi habi-
tación y me pidió que me alejase un poco para ver 
cómo mostraba con orgullo sus cicatrices doradas. 
Una gran emoción se apoderó de mí al verlo, y no 
pude evitar que las lágrimas se deslizasen por mi ros-
tro. En verdad aquel objeto feo se había transforma-
do en una pieza hermosa y única. Para resaltar más 
las heridas cubiertas por polvo de oro, el sol que en-
traba por la ventana hizo que brillasen en todo su 
esplendor. Abril me pidió que no dejase de contem-
plar el corazón restaurado y que tratase de ver, a tra-
vés de sus profundos arañazos dorados, lo que antes 
era mi dolor y mi frustración interior: Toma cons-
ciencia de que en ese corazón está el tuyo, el que late 
bajo tu pecho, me dijo, sin poder evitar la emoción. 
Y acepta todas tus imperfecciones con orgullo. 
Muéstralas, porque todo lo que has vivido como 
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algo negativo, a lo largo de tu existencia, no ha podi-
do en modo alguno doblegar tu espíritu. Ese corazón 
cuenta tu historia personal a través de sus heridas, 
pero ya no hay oscuridad ni dolor. Lo que hay es un 
corazón nuevo, mucho más fuerte y sabio, que se ha 
transformado en la esencia de lo que ahora eres. Yo 
estaba emocionadísima escuchando sus palabras, 
que hablaban directamente a lo más profundo de mi 
alma. 

En verdad me sentí una mujer nueva; aunque no 
podía traducir a palabras ese sentimiento interior 
tan fuerte que, según me parecía, me superaba. Esta-
ba por encima de cualquier cosa que yo hubiera ex-
perimentado con anterioridad, en mis 50 años de 
existencia. Además, sentí una especie de sano orgu-
llo. Restaurar ese objeto hasta convertirlo en esa be-
lleza sin igual, me pareció lo más importante que yo 
había hecho en toda mi vida. Repasé mentalmente 
algunas supuestas proezas que había realizado a lo 
largo de mi existencia. Me vino a la memoria cuando 
terminé la carrera en la universidad, o cuando saqué 
las oposiciones y me dieron plaza en el instituto de 
Gijón. Recordé el duelo que vino tras la muerte de 
mis padres. Y me di cuenta de que, en realidad, tam-
poco había muchos momentos sublimes más en mi 
vida, que la mayoría de mis recuerdos se referían a 
cosas superficiales, sin más importancia, que nada 
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tenían que ver con aquella proeza que acababa de 
realizar. Así es como yo la veía en esos momentos 
pues, tal y como me habían insistido las dos mujeres, 
no me había limitado a pegar un jarrón como si fue-
ra un trabajo manual. No, se había producido una 
transformación real en mi interior mientras reparaba 
el objeto, que era más precioso y más resistente que 
cuando yo había empezado con el trabajo. Suspiré 
profundamente y me abracé a Abril, que no podía 
disimular el orgullo y la alegría que sentía, reflejadas 
en su cara.

De pronto pensé: ¡La Quirona tiene que ver esto! 
Cogí mi pizarra y escribí esa frase para que la leyera 
Abril. Ella me dijo entonces que se lo mostraríamos 
a su debido tiempo, esa misma noche de luna llena. 
No le pregunté por qué no podíamos mostrárselo en 
esos momentos. Me encogí de hombros y ella me 
aclaró: No podemos enseñárselo ahora, porque la 
Quirona ha salido y no estará de vuelta hasta la no-
che. Afortunadamente, las nubes nos dejarán ver el 
Plenilunio en todo su esplendor y tú podrás mostrar 
tu trabajo a la luz de la luna llena, afirmó con con-
vicción. A continuación, dijo que debíamos prepa-
rarnos para ese importante momento. Me sentí un 
poco aprensiva, pero rechacé de forma inmediata 
mis negros pensamientos. Abril dijo que me dejaría 
sola un par de horas para que yo pudiera escribir mis 



264

impresiones, si así lo deseaba, sobre lo que experi-
mentaba interiormente al haber finalizado mi traba-
jo como Dama del Kintsugi. En esos momentos, hizo 
una elaborada y teatral reverencia y se marchó di-
ciendo que hacía mutis por el foro. Yo me senté en la 
cama y empecé a llorar de nuevo, sin poder apartar 
la mirada del corazón, cuyas heridas habían sido 
marcadas con polvo de oro. 

Recapitulé sobre el tiempo que llevaba en Bulnes. 
Hacía ya más de dos meses y sentí que, obviamente, 
no era la misma mujer asustada que había llegado 
hasta allí. Aunque me lo había sugerido Abril, no te-
nía ganas de escribir sobre mis emociones, pero sí 
reflexionar sobre ellas. Sin embargo, oscuros pensa-
mientos empezaron a ocupar mi mente. Algo en mi 
interior me sugirió que, todo eso del kintsugi estaba 
muy bien, pero el motivo de mi viaje y mi estancia 
allí era el de curarme, recuperar mi voz y hacer desa-
parecer mis dolores. Era curioso, pero con los dolo-
res había aprendido a convivir. No sabía si es que ya 
no me dolía tanto la garganta, o es que me había 
acostumbrado. Esta idea, la de que me había acos-
tumbrado a convivir con el dolor, me espantó. ¿Qué 
quería decir aquello, que no iban a desaparecer nun-
ca? Negros nubarrones iban afectando a mi estado 
de ánimo por momentos, y la pregunta recurrente 
volvía una y otra vez a mi mente: ¿Recuperaría la 
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voz? De pronto, me pareció que todo aquello, todo 
lo que había vivido en Bulnes, formaba parte de un 
sueño. Que era una especie de alucinación onírica 
que yo en modo alguno podía controlar, y me sentía 
esclava de fuerzas que se apoderaban de mi volun-
tad. Estaba a punto de caer en una especie de pozo 
sin fondo, cuando se abrió la puerta bruscamente y 
Abril entró en mi cuarto hecha una exhalación. ¡Va-
mos, vamos!, me apremió, salgamos afuera y demos 
un paseo. Me dio mi anorak y me urgió a que me lo 
pusiera, empujándome hacia la puerta. Ella, mientras 
tanto, envolvió el corazón en una especie de chal de 
colores que había llevado, y lo metió, con sumo cui-
dado, en la caja donde había reposado otras veces.

Nada más salir al exterior empecé a sentirme me-
jor y mi estado de ánimo dejó de ser tan sombrío. 
Abril me habló, caminando a mi lado: No te preocu-
pes, le pasa a todo el mundo. Siempre que la luz 
toma el mando, la oscuridad se pone a combatirla 
con todas sus fuerzas, y a veces consigue vencerla. Es 
lo que te estaba pasando a ti, después de la gran 
proeza interior que has realizado. Sus palabras no 
me tranquilizaron demasiado. Ella me instó a que 
me parase, hiciera tres respiraciones profundas, y 
continuase caminando, para detenerme otra vez, vol-
ver a respirar, y caminar de nuevo. Me pidió que lo 
hiciera hasta que ella me lo dijera. Así lo hice, y esta 
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técnica, o lo que fuera, logró tranquilizarme. Sentí 
una gran paz interior y me pareció que andaba con 
mucha más agilidad que en toda mi vida. Yo había 
hecho muchas rutas de senderismo a lo largo de mi 
existencia, pero la forma en que hacía mis caminatas 
con Abril, no tenían nada que ver con el senderismo. 
Recordé que, en algún momento, tiempo atrás, las 
llamó caminatas de poder. No tuve ningún interés, 
cuando lo dijo, en preguntar qué quería decir con esa 
forma de llamarlas. En esos momentos me hubiera 
gustado poder saber algo más. Entonces caí en la 
cuenta de que, durante mi estancia en Bulnes con las 
dos mujeres, no había mostrado interés en interro-
garlas sobre experiencias que yo había vivido, y so-
bre las que, ahora, me hubiera gustado tener más in-
formación. Continuamos andando, disfrutando del 
sol que teníamos ese día, y llegamos a un lugar don-
de Abril me dijo que comeríamos allí. Nos sentamos 
en unas piedras dispuestas a la orilla del camino, que 
parecían estar ahí, esperándonos, para servirnos de 
asiento. Ella sacó comida y agua de su mochila y la 
tomamos en silencio. 

Cuando terminamos, Abril notó que yo no me ha-
bía tranquilizado del todo. Aparentemente sí, mi 
cuerpo estaba más relajado, pero por dentro me en-
contraba muy inquieta. Algo en mi interior me aler-
taba sobre algún futuro suceso que yo desconocía, 
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pero que me resultaba inquietante. No podía evitar-
lo. Solo era una intuición, pero muy fuerte. Me sen-
tía como si estuviera a punto de cruzar un abismo. 
Abril cogió mis manos con cariño y yo recordé la 
primera vez que la vi en Poncebos, en la estación del 
funicular que nos trasladaría a Bulnes, con un carri-
to de la compra, como si fuera un ama de casa más. 
Recordé cómo me asustó su escandalosa risa y el 
miedo que me causó entonces cuando me dijo que la 
Quirona era en realidad una bruja, pero buena, por-
que no se comía a los niños. 

Una imagen muy viva llegó entonces a mi cabeza: 
la de Abril mostrando una boca desdentada al reírse 
de forma exagerada. ¡No había vuelto a verla así, 
con pocos dientes, desde ese día! Sin poder evitarlo, 
la interrogué señalándo su boca, con un gesto de ex-
trañeza, y tocando mis dientes con los dedos. Ella se 
echó a reír y, en un rápido gesto, se quitó una denta-
dura postiza, dejando a la vista su boca desdentada, 
tal y como la mostró al subir al funicular. La miré 
con cara de asombro, y empecé a reírme. Con la mis-
ma agilidad y rapidez que se la había quitado, colocó 
de nuevo en su boca la dentadura postiza. Sí que has 
tardado en darte cuenta, exclamó, exhibiendo su me-
jor sonrisa de dientes perfectos. Solo me quito los 
dientes para asustar a los forasteros, como hice con-
tigo el día que llegaste, añadió giñándome un ojo. 
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Me reí con ella y me pareció extraño que, hasta ese 
momento, yo no me hubiera dado cuenta del detalle 
de los dientes; algo que sí me impresionó cuando la 
conocí. Mientras yo reflexionaba sobre esa circuns-
tancia, Abril me comentó: El mundo es un lugar ex-
traño, donde nada es lo que parece. Tal y como lo 
conocemos habitualmente, solo se debe a todas las 
descripciones que nos han hecho nuestros semejan-
tes, y nosotros mismos, desde que nacemos. Pero eso 
es solo un espejismo, una especie de sueño. El mun-
do real es un misterio pavoroso, añadió, y tenemos 
que cambiar nuestros esquemas mentales y creencias, 
para verlo tal cual es y vernos a nosotros mismos 
como lo que somos, concluyó. Empecé a buscar mi 
libreta en los bolsillos del anorak. Había mil pregun-
tas que yo quería hacerle, pero ella no me lo permi-
tió. Me dijo que debíamos volver a casa de la Quiro-
na para preparar el momento en que le enseñaríamos 
mi obra de kintsugi terminada. 

Emprendimos el camino de vuelta a casa de la cu-
randera y, conforme nos acercábamos, yo me ponía 
cada vez más nerviosa. Abril me ordenó que practi-
case la misma marcha que habíamos hecho con ante-
rioridad, alternando las paradas para respirar pro-
fundamente, con la propia marcha. Así lo hice y 
conseguí que mi respiración se acompasara, pero no 
logré calmar esa sensación interna que me acompa-
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ñaba durante todo el día. Al llegar a casa de la Qui-
rona, Abril me dejó en mi habitación y me comentó 
que ella iría a su propia casa y que pasaría a recoger-
me en una hora, más o menos. Y me anunció: Tene-
mos que llevar el corazón restaurado al lugar donde 
se encuentra el tejo milenario, porque es allí donde 
nos encontraremos con la Quirona. Nada más decir-
me esto, mi cuerpo se puso alerta, sin que yo pudiera 
evitarlo. Abril parecía estar al tanto de mi estado de 
ánimo y subrayó que yo no debía permitir que ne-
gros pensamientos se apoderasen de mi mente, como 
había ocurrido por la mañana. No te quedes en la 
habitación sin hacer nada —me advirtió—. Dúchate 
y cámbiate de ropa. Ponte tus mejores galas porque 
la experiencia que vas a tener es muy importante en 
tu vida. Yo diría que es la más importante de todas 
las que hayas tenido. Sus palabras me dejaron per-
pleja, y no me tranquilizaron lo más mínimo. No 
tanto por lo que dijo, sino por la solemnidad con la 
que se expresó, lo que provocó que mi aprensión au-
mentara por momentos. 

Al entrar en mi cuarto, vi que Texo, el gato siamés 
blanco de la Quirona estaba acostado en la puerta. 
Su presencia me inquietó más todavía, me asustó, y 
tuve mucho cuidado de no permitir que entrase en la 
habitación. Aún recordaba el estropicio que hubiera 
podido causar la última vez que se coló allí. En esta 
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ocasión, el felino incorporó la cabeza al verme llegar, 
con cierta indiferencia. Me miró con el único ojo 
azul que tenía y volvió a acostarse sin ningún proble-
ma. Yo suspiré profundamente cuando me vi dentro 
de mi cuarto, satisfecha de que no hubiera ocurrido 
ningún percance. Aun así, no podía evitar que me 
temblasen las piernas.

Cuando me tranquilicé un poco, hice lo que me 
había pedido Abril. Me duché y empecé a revolver 
en mi equipaje a ver si encontraba algo especial que 
ponerme. Pero nada. Me acordé de todas las prendas 
que saqué de la maleta y que me había puesto Sofía, 
por si acaso las necesitaba. Lo único que hice fue 
cambiarme de jersey y pantalones, por otros limpios, 
pero esas eran prendas de abrigo que yo había esta-
do usando a diario, nada especial. Cuando fui a pei-
narme, observé cómo las canas habían ganado terre-
no en mi melena teñida de rubio. Llevaba más de dos 
meses sin darme el tinte y se notaba. En mi vida an-
terior, yo no hubiera consentido estar tanto tiempo 
sin ir a la peluquería. De hecho, ni siquiera sabía cuál 
era el color real de mi pelo en esos momentos por-
que, en cuanto aparecía la raya oscura, me apresura-
ba a teñirlo. Habitualmente lo llevaba suelto. Ese 
día, como algo especial, me hice una trenza y me co-
loqué, a modo de diadema, un pañuelo del cuello de 
colorines. El reflejo que me devolvió el espejo me 
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gustó y decidí que, en adelante, me recogería el pelo 
con más frecuencia. Apenas estuve lista llegó a bus-
carme Abril. Iba muy guapa, parecía mucho más jo-
ven, llevaba una falda larga de color verde botella, y 
bajo su rebeca asomaba una blusa blanca con borda-
dos. Le hice saber, con gestos del pulgar y con aplau-
sos, que estaba muy guapa. Ella me dio las gracias y 
después, mirándome la cabeza, me dijo que el pañue-
lo que me había puesto me sentaba muy bien y que 
el pelo recogido me favorecía mucho más que la me-
lena suelta. Estuve de acuerdo con ella y le dediqué 
una sonrisa de agradecimiento. 

Me apremió a que nos fuéramos cuanto antes y 
me dijo cómo transportar el corazón restaurado, que 
iba cuidadosamente envuelto en un manto, para que 
no se rompiera. Cuando salimos, el gato continuaba 
acostado junto a la puerta de mi habitación. ¿Has 
visto?, me preguntó, seguro que Texo ha estado aquí 
todo el tiempo que estuvimos fuera esta mañana, 
como guardián del umbral, protegiendo tu obra de 
kintsugi. Deberías darle las gracias, me sugirió. Me 
paré frente a él y le hice una reverencia con la cabe-
za. El gato levantó la suya, estiró sus negras orejas, y 
volvió a recostarse en la misma posición. A mí me 
resultaba inquietante que Texo hubiera estado custo-
diando mi corazón con heridas de oro, ¡pero si Abril 
lo decía! Después de convivir durante dos meses con 
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las dos mujeres y vivir todo lo que me habían pasa-
do, yo ya no sabía muy bien qué era real y qué no. 
¡Cualquier cosa era posible!

Hicimos el camino hasta el tejo en silencio. Como 
siempre, Abril caminaba por delante de mí, pero vol-
vía la cabeza con frecuencia para adaptarse a mi 
paso y, sobre todo, iba muy pendiente del objeto res-
taurado, que yo llevaba en mis brazos apretado sua-
vemente contra mi pecho. No sé si fueron imagina-
ciones mías o no, pero me dio la impresión de que 
aquel corazón de porcelana se fundía con el mío de 
carne y entre ambos creaban un calorcito que calen-
taba mi pecho. Y aunque no la veía, tuve la certeza 
de que también despedían una luz con su fusión. El 
camino se me hizo muy corto y, curiosamente, el he-
cho de transportar el corazón transformado me tran-
quilizó. Cuando llegamos al tejo, Abril me pidió que 
depositase el objeto en la tierra, junto a las raíces del 
árbol. La obedecí, con mucho cuidado. Después me 
dijo que teníamos que hacer un fuego, mientras espe-
rábamos a la Quirona. Empezamos a recoger ramas 
caídas y hojas secas para hacer la fogata. Fue Abril la 
que dispuso todo para la hoguera y, cuando terminó, 
me dio una caja de cerillas y me pidió que la prendie-
ra, indicándome por qué lugares debía hacerlo. El 
fuego estuvo dispuesto enseguida, empezó a chispo-
rrotear, alcanzando las llamas una altura considera-
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ble. Nunca había visto yo un fuego campestre tan 
alto. El claro donde habíamos hecho la fogata era 
extraordinariamente bello. El cielo estaba plagado 
de estrellas, se distinguía perfectamente la Vía Láctea 
y, arriba, brillante, luminosa y majestuosa, nos con-
templaba la luna llena. 

Estaba tan extasiada observando el paisaje, que 
no vi llegar a la Quirona. Me alegré mucho al verla. 
Me acerqué a ella, con mi mejor sonrisa y la abracé. 
Ella también me sonrió y correspondió a mi abrazo. 
Me cogió las manos y las tenía heladas. Eso me hizo 
retroceder unos pasos. La miré. Era ella, sin duda, 
pero no parecía ella. Había algo extraño en sus pene-
trantes ojos oscuros. No me dirigió la palabra y eso 
me resultó muy raro. Fue Abril la que me dijo que 
recogiera el corazón restaurado junto a las raíces del 
tejo, y se lo entregase a la Quirona. Así lo hice. Lo 
saqué del manto que lo cubría y, con sumo cuidado, 
me acerqué hacia la curandera y lo deposité en sus 
manos. 

Toda la escena era muy solemne. Nada que ver 
con cómo yo la había imaginado. Ella empezó a ob-
servar el objeto y a pasar sus manos por las heridas 
de oro. Me pareció que musitaba algo, pero no pude 
entenderlo. Yo estaba como hipnotizada, observán-
dola. Entonces ocurrió algo extraño. Como si en esos 
momentos se cayera un velo de mis ojos, vi que la 
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Quirona iba vestida de la misma manera que apare-
ció en mi sueño, antes de que yo la conociera ni su-
piera de su existencia. Llevaba puesta una falda lar-
ga que le llegaba casi a los pies, con tonos otoñales 
marrones y amarillos. Por debajo asomaban las mis-
mas botas de montaña que ya le había visto el día 
que llegué a Bulnes, y completaba su atuendo con un 
jersey de color lila sobre el que llevaba un poncho 
negro. La miré, sin poder creer lo que veía, revivien-
do aquel sueño tan extraño que tuve la noche antes 
de perder la voz. Algo en mi interior luchaba por sa-
lir afuera. Era una sensación de lo más rara. Yo esta-
ba ahí, mirando hipnóticamente a la Quirona, y a la 
vez contemplaba la escena desde fuera, como si fuera 
una película. 

Vi cómo la curandera se acercaba a la fogata, ele-
vaba hacia la luna el corazón restaurado y después, 
en un movimiento rápido y lleno de energía, lo es-
tampó contra el fuego haciéndolo añicos. Fue todo 
muy rápido, me quedé totalmente desconcertada. Lo 
siguiente que escuché fue mi voz, saliendo del fondo 
de mis entrañas, gritando: ¡Nooooo!
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Capítulo 15

El intenso sonido de mi propia voz, el grito desgarra-
dor que había trepado por mi garganta para salir al 
exterior, me provocó una pérdida de equilibrio y caí 
al suelo, perdiendo la conciencia. No recuerdo cuánto 
tiempo estuve desmayada. Cuando abrí los ojos, lo 
primero que vi en el cielo fue la luna llena. Después, 
los rostros sonrientes de la Quirona y Abril, que se in-
clinaban sobre mí. Tardé unos momentos en recordar 
lo que había pasado. No sin temor, intenté que las pa-
labras volvieran a salir de mi boca y, sin ningún es-
fuerzo por mi parte, exclamé con emoción contenida:

—¡Puedo hablar!
—¡Sí, puedes hablar! —me dijo Abril con su mejor 

sonrisa.
—Pero no hables ahora. Estás agotada, debes des-

cansar —me ordenó la Quirona, con un tono que no 
admitía réplica. 
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Escuché a las dos mujeres cuchicheando entre 
ellas, pero no presté atención a sus palabras. Todo 
mi interés estaba centrado en escucharme a mí mis-
ma, en sentir esa voz interior que me decía: ¡Virginia, 
puedes hablar, puedes hablar, has recuperado la voz!

No tengo mucha conciencia de lo que ocurrió a 
continuación. Sólo recuerdo que las dos mujeres me 
ayudaron a incorporarme y me acercaron al fuego 
para que yo viera cómo el jarrón con forma de cora-
zón con sus heridas doradas, que con tanto esmero 
había recuperado, se había hecho añicos. La Quirona 
me hizo mirarlo y me susurró unas palabras. Solo en-
tendí que el fuego lo había purificado, al igual que mi 
propio corazón. Yo estaba como sonámbula. Vi cómo 
Abril apagaba la fogata y echaba tierra y agua sobre 
ella. Me dijo que en esa purificación habían partici-
pado todos los elementos. Como si quisiera darle la 
razón, las ramas del tejo milenario se mecieron sua-
vemente con el viento. Después nos fuimos de allí a 
toda prisa. Yo no entendía por qué corríamos tanto, 
pero ellas me apremiaron a abandonar ese lugar. 

—¿A dónde vamos?, pregunté.
—Vamos a mi casa —respondió la Quirona—, 

pero no debes hablar por el camino. Reserva tus 
fuerzas, tienes muy pocas. Estás agotada.

Sin saber muy bien cómo, me encontré entre las 
dos mujeres haciendo el camino de vuelta. La luna 
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llena iluminaba el sendero, aunque yo no veía por 
dónde íbamos. Me llevaban en volandas, casi co-
rriendo. Yo seguía viviendo todo aquello como si no 
fuera real, como si estuviera en un sueño. El trayecto 
se me hizo muy corto. Aunque esto es solo una for-
ma de hablar. En realidad, había perdido la noción 
del espacio y del tiempo. Así que no sé cuánto duró 
el camino de vuelta. 

De pronto me vi ante la casa de la Quirona. Hice 
ademán de decir algo, pero ambas me silenciaron, 
poniéndose el dedo índice en sus labios. A toda prisa, 
como si alguien nos persiguiera, llegamos a mi habi-
tación, me desnudaron y me metieron en la cama. Yo 
me dejaba hacer. Tiritaba, tenía mucho frío. Abril me 
echó otro edredón por encima, sobre el que ya había 
en la cama. Poco a poco, acurrucada en posición fe-
tal, fui entrando en calor. La Quirona me arropó, 
como si fuera una niña, y con voz dulce, me dijo, 
emocionada:

—¡Muy bien, Virginia, lo has conseguido!
Iba a responderle, pero colocó suavemente su 

mano sobre mi boca. Continuó hablando:
—Aunque tú no lo sepas, lo que has logrado es 

una gran proeza.

Hice un gesto y la señalé, para decirle que era ella 
la que había conseguido devolverme la voz, pero me 
interrumpió de forma inmediata.



278

—No, eres tú la que lo has logrado, yo solo te he 
acompañado en ese sendero. Pero el camino lo has 
andado tú sola. Como no puede ser de otra manera, 
sentenció. Ahora toda tu atención debe estar centra-
da en dormir y en descansar. Mañana habrá tiempo 
de hablar. De que tú hables —añadió con una sonri-
sa—. Pero en estos momentos no hay nada que decir. 
Solo relájate y duerme. Mañana será otro día… so-
bre todo para ti, que inicias un nuevo camino vital. 

Sus últimas palabras me hicieron pensar. Lo inten-
té, pero en verdad no tenía fuerzas para nada, no po-
día concentrarme. Se me cerraban los ojos y me dejé 
arrullar en los brazos de Morfeo. Tuve un sueño sin 
sueños. O al menos yo no los recordaba cuándo des-
perté a la mañana siguiente. Sentada junto a mi cama 
estaba Abril, que me contemplaba con curiosidad. 
Iba a hacerle un gesto con la mano para que me dije-
ra qué hora era. Entonces recordé que solo tenía que 
preguntárselo, porque ya podía hablar. Esta certeza 
me puso de muy buen humor. Me incorporé en la 
cama y, con mi mejor sonrisa, le pregunté:

—¿Qué hora es? Me parece que he dormido mu-
cho.

—Unas doce horas —me respondió Abril—; ya es 
mediodía.

Suspiré profundamente y, sin poder evitarlo, me 
levanté y me eché a sus brazos, llena de agradeci-
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miento y con una enorme fuerza interior. Ella recibió 
mi abrazo con risas.

—¡Madre mía, que energía! —dijo con entusias-
mo.

—Te doy las gracias por todo lo que has hecho 
por mí —le contesté emocionada—. Nunca podré 
pagaros, ni a ti ni a la Quirona, que me hayáis cura-
do y haya recuperado mi voz. 

Cuando le estaba diciendo estas palabras, me di 
cuenta de otra cosa: ya no me dolía la garganta. Los 
fuertes dolores que me habían acompañado durante 
los últimos meses, habían desaparecido. Me palpé el 
cuello y mi garganta estaba normal. No notaba nin-
guna irritación ni carraspera. Loca de alegría, se lo 
hice saber a Abril, que me contestó sonriente: 

—Me alegro mucho, Virginia. Siempre confié en 
que te curarías por completo. ¡Tienes madera de sa-
nadora, y la primera sanación es hacia uno mismo! 
Aunque debes recordar el mito de Quirón, el sana-
dor herido. Ese extraordinario centauro podía sanar 
a los demás, pero no a sí mismo.

—Pero yo me he sanado a mí misma, ¿no? —pre-
gunté intrigada.

—Sí y no —me respondió Abril—. Tu cuerpo físi-
co ha sanado. Depende de ti ahora, de los cambios 
que ejecutes en tu vida, el que sanen también tus 
otros cuerpos: emocional, mental y etérico.
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—¿Qué quieres decir? —pregunté asustada— ¿Po-
dría volver a perder la voz?

—No, no creo. Vamos, estoy segura de que no —
afirmó con convicción—. Pero tu proceso de sana-
ción no termina aquí… yo diría que acaba de empe-
zar.

—No te entiendo —le dije—, ¿a qué te refieres?
En ese momento entró la Quirona en la habita-

ción y, después de preguntarme cómo había pasado 
la noche, se sentó en la cama a mi lado, me abrazó y 
me anunció:

—Ya estás curada. Puedes hablar y los terribles 
dolores que te torturaban en la garganta, han desa-
parecido. 

Me pregunté cómo lo sabía, si no me había dado 
tiempo de comentarle nada. Ella continuó y lo hizo 
con una pregunta muy directa:

—¿Qué vas a hacer ahora?
La pregunta era obvia, pero a mí me pilló despre-

venida. Aún no me lo había planteado. ¡No había te-
nido tiempo! Dudé un poco antes de responder, pero 
al final algo en mi interior decidió por mí y dije con 
un tono de firmeza:

—Me vuelvo a Gijón, a mis clases, quiero retomar 
mi vida. 

Conforme lo estaba expresando, mi tono era fir-
me. Pareciera que hablaba con convicción, pero ten-
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go que confesar que no era así. El tiempo que había 
pasado con las dos mujeres y todas las experiencias 
vividas, habían propiciado un cambio en mi manera 
de ver el mundo. Eso no lo podía negar. Sin embargo, 
también sabía que tenía que volver a mi antigua vida, 
sí o sí. Y así se lo hice saber a la Quirona. Me sinceré 
con ella al decirle:

—En estos momentos no tengo nada claro, esa es 
la verdad. Pero vine con un objetivo y, gracias a vo-
sotras, ese objetivo se ha cumplido. He vuelto a recu-
perar mi voz, y ya no tengo dolor en la garganta. Así 
que, en este punto, creo que tengo que volver a mi 
casa en Gijón y a mi trabajo. Hasta ahí llego —con-
cluí—; no alcanzo a ver más allá.

Las dos mujeres se miraron. Me pareció que lo hi-
cieron de una manera complacida, como si ambas 
aprobasen la decisión que yo había tomado. Me 
abrazaron de forma cariñosa, y yo no pude contener 
las lágrimas. Mi corazón herido, el que latía en mi 
pecho, estaba muy agradecido a aquellos dos seres, a 
aquellas dos mujeres que me parecían fantásticas. Un 
río emocional me recorrió de arriba abajo, pero la 
Quirona me cortó en seco.

—Vale, vale —me dijo—, no te dejes llevar por 
esta oleada de emotividad. Los sentimientos que na-
cen del corazón son imprescindibles, pero siempre 
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unidos a la cabeza. Si no, es muy fácil perder la cha-
veta. Sobre todo en este camino.

—¿Qué camino? —pregunté, sorbiéndome los 
mocos.

Ambas estallaron en una sonora carcajada.
—¡No has cambiado tanto! —exclamó Abril entre 

risas.

Me uní a su alegría y yo también me reí con ga-
nas… aunque no sabía muy bien de qué. Cuando lle-
gué a Bulnes, sus constantes ataques de risa me pro-
ducían irritación. Siempre creía que se estaban riendo 
de mí. Y seguramente lo hacían, lo mismo que en 
esos momentos, sólo que a mí ya no me importaba 
ni me daba por ofendida. Cuando nos tranquiliza-
mos en poco, la Quirona me preguntó, tan directa 
como siempre:

—¿Cuándo piensas marcharte?

Nuevamente, su pregunta me pilló desprevenida. 
Dudé un poco y pregunté a mi vez:

—¿Esta misma tarde?

Las dos mujeres se rieron nuevamente. La curan-
dera afirmó:

—Claro, ¿por qué no? Es posible que puedas co-
ger alguno de los funiculares que salen por la tarde. 
Los horarios son desde las dos hasta las seis, cada 



283

media hora. Vamos a comer, primero, y ya decides en 
cual te vas —concluyó con una sonrisa.

Noté una punzada en el pecho, como si me moles-
tase su predisposición a que me marchara cuanto an-
tes; aunque había sido yo misma la que lo había su-
gerido.

—Veo que quieres deshacerte de mí enseguida —le 
comenté con tristeza, intentando forzar una sonrisa.

—Claro que no, Virginia —me respondió mirán-
dome fijamente a los ojos—. Eres tú la que has deci-
dido marcharte esta misma tarde. Y me parece bien, 
porque no quiero que te vayas. Por eso, cuanto an-
tes, mejor. No me gustan las despedidas ni alargar 
las agonías.

Su respuesta me dejó sin palabras. Las suyas me 
parecieron sinceras y se las agradecí con un gesto, 
llevándome la mano al corazón. Me di cuenta enton-
ces de que, a veces, sobran las palabras porque no 
representan nuestros verdaderos sentimientos. 

Intervino Abril, que se había mantenido muy ca-
llada. Con tono firme, pero sereno, dijo:

—Quiero que sepas que ya formas parte de nues-
tra vida, y que puedes venir a vernos siempre que 
quieras. Incluso puedes quedarte en mi casa, si la 
Quirona no está… Siempre que no estén mis hijos y 
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mis nietos, claro —subrayó con un tono de picardía 
en la voz.

—¿Pero tus hijos y tus nietos existen de verdad? 
—pregunté con inocencia.

—¡Pues no, no existen! —exclamó Abril sin poder 
contener la risa.

—¿Entonces? —contesté un tanto perpleja.
—Es una historia muy larga…
—Que algún día te contaremos —la interrumpió 

la Quirona.
—De momento —retomó la conversación Abril, 

señalando a la curandera— solo puedo decirte que 
ésta es mi familia. Pero no tengo ni marido, ni hijos 
ni nietos… ¡ni falta que me hace!

Nuevamente, sus palabras fueron motivo de jolgo-
rio, al que yo me uní de buena gana, añadiendo:

—Bueno, yo tampoco tengo nada de eso.

Con un buen humor excelente, la Quirona anun-
ció que había hecho una comida especial para mí, y 
que ya era el momento de dar buena cuenta de ella, 
antes de que yo partiera en mi viaje hacia el pasado. 
Eso dijo. Entonces no lo entendí.

Me duché, me vestí y preparé mi equipaje antes de 
subir a comer a casa de la Quirona. Allí me esperaba 
la típica fabada asturiana, a la que no le faltaba nin-
gún ingrediente. Al ver el plato, le dije:
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—Tú lo que quieres es que me vaya a Gijón rulan-
do. He engordado tanto que no voy a poder subir a 
mi coche, se me va a quedar pequeño.

—¡Un poco sí que has engordado! Afirmó Abril, 
haciendo un gesto exagerado de inflar la barriga.

La comida transcurrió con total normalidad. 
Como si fuéramos tres amigas que se habían juntado 
para pasar el día. Sin embargo, a pesar de la conver-
sación distendida, yo notaba una punzada en mi in-
terior. Se suponía que debía estar muy contenta de 
volver a la vida que quedó interrumpida. Pero no era 
así. En algunos momentos tenía que hacer verdade-
ros esfuerzos para no echarme a llorar. Muchas pre-
guntas se agolpaban en mi mente sobre sucesos que 
habían ocurrido durante mi estancia en Bulnes, em-
pecé a preguntar qué había pasado exactamente la 
noche en que recuperé la voz, pero la Quirona me 
cortó en seco.

—No es el momento, Virginia. Cuando regreses a 
Gijón, acudirán a tu mente muchas cosas que has vi-
vido aquí, y querrás explicártelas. No lo hagas —
añadió con firmeza—, no tienen explicación lógica. 
La mente es un instrumento muy valioso y potente 
que tenemos los seres humanos, pero no es el único 
ni el mejor para comprender ciertos procesos. La 
mente siempre divide todo en dos: las cosas son bue-
nas o malas, fáciles o difíciles, bonitas o feas… y así 
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podría seguir mucho más. Pero la vida real, no la que 
proyectamos en el mundo, no puede catalogarse se-
gún los dictados de la mente.

—¿Entonces no podré preguntar cuando me surja 
alguna duda?

—¡Pues claro que sí! —dijo la Quirona con énfa-
sis.

—Pero tendrás que venir aquí a hacernos las pre-
guntas —añadió Abril con una pícara sonrisa—. Re-
cuerda que aquí no hay cobertura y los móviles no 
funcionan.

—¡No estoy yo tan segura! —contesté fingiendo 
enfado.

Ambas mujeres se partieron de la risa, y yo me 
pregunté, una vez más, si no me habrían estado en-
gañando todo el tiempo.

Tras la fabada llegó un postre de cuajada con miel 
y, después, tomamos café. Abril se ofreció a sacar 
unos dulces, pero yo le supliqué que, por favor, por 
mi salud, que no lo hiciera. Ella se encogió de hom-
bros y preguntó con un tono de inocencia:

—Bueno, pero un bomboncito sí querrás con el 
café.

—Vale, eso sí —contesté resignada. Sabes que no 
me puedo resistir a los bombones, que son mi debili-
dad.
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Acabada la sobremesa, fui a mi habitación a coger 
la maleta para dirigirme al funicular. Llevaba un 
nudo en la garganta. Quería darles las gracias otra 
vez, pero pensé que, si intentaba hablar, iba a echar-
me a llorar. Las dos mujeres estaban al tanto de mi 
profunda emoción y me abrazaron sin decir nada. 
Yo no podía contener las lágrimas. La Quirona rom-
pió el hechizo, al decirme:

—Recuerdos para tu amiga la rubita. Dile que no 
se olvide de incluir nuestros platos en la guía Miche-
lín.

—¿Para Sofía? —pregunté con ingenuidad.
—Sí, sí, recuerdos a Sofía —añadió Abril—, esa 

amiga tuya tan elegante que siempre come en restau-
rantes tan caros.

Estas palabras provocaron que las dos mujeres 
empezaran a reírse de nuevo, sin poder parar. Quise 
unirme a ellas, pero la Quirona me apremió para que 
no perdiera el funicular.

—Anda, anda, vete —me empujó con suavidad—. 
¡Y no olvides que eres la Dama del Kintsugi!

Y ahí se quedaron, riendo, mientras yo me alejaba 
llorando y sin volver la cabeza, arrastrando la male-
ta que había llevado a Bulnes más de dos meses atrás. 
Mientras me alejaba, vi gente en las calles, turistas 
seguramente. Era el día 19 de marzo, sábado, y segu-
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ramente algunas personas visitaban ese hermoso 
pueblo durante el fin de semana. Cogí el Funicular 
de las cinco de la tarde, y me llamó la atención que 
hubiera tantos jóvenes que hacían el viaje conmigo. 
Pensé que en Bulnes había poca diversión de fin de 
semana para ellos, y seguramente buscaban algo más 
de animación en los pueblos de los alrededores. Aun-
que me pregunté: ¿dónde se ha metido esta gente jo-
ven durante los meses anteriores? Yo no vi a nadie. 
Excepto a Álex. Me vino a la cabeza el recuerdo de 
aquel guapo joven, y pensé que me detendría en Las 
Arenas, camino hacia Gijón.

Los siete minutos que duraba el viaje en el funicu-
lar, por las entrañas de la montaña, se me pasaron en 
un suspiro. Al llegar a Poncebos, me dirigí hacia el 
aparcamiento en el que había dejado mi coche. Solo 
en ese momento caí en la posibilidad de que no 
arrancase, después de más de dos meses sin moverlo 
del sitio, y con las bajas temperaturas que, sin duda, 
había soportado. Incluso llegué a pensar que quizás 
me lo habían robado, alguien que se hubiera dado 
cuenta que el vehículo estaba siempre aparcado en el 
mismo lugar. 

Pero no. Ahí estaba. Nadie se lo había llevado. Ya 
solo faltaba que arrancase. Y arrancó a la primera, 
algo que me llenó de alegría. Metí la maleta en el 
asiento de atrás, y me dispuse a emprender el cami-
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no de vuelta hacia Gijón. Tenía por delante 110 ki-
lómetros, una parte de autovía, una hora y media de 
viaje en coche. Al arrancar, me propuse centrarme 
en la carretera y no ceder a la nostalgia ni a los re-
cuerdos de las dos mujeres y de mi estancia en Bul-
nes. Pero resultaba muy difícil no llevarlas en mi 
mente, puesto que ambas ocupaban un lugar en mi 
corazón. 

Al llegar a Las Arenas me detuve y busqué la tien-
da de material de montaña que me había dicho que 
tenía Álex en esa localidad. La encontré enseguida, 
pero estaba cerrada. Tenía un timbre en la puerta. 
Llamé, pero nadie me abrió. Pensé que quizás estu-
viera cerrada porque era sábado por la tarde. Un 
poco frustrada, me volví a mi coche y continué el 
viaje. Me pregunté para qué, en realidad, quería ver 
a un muchacho al que apenas había conocido. No 
obtuve ninguna respuesta sobre mis motivos. No sa-
bía, pero tenía la intuición de que Álex estaba rela-
cionado de alguna forma con Abril y la Quirona. No 
sólo porque Bulnes era un pueblo muy pequeño y 
allí se conocían todos. No, no solo por eso. 

Tenía la impresión de que nuestro encuentro no 
había sido casual y que, de alguna manera, estaba 
siguiendo instrucciones de las dos mujeres cuando 
coincidimos. Era solo una impresión mía. Pero algo 
en mi interior me decía que yo tenía razón.
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Antes de subirme a mi coche para continuar el 
viaje, pensé en llamar por teléfono a Sofía, para dar-
le la sorpresa de que había recuperado la voz. Pero 
algo me detuvo. Razoné que era mejor llamarla 
cuando estuviera de vuelta en mi casa. Eso me dije, 
pero en realidad me estaba engañando. Lo cierto es 
que no tenía ningunas ganas de hablar con Sofía. Y, 
lo que era más importante, no me sentía culpable 
por ello. Necesitaba estar sola, volver a mi casa, y 
disfrutar de la libertad de no tener que estar todo el 
tiempo dando explicaciones a nadie sobre lo que ha-
cía o dejaba de hacer. Recordé que Abril había ha-
blado en una ocasión de eso, de no ser esclava de los 
demás, informándoles todo el tiempo de lo que ha-
ces, piensas o sientes. Yo necesitaba disfrutar de esa 
libertad. Al menos antes de volver a retomar mi vida 
académica. Decidí en esos momentos que tampoco la 
llamaría al día siguiente, que tendría el domingo 
para mí sola, y que ya hablaría con ella el lunes. Con 
esta firme convicción, tomé de nuevo la carretera ca-
mino a Gijón. 

Era un día soleado, con algunas nubes, y el trayec-
to se me hizo muy corto. La sensación de ir condu-
ciendo por una autovía sin apenas tráfico, me hizo 
recordar en cierto modo la libertad que proporcio-
nan los viajes. Antes de que quisiera darme cuenta, 
ya había llegado a mi casa. Metí el coche en el gara-
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je, cogí mi maleta y subí en el ascensor hasta mi piso. 
Saqué las llaves de mi mochila y, cuando me dispuse 
a abrir la puerta, noté una punzada de angustia en el 
pecho. 

—Vamos —me dije en voz alta, por el simple pla-
cer de escucharme hablar—, has llegado a tu casa. 
No hay nada que temer. ¡Has vuelto al hogar!

Sin pensarlo más, abrí y sí, allí estaba mi casa. Tal 
y como la había dejado un par de meses atrás. Cerré 
la puerta tras de mí, subí las persianas y recorrí las 
habitaciones, también con la mirada. Volví a salón, 
decepcionada, y me dejé caer en el sofá, con tristeza. 
Sí, aquélla era mi casa, en la que había vivido mu-
chos años. Pero ya no la reconocí como tal. Me sentí 
una extraña entre aquellas paredes.
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Capítulo 16

Me desperté bruscamente en mitad de la madrugada, 
gritando como una posesa: ¡El colgante, el colgante! 
Me refería al colgante de obsidiana que me había 
dado la Quirona para mi trabajo de restauración del 
jarrón con forma de corazón. Tardé unos momentos 
en ubicarme. Sí, estaba en mi casa, aunque tenía la 
certeza de que ese ya no era mi lugar. Me incorporé 
del sofá. Tenía mucho frío. Me había quedado dor-
mida sin taparme. Rápidamente fui a mirar dentro 
de mi mochila y, tras rebuscar un poco, encontré la 
piedra de obsidiana que me había regalado la curan-
dera. Estaba dentro de una bolsita blanca transpa-
rente, de esas que venden en los bazares, y colgaba 
de un cordón de seda negra. Me la puse al cuello y 
empecé a acariciarla con los dedos. Me pareció una 
estupidez, pero con aquélla poderosa obsidiana col-
gando a la altura de mi pecho, me sentía más 
protegida. Volví a tumbarme en el sofá, y esta vez me 
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tapé con una manta que había en uno de los brazos. 
Aunque tenía frío, estaba sudando. Me acurruqué 
bajo la manta, agarrada a la obsidiana que, según 
me había dicho la Quirona, en realidad era lava fun-
dida que se había enfriado con mucha rapidez, sin 
darle tiempo a cristalizar. También me dijo que nada 
podía esconderse a la poderosa obsidiana, que saca-
ba a la luz todos los elementos de la sombra. Y eso es 
lo que yo quería en realidad. Quería contemplar mi 
vida sin engañarme a mí misma, sin buscar distrac-
ciones vacías y huecas que me llevasen a perder el 
tiempo. Porque si algo había aprendido en Bulnes de 
aquellas dos mujeres, es que el tiempo del que dispo-
nemos es corto y valioso. Y no hay que malgastarlo 
en lo superficial. 

Durante varias horas recapitulé sobre todo lo que 
había vivido en los últimos dos meses. Muchas cosas 
las recordaba, pero otras vivencias me resultaban ne-
bulosas. Y sobre otras, quizás las más importantes, 
aún me faltaba información para poder evaluarlas. 
Fui consciente, en esos momentos, de que tenía que 
interrogar a la Quirona para que las numerosas pie-
zas del puzle, que albergaba en mi cabeza, empeza-
sen a encajar. Aunque mi relación con ellas había 
sido irregular, de los primeros momentos a las viven-
cias finales, lo cierto es que no las conocía en absolu-
to. Realmente no sabía nada de ellas. Eran un miste-
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rio para mí. Un misterio que yo necesitaba desvelar. 
Pensando en todo ello, noté cómo el sueño me iba 
rindiendo de nuevo. Me pregunté en el duermevela 
por qué no me acostaba en mi cama, donde podría 
dormir mucho más cómoda. Me costó admitirlo, 
pero tenía miedo. ¿Miedo de qué?, me pregunté en 
voz alta para escuchar mi voz. Miedo de que vuelvas 
a caer en la clase de vida que llevabas, me respondí 
sin titubear. Parecerá ridículo pero, durmiendo en el 
sofá, yo mantenía una sensación de provisionalidad 
que me inducía a creer que mi estancia en aquella 
casa, que ya no podía sentir como mía, tenía los días 
contados. Rendida por el sueño y el cansancio del 
viaje, me dormí agarrada a la obsidiana. Pero antes 
de entregarme en los brazos de Morfeo, tomé una 
decisión: tenía que volver a Bulnes para interrogar a 
la Quirona sobre todas las dudas que me asaltaban.

Me desperté bien entrada la mañana. Había dor-
mido de un tirón y me encontraba muy descansada. 
Era domingo 20 de marzo, día del Equinoccio. La 
primavera se desperezaba de su letargo invernal y se 
asomaba tímidamente al exterior para desplegar su 
magia, provocando que la vida volviera a la Tierra 
en su ciclo anual. El sol entraba por la ventana del 
salón. Salí al balcón y contemplé la calle llena de 
gente con sus atuendos deportivos domingueros. Me 
sentí pletórica y llena de vida. Me pregunté a mí 
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misma: ¿Cómo estás? Y me respondí: Muy bien, es-
tupendamente… Y deseando volver a Bulnes, aña-
dió una voz interna. Esa voz no me molestó, al con-
trario, me hizo reafirmarme en mis deseos. Deshice 
la maleta, puse la lavadora con toda la ropa que 
traía, me duché y me preparé un café bombón, con 
toda la parsimonia del mundo. Había decidido dedi-
carme el día entero para mí. Aún no llamaría a So-
fía. Me presentaría al día siguiente en el instituto y 
le daría una sorpresa. Pero el domingo, ese día, era 
solo para mí. 

Me apetecía mucho ver el mar, así que me vestí y 
me encaminé hacia la playa. Mientras paseaba lenta-
mente para llegar a mi destino, pensé nuevamente en 
todo lo que había vivido en Bulnes. ¡Qué poco se ha-
bía equivocado la Quirona cuando me pidió que me 
quedase en su casa hasta la primavera! ¿Cómo había 
podido calcular que un día antes del Equinoccio yo 
recuperaría el habla? Más lo pensaba, más segura es-
taba que debía volver y tener una larga conversación 
con la curandera. Quedaban muchos cabos sueltos 
que yo tenía necesidad de hilar para completar el 
nuevo tapiz que conformaba mi vida en esos mo-
mentos. La vista del mar me produjo una inmensa 
alegría y me reconfortó por dentro. Al verlo, una voz 
silenciosa salía de mis entrañas y me repetía: todo 
está bien, todo está muy bien.
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Y así me sentía yo: muy bien. El día era soleado y 
luminoso. Hacía calorcito. Me quité la sudadera, 
para quedarme con una camiseta de tirantes, y la 
metí en mi pequeña mochila. Me quité también las 
deportivas y los calcetines y empecé a caminar des-
calza por la orilla del mar. Había unas pocas perso-
nas bañándose, aprovechando el buen tiempo. Sobre 
todo, niños salpicándose agua y jugando con las olas. 
Sentí un impulso irreprimible de meterme en el mar. 
No me lo pensé dos veces. Me quité la falda que lle-
vaba y, con la camiseta y las braguitas, corrí rápida-
mente hacia el agua, sorteando las olas, con la mis-
ma ilusión infantil que tenía cuando me bañaba en 
mi infancia. Estaba fría. El agua estaba muy fría. 
Pero, una vez dentro, empecé a nadar y a mimetizar-
me con ese elemento fluido que, en realidad, era el 
mío. Nadaba y, para descansar, me hacía la muerta y 
dejaba que las olas me llevasen a su antojo. 

Creo que no hay sensación más placentera en el 
mundo que la de dejarse mecer por el mar, sin opo-
ner ninguna resistencia, sabiendo que todo es perfec-
to, que todo está bien. No sé cuánto tiempo perma-
necí así, pero aquel me pareció un baño totalmente 
purificador. El agua salada limpiaba mi cuerpo, tam-
bién mi alma. Y me predisponía a empezar una nue-
va vida. Sí, después de haber perdido la voz durante 
varios meses, y de haber pasado por las vivencias 
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que pasé en Bulnes, mi vida ya nunca podría ser la 
misma. Llevaba razón la Quirona cuando me lo ad-
virtió. Yo entonces no lo veía. Lo único que quería 
era recuperar el habla y recuperar mis clases, mi vida 
superficial y estúpida. Pero hay caminos que, cuando 
se inician, no tienen vuelta atrás. Y la existencia me 
había colocado a mí en uno de esos senderos. 

Cuando salí del mar me sentí totalmente renova-
da, cual Afrodita emergiendo de las profundidades, 
bañada en la espuma. Sentí mucho frío. No tenía 
toalla para secarme. Así que me senté en la arena 
para que el sol acariciase mi piel y me secase con su 
calidez. Pasado un rato, me las apañé para quitarme 
la camiseta mojada al tiempo que me ponía la suda-
dera seca encima de mi cuerpo. Me entró la risa al 
ver mi atrevimiento a la vista de todos los turistas 
que paseaban por la playa. Me puse la falda estam-
pada que llevaba y me quité las bragas. Las escurrí, 
junto con la camiseta, y las metí en mi mochila. No 
pude evitar soltar una carcajada al pensar: ¡Madre 
mía, si mi madre me viera sin bragas… o Sofía, que 
es peor aún! Lo pensé, pero en realidad me daba 
igual. Sentía una intensa libertad interior para hacer 
lo que me viniera en gana. En realidad, nadie se fija-
ba en mí. Solo una niña, que jugaba con la arena en 
la orilla, se dio cuenta de todos mis movimientos. Y 
cuando vio que me quitaba las bragas, se echó a reír, 



299

de una forma muy graciosa, llevándose las manos a 
la boca. Nos hicimos un gesto de complicidad. Cuan-
do me fui de la playa nos saludamos con la mano. 
De alguna manera sentí que yo también era esa niña 
y ella era yo, unos años después. Fue una sensación 
intensa y curiosa, que yo nunca había experimenta-
do hacia otro ser humano. Esa niña y yo éramos lo 
mismo, sin ninguna duda.

Elegí una terraza cerca del mar para comer. Me 
pedí una cerveza sin alcohol, y una ensalada. Yo an-
tes nunca tomaba cerveza sin alcohol. Todo lo con-
trario, me gustaban las alemanas, que están más bien 
fuertes. Sin embargo, no me apetecía tomar alcohol 
en esos momentos. Quería estar totalmente lúcida y 
despierta. La ensalada que me pusieron era para dos 
personas, como mínimo, no pude terminarla. Des-
pués de la fabada que había preparado la Quirona el 
día anterior, y los postres con los que me había obse-
quiado durante mi estancia en Bulnes, aprovechán-
dose de mi afición al dulce, mi cuerpo necesitaba co-
mer alimentos más ligeros. Bien que lo comprobé al 
vestirme esa mañana. Solo pude ponerme la falda 
que llevaba, porque tenía goma en la cintura. Era 
obvio que mi estancia con la curandera me había re-
galado muchas cosas. Entre ellas, algunos kilitos de 
más. Pero ya habría tiempo de recuperar la forma. Al 
fin y al cabo, la tiranía del peso ideal era otra de las 
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cosas de mi antigua vida, que había dejado de preo-
cuparme. ¡Ya me compraría ropa nueva, más acorde 
con mi nuevo yo! Y, por supuesto, acordé conmigo 
misma hacer una guerra total a los tacones. Después 
de la comida y el café, regresé a mi casa. Me duché 
nuevamente para quitarme la arena, y me puse el pi-
jama. Saqué la ropa de la lavadora, la tendí y, más 
allá de esas labores cotidianas, no supe qué hacer. 
Estaba desconcertada en aquella casa, despistada, 
como si nunca hubiera vivido allí. Así que me tumbé 
de nuevo en el sofá. 

No se me ocurrió poner la tele ni coger un libro. 
La libertad de no hacer nada y de no tener nada que 
hacer me poseyó por completo. ¡Nunca la había ex-
perimentado! No recordaba ningún momento de mi 
existencia en el que no hubiera tenido algo que ha-
cer. Y si no lo tenía, me buscaba yo misma alguna 
ocupación para llenar mi tiempo, para no tener la 
sensación de que lo perdía o de vacío existencial. Re-
flexioné sobre la obsesión enfermiza que tenemos los 
humanos por hacer cosas. Siempre haciendo algo, 
siempre inquietos. ¡Pobres, no sabemos estar tran-
quilos, sin hacer nada! ¡Solo estar! Si no es con una 
actividad tras otra, tenemos la sensación de que no 
estamos vivos. Hay quien concentra toda su energía 
en tener. Acumular cosas, propiedades, experien-
cias… Y hay quien concentra su energía en hacer. 
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Hacer esto o lo otro, siempre en un movimiento cir-
cular enfermizo. No sabemos descansar. Pero lo real-
mente importante para mí, en esos momentos, no era 
ni tener ni hacer. Solo ser. Ser, sumergirme en esa sen-
sación interior de ser uno con la vida. Nada más… Y 
nada menos.

Me dormí muy pronto y muy relajada por el baño 
en el mar. Me desperté muy temprano. Aún faltaba 
tiempo para que comenzaran las clases en el institu-
to, así que, después de ducharme y vestirme, me fui a 
desayunar chocolate con churros en un bar cercano 
a mi casa. Me supieron a gloria. Cuando terminé, 
con paso lento, me fui paseando hasta el instituto. 
No cogí el coche. Aunque la mañana estaba fresca, 
me apetecía mucho andar. Cuando llegué allí, la en-
trada y los pasillos estaban vacíos. Deduje que los 
alumnos debían estar en sus aulas. Mejor, pensé, así 
no tengo que encontrarme con nadie. Me dirigí di-
rectamente al despacho de Sofía. Pero antes de llegar, 
alguien me echó el alto.

—Eh, señora —gritó—, ¿a dónde va? No puede 
estar aquí.

Me volví y reconocí a la conserje, que se dirigía 
hacia mí con paso rápido.

—Hola María, soy yo —le dije, bajándome la 
mascarilla para que me reconociera.
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—Ay, perdón, doña Virginia —se excusó—, no la 
había conocido.

—Claro —dije yo—, es que con las mascarillas… 
a ver si nos las quitan de una vez.

—No, no es por eso solo —se justificó ella—, es 
que está usted… distinta. Pero ya veo que ha recupe-
rado la voz —añadió como para hacerse perdonar la 
frase anterior—. Me alegro muchísimo de tenerla 
aquí de nuevo.

—Muchas gracias, María —respondí con cariño.
—¿Quiere que avise a doña Sofía?
—No, no, gracias, prefiero darle una sorpresa.
—¡Ya lo creo que se la va a llevar! —dijo sin que-

darle otra.

Seguí mi camino hacia el despacho de Sofía. Lla-
mé a la puerta al mismo tiempo que la abría y aso-
maba la cabeza.

—¿Se puede?

Ella estaba escribiendo en el ordenador y, sin mi-
rarme, empezó a decir, con un tono de mal humor:

—¡Estoy ocupada!

A continuación, levantó la mirada de la pantalla y, 
al verme, se quedó totalmente desconcertada, sin sa-
ber qué decir. Finalmente, balbuceó:

—Pero, ¿eres tú, Virginia?
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Mientras lo decía se arrojó a mis brazos y me 
apretó con una fuerza inusitada para su frágil apa-
riencia.

—Sííí, soy yo —grité—, y puedo hablar, estoy cu-
rada.

—¡Qué alegría más grande! ¿Cómo no me has 
avisado que venías? ¿Desde cuándo estás en Gijón?

—¡Esas son muchas preguntas! —respondí desha-
ciéndome de su abrazo.

—¡Cuenta, cuenta! —me pidió ella llevándome 
hasta el pequeño sofá de su despacho, para sentarse 
a mi lado y cogerme de las manos.

—Bueno, no hay mucho que contar —mentí, por-
que no tenía ganas de ponerme con ella de confiden-
cias—; llegué a Gijón el sábado por la noche.

—¿Y cómo no me avisaste? —me interrumpió— 
Hubiéramos podido comer juntas ayer.

—Sí, es verdad, pero necesitaba estar sola y des-
cansar. Además, ¡quería darte hoy una sorpresa!

—¡Y ya lo creo que me la has dado! —añadió mi-
rándome de arriba abajo.

Yo le sonreí, esperando su dictamen sobre mi as-
pecto. ¡Era inevitable!

—¡Dios santo, estás hecha un asco! ¿Cómo no se 
te ha ocurrido ir a la peluquería antes de pasar por 
aquí?
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Asentí con la cabeza, sin dejar de sonreír. Ella con-
tinuó:

—¡Tienes un aspecto horrible! No solo por el pelo, 
así, recogido en una coleta sin teñir —añadió con un 
gesto de asco—, sino por tu atuendo, con ese colgan-
te negro al cuello. ¡Esa falda de colores a media pier-
na, y las zapatillas deportivas con calcetines! —con-
cluyó con una mueca de horror.

No puede evitar echarme a reír, antes de decirle:

—No has tardado mucho en criticar mi aspecto. 
¡No estás perdiendo facultades, Sofía!

—No, no, por favor, no quiero criticarte —dijo de 
forma lastimera—. Estoy supercontenta de que estés 
aquí de nuevo y hayas recuperado la voz. ¡Eso es lo 
importante!; pero presentarse en el trabajo de esta 
guisa… No sé, no te reconozco. Supongo que no te 
ha dado tiempo a arreglarte el pelo. Y, en cuánto a la 
falda y ese jersey de montaña que llevas…

—Para, Sofía, ¡no seas tan pija! —le supliqué.

Se quedó callada e hizo un gesto en el que se adi-
vinaba, incluso a través de la mascarilla, que mis pa-
labras le habían sentado mal. Yo tampoco estaba 
muy satisfecha conmigo misma por haberle llamado 
pija. Pero es lo que es, me dije para mis adentros. 

Cuando se repuso del golpe, me respondió con un 
tono de reproche:
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—Bueno, hasta hace bien poco tú también eras 
una pija… aunque veo que tu estancia en Bulnes te 
ha cambiado. Ya me di cuenta cuando estuve allí a 
visitarte —concluyó.

—Llevas razón en todo, Sofía —le respondí en un 
tono cariñoso—. Antes de irme a Bulnes, yo también 
era una pija, preocupada siempre por la apariencia 
personal. Pero ya no es así. Es verdad, conviviendo 
con Abril y la Quirona, he cambiado. Ya no soy la 
misma Virginia que se fue de aquí. Eso es así y hay 
que reconocerlo.

—Sí, a la vista está —dijo Sofía, con una entona-
ción más suave.

—Pero no te engañes. Si crees que mi aspecto ha 
cambiado, que es así, el mayor cambio se ha produ-
cido en mi interior. Ese cambio no se ve, pero es muy 
profundo.

Sofía asentía con la cabeza.

—En cuánto a la falda y el jersey —continué—, no 
he podido ponerme otra ropa porque ninguna me 
viene. ¡Todo se me ha quedado pequeño, no me en-
tra nada!

Mi sinceridad le encantó, se puso de pie, y ense-
guida empezó a sonreír y a hacer planes por mí.

—¡Estupendo —exclamó—, no hay mal que por 
bien no venga! Esta tarde tengo mucho lío porque he 
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de atender a varios padres, un coñazo, ya sabes, pero 
mañana mismo nos vamos de compras y renovamos 
todo tu armario. ¡Ya verás qué bien! —dijo aplau-
diendo y dando saltitos como si fuera una niña. 

—Bueno, bueno, ya veremos, no quiero precipitar-
me, y mucho menos molestarte.

—No es molestia ninguna —me interrumpió—, ya 
sabes lo que me gusta ir de compras. ¡A ver! —me 
hizo levantarme del sofá para mirarme de arriba 
abajo— ¡Tampoco has engordado tanto! Yo diría 
que unos cinco o seis kilos. Quizás alguno más. ¿Sa-
bes cuántos, te has pesado en tu báscula de baño?

—No, no me he pesado. ¿Para qué? Sé que he en-
gordado lo suficiente como para que no pueda abro-
charme los pantalones ni embutirme en ningún vesti-
do. ¡Pero tranquila! —añadí—, yo me encuentro 
muy bien. ¡Soy una mujer nueva que puede hablar!

Parecía como si no hubiera escuchado mis pala-
bras. Ella seguía con su títere de comprar ropa nue-
va, explicándome a qué tiendas de moda íbamos a ir. 
Yo la oía, pero no la escuchaba. No quería escuchar-
la ni que me envolviera de nuevo con sus neuras so-
bre la apariencia física. La corté en seco, y le dije:

—Ahora, antes de que llegue el recreo, quiero pa-
sar por clase para ver a mis alumnos y que sepan que 
ya me voy a incorporar.
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Sofía se calló de una, y me preguntó, atropellada-
mente:

—¿Ahora, quieres ver a tus alumnos con ese as-
pecto de hippie que tienes? ¿No sería mejor esperar a 
tener ropa nueva? ¿Y qué es eso de que quieres in-
corporarte ya? ¡Algo tendré yo que decir! —conclu-
yó con un tono de enfado.

Respiré profundamente antes de responderle:

—Por supuesto, Sofía. Claro que tienes algo que 
decir, eres la directora de este centro. Pero sé que es-
tás sustituyéndome desde que perdí la voz, cosa que 
te agradezco muchísimo, y quiero liberarte de mis 
clases cuanto antes —concluí con una sonrisa.

—Bueno, sí, claro. He estado dando tus clases, 
porque la consejería aún no me ha mandado ningún 
profesor sustituto. Me dijeron que no podían enviar-
lo antes de la Semana Santa.

—Pues mira, mejor, así no hay que quitar a ningún 
sustituto para que yo vuelva a ejercer. ¡Todo en or-
den! Te agradezco un montón que te hayas encarga-
do tú de la asignatura, pero ya puedo hablar, y me 
gustaría incorporarme cuanto antes… con tu permi-
so, claro —concluí haciéndole una reverencia.

—¡Mira que eres tonta! —afirmó Sofía—, pues 
claro, ningún problema. Para mí va a ser una libera-
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ción, ya sabes que tengo muchísimo trabajo. ¿Cómo 
aceptaría yo este puesto?

—¡Venga, no te hagas la mártir, si te encanta man-
dar! —le dije de buen humor.

Nos reímos y, ya con mejor tono, me preguntó:

—¿Cuándo quieres empezar, el lunes que viene? 
—me interrogó, después de mirar un almanaque.

—Nooo —le respondí con convicción—. Quiero 
empezar mañana. Y ahora quiero que me acompañes 
a mi clase a ver a mis alumnos… O no me acompa-
ñes, puedo ir yo sola. ¡Conozco el camino!

—¡Mira qué eres cabezona! ¡Si no te van a reco-
nocer con esas pintas! Vas a parecer uno de ellos —
afirmó refunfuñando.

—Oye, pues mejor —dije yo cogiéndola del brazo 
y emprendiendo el camino hacia el aula donde daba 
mis clases.

Cuando llegamos, se disculpó con el profesor que 
había dentro, mientras yo permanecía en la puerta, y 
después me hizo un gesto para que entrase, al tiempo 
que decía:

—¡Mirad quién está aquí, con la voz ya recupera-
da y en plena forma!

Los alumnos se alborotaron, como era previsible. 
Se levantaron de sus asientos y se acercaron a salu-
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darme. Me abrazaban y me daban golpecitos en la 
espalda. Una de mis alumnas dijo en voz alta, mien-
tras miraba a los chicos: ¡Virginia, no pareces tú, es-
tás muy cambiada!

—¡Se nos ha vuelto un poco hippie con el trata-
miento! —gritó Sofía. 

Sus palabras fueron seguidas de aplausos y de pi-
ropos, por parte de las chicas, que yo agradecí con 
todo mi cariño. Mientras hablaba con ellas, escuché 
que un chico le decía a otro:

—¡Vaya cambio! Ya no me gusta. Ya no está tan 
buena.
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Capítulo 17

El martes 21 de marzo reanudé las clases que habían 
quedado interrumpidas, por la pérdida de mi voz, el 
9 de diciembre del año anterior. Habían transcurrido 
más de tres meses. Pero no sólo eran los días que ha-
bían pasado por el calendario. Es que yo, en ese tiem-
po, había cambiado mi visión de la vida y del mundo 
y ya, desde la primera clase, me di cuenta de que iba 
a tener muchas dificultades para retomar mi trabajo 
como profesora en el instituto. 

La noche anterior a esa primera clase no pegué 
ojo. Estaba muy nerviosa, como si no tuviera a mis 
espaldas muchos años de experiencia. Estaba insegu-
ra. Es difícil de explicar, era como si la rutina de las 
clases me sobrepasara, como si no estuviera segura 
de mí misma, ni de las materias que tenía que expli-
car. Sofía me había comentado por qué parte del te-
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mario se había quedado para que yo siguiera con el 
programa establecido. Pero, como digo, tenía la men-
te en blanco y temí no saber muy bien qué decir en 
clase. De madrugada, como si fuera una principiante, 
miré en Internet lo que ponía sobre varios de esos au-
tores literarios ¡Como si no estuviera harta de hablar 
sobre ellos y sus obras! Así que, con cara de sueño, 
con cansancio y arrastrando mi inseguridad, me diri-
gí al instituto dando un paseo, con el ánimo más bien 
por los suelos. Cuando llegué a las puertas, me las 
encontré cerradas. Extrañada, consulté mi reloj y 
comprobé que, con las prisas por no llegar tarde, me 
había adelantado casi una hora. ¡Joder, empezamos 
bien! Me dediqué a dar vueltas por los alrededores 
del centro, hasta que vi llegar a María, la conserje. 
Ella, sonriente me dio nuevamente la bienvenida.

—¡Qué madrugadora! —me dijo con un tono ca-
riñoso.

—Sí, es que no quería llegar tarde —respondí un 
poco atolondrada.

No pasé por la sala de profesores, sino que me di-
rigí directamente a mi aula. Estaba vacía, claro, y los 
alumnos más madrugadores se llevaron una sorpre-
sa, cuando llegaron, al ver que ya me encontraba 
dentro de la clase esperándolos. También me di cuen-
ta de que cuchicheaban sobre mí. Con puntualidad 
alemana empecé la clase. Lo que significaba que to-
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davía faltaban muchos alumnos rezagados. Ensegui-
da apareció Sofía, pidió disculpas por la intromisión, 
y me llamó aparte para hablar conmigo. Salimos a la 
puerta y me preguntó:

—¿Qué te ocurre?, ¿cómo es que no has pasado 
por la sala de profesores? ¡Te estábamos esperando! 
Muchos compañeros querían saludarte y darte la 
bienvenida.

—¡Cuánto lo siento! —dije con una fingida triste-
za—. Pero no hay problema, los veré a la hora del 
recreo, ¿no?

—¡Bueno, pero no te escapes! —replicó Sofía con 
un tono autoritario que no admitía discusión.

—No, no te preocupes, no me escaparé —subrayé 
con una sonrisa.

—¡Y tampoco te escapes para ir conmigo de com-
pras esta tarde! —añadió.

Uf, de eso sí que no tenía ganas. Vale el paripé de 
la sala de profesores, pero lo otro… Era indudable 
que necesitaba ropa nueva, pero no quería que Sofía 
me la eligiera. Así que dije lo primero que me vino a 
la cabeza:

—Esta tarde no va a poder ser. ¡Tengo dentista!

Estoy convencida de que Sofía no se tragó la excu-
sa. Me miró con cara de circunstancias y lo único 
que dijo fue:
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—¡Tú verás! Si quieres seguir con esas pintas…

No le respondí, me encogí de hombros y volví a 
clase. Como era natural, los alumnos se habían albo-
rotado y estaban de cháchara. Mi primera intención 
fue ordenarles que se callaran. Pero, en lugar de eso, 
me senté tranquilamente en mi mesa, mirándolos con 
cara de pocos amigos, y aguardé a que hubiera silen-
cio. Tardaron un rato en darse por aludidos, pero fi-
nalmente obtuve de nuevo su atención. Fui conscien-
te de que ese comportamiento no era muy habitual 
en mí. Siempre había intentado ser una colega para 
ellos. Caerles bien, que se dieran cuenta de que yo 
era una profesora guay, muy enrollada. Pero en esos 
momentos, todo eso de ser igual a ellos, me traía sin 
cuidado. Yo era su profesora y ellos mis alumnos. 
No éramos amigos, no éramos colegas, no teníamos 
los mismos intereses, ni la misma edad, yo tenía que 
evaluar sus conocimientos de Literatura, aprobarlos 
o suspenderlos. Y tampoco me importaba mucho lo 
que pensasen de mí, la verdad. 

Así que continué la clase donde la había interrum-
pido. La inseguridad con la que había llegado al ins-
tituto esa mañana se había escondido, desde el mo-
mento en que empecé con las explicaciones, y 
emergió de las profundidades la buena profesora que 
yo siempre había sido, y continuaba siendo. Me di 
cuenta de que dominaba perfectamente la materia 
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que impartía, y que mi cambio vital no había afecta-
do a mi profesión. Sin embargo, también me di cuen-
ta de que, en realidad, no tenía ningunas ganas de 
dar clases. De pronto, me cansaba repetir y repetir lo 
que llevaba años enseñando. Y tampoco lo hacía con 
el mismo entusiasmo que tenía años atrás. No quería 
reconocerlo, pero, de la misma manera que me había 
pasado con mi casa al llegar a Gijón, lo cierto es que 
tampoco creía que aquel fuera mi sitio. Me sentía 
fuera de lugar. Sí, claro, podía seguir dando clases sin 
ningún problema hasta que me jubilase —para lo 
que todavía faltaban muchos años—, pero ya no me 
llenaba. Esa certeza me asustó. Y todavía más, cuan-
do llegó la hora del recreo y tuve que enfrentarme 
con mis compañeros de instituto.

Al entrar en la sala de profesores, se me cayó el 
alma a los pies al ver que me estaban esperando y me 
aplaudían. En otro momento, seguro que yo habría 
vivido su recibimiento con mucha alegría. Pero no 
estaba yo en ese otro momento. Todos me hablaban 
a la vez, me daban golpecitos en el hombro, besos, 
abrazos, y me hacían toda la clase de preguntas so-
bre mi recuperación. Una colega, con la que yo nun-
ca había congeniado, me preguntó con cierto tono 
de mala leche:

—¿Es verdad que te ha curado una bruja de Bul-
nes?



316

Me quedé desconcertada con la pregunta. Cierta-
mente, tampoco podía sorprenderme que, durante 
esos tres meses de ausencia, se hubiera especulado 
con todo tipo de comentarios, más o menos malin-
tencionados. Yo sabía, por propia experiencia, que el 
nivel de cotilleo de los profesores del instituto era su-
perior al nivel de aprobados de los alumnos. Que es-
taba muy alto.

—Sí —le respondí con una amplia sonrisa—, me 
ha curado una bruja y me ha enseñado que la crítica 
malsana hacia los demás, inmiscuirse en su vida, es 
una forma muy practicada hoy en día de lo que antes 
se llamaba echar mal de ojo.

Mi colega se quedó un poco desconcertada, y 
comprobé cómo los demás profesores se callaron, es-
perando su reacción, pues todos sabíamos que ella 
era la más cotilla del claustro, con diferencia. Tras 
unos segundos de incertidumbre, se empezó a reír a 
carcajadas y exclamó:

—¡Qué graciosa eres!

Los demás celebraron mi ocurrencia y se rieron 
también como si lo que había dicho fuera una bro-
ma. ¡Pero no era así, era la pura verdad! 

El resto del recreo transcurrió de forma distendida 
en la sala de profesores. Algunas compañeras hicie-
ron comentarios jocosos sobre lo que había engorda-
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do, mi nueva moda de llevar el pelo sin teñir, y mi 
forma desenfadada de vestir. Yo no decía nada y son-
reía, pero Sofía, la pobre, se veía obligada a justificar 
mis kilos de más y mi aspecto. Contó que en las 
montañas de Bulnes me había asalvajado y añadió 
que me habían dado de comer muy requetebién. 

—Yo misma tuve ocasión de comprobarlo cuando 
fui a verla —añadió—. Incluso le dije a la curandera 
que debía poner un restaurante allí, dado lo bien que 
cocinaba. Y hasta me ofrecí a promocionar sus artes 
culinarias y a llevar a gente a comer allí —concluyó 
con satisfacción.

Antes de volver a las clases, un compañero, que 
siempre me tiraba los tejos, sugirió que debíamos ha-
cer una excursión o algún viaje durante la Semana 
Santa, como otros años, para celebrar que yo había 
vuelto y había recuperado la voz. ¡Me quedé horro-
rizada al escuchar la propuesta! Nada me apetecía 
menos en esos momentos. Rápidamente, tres o cua-
tro compañeras más se apuntaron a la iniciativa. So-
fía tomó el mando y empezó a proponer lugares a los 
que podíamos ir, como hacíamos antes de la pande-
mia. Pero una voz interior también tomó el mando, 
sin que yo fuera muy consciente, y hablando por mí 
dijo:

—Os lo agradezco mucho, chicos, me encantaría 
—mentí descaradamente—, pero no voy a poder ir. 
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Ya estoy comprometida. En Semana Santa volveré a 
Bulnes para seguir con el tratamiento.

Mis palabras debieron caer en Sofía como un ja-
rro de agua fría, a juzgar por la cara que puso. Sin 
disimular su contrariedad, me preguntó:

—¡No me habías dicho nada de eso! ¿Es que no 
estás curada del todo?

Obvié la pregunta y le respondí:

—¡Es que no me ha dado tiempo a decirte nada, 
Sofía!

El café en la sala de profesores se disolvió y cada 
uno volvió a sus clases. El colega que había propues-
to lo del viaje comunitario, comentó que lo podía-
mos dejar para el verano, cuando terminasen las cla-
ses. Todos asintieron sabiendo, como yo sabía, que 
ese viaje de falsa hermandad docente, no iba a cele-
brarse nunca. Al menos, no con mi presencia.

Los días que transcurrieron hasta la Semana Santa 
se me hicieron muy largos. En mi mente solo había 
una cosa que me motivaba para levantarme todos 
los días: volver a Bulnes coincidiendo con las vaca-
ciones. Di las gracias a esa voz que salió desde el fon-
do de mis entrañas, decidiendo por mí que era allí a 
donde quería encaminarme. Pensé si debía llamar a 
la Quirona para hacerle saber que volvería a su casa. 
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Pero no lo hice. Algo dentro de mí me decía que no 
era necesario, que tanto ella como Abril me estarían 
esperando, aunque yo no se lo dijera. Esta certidum-
bre me llenaba de emoción y de entusiasmo, como si 
fuera una niña pequeña. No recordaba, al menos en 
los últimos años de mi vida, haber estado tan con-
tenta y con tantas expectativas ante un viaje, por lo 
que me dediqué a fantasear sobre mil historias y so-
bre mi relación con las dos mujeres. La verdad es que 
las echaba de menos. Sentí nostalgia de ellas desde el 
minuto uno en que me subí al funicular hacia Ponce-
bos y me alejé de Bulnes. Quizás las cosas no habían 
salido como yo esperaba al llegar a Gijón. Pero, en 
realidad, ¿qué esperaba? ¿Acaso no me advirtió la 
Quirona de que no podría volver a mi vida anterior? 
Recordé que, cuando nos despedimos, ella aludió a 
que volver a mi ciudad era como un viaje al pasado. 
En esos momentos no lo entendí. Creí que se había 
equivocado y en realidad había querido hablar de mi 
viaje al futuro. Pero llevaba razón, durante los días 
que continué con las clases, escapándome cuanto po-
día del contacto con mis compañeros y paseando 
junto al mar en soledad, me di cuenta de que ese 
mundo, el de antes, había quedado atrás para mí y 
ya no podía regresar a él, aunque quisiera.

Y esta certeza me producía mucho miedo. Estaba 
deseando llegar a Bulnes para hablarlo con las dos 
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mujeres. En mis monólogos internos me ponía en 
plan victimista y me preguntaba una y otra vez: ¿Qué 
va a ser ahora de mí? ¡Tendré que seguir dando cla-
ses! —me decía—. Si no, ¿de qué voy a vivir? Mi ca-
beza no paraba de dar vueltas. Especulé con vender 
el piso de Gijón, y con ese dinero trasladarme a Bul-
nes. Podría vivir un tiempo sin trabajar. ¿Pero cuánto 
tiempo? Recuerdo una noche que no podía dormir-
me pensando en todas estas cuestiones, estaba muy 
agobiada sobre lo que debía o no debía hacer. Mi 
vida cotidiana y las clases en el instituto habían pa-
sado a un segundo plano. Lo que realmente ocupaba 
mi tiempo y requería toda mi energía era mi próxi-
ma visita a Bulnes y saber qué iba a hacer con mi 
vida. 

Porque estaba claro que no quería seguir viviendo 
de la misma manera, ni me motivaba lo más mínimo 
seguir ejerciendo como profesora; algo que me des-
concertaba por completo, porque yo había estado 
siempre convencida de que esa era mi auténtica vo-
cación y me dedicaría en cuerpo y alma a esta profe-
sión, hasta el día de mi jubilación. Pero, obviamente, 
ya no era así. Dándole vueltas a todo esto en mi ca-
beza, finalmente me quedé dormida. Fue en la ma-
drugada del 1 de abril cuando tuve un sueño revela-
dor. Lo recuerdo porque ese día había luna nueva en 
el signo de Aries; la primera luna nueva del año as-
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trológico, según me había explicado Abril, que la de-
finió como un inicio muy poderoso. Esa noche soñé 
con la Quirona. Pero no lo viví solo como un sueño. 
El encuentro tuvo lugar en el salón de mi casa, don-
de yo seguía durmiendo en el sofá. La curandera 
vino a verme y me preguntó por qué estaba tan alte-
rada. Algo en mi interior tenía la certeza de que la 
curandera estaba allí, en mi casa. Me incorporé del 
sofá y le pregunté:

—¿Cómo has llegado hasta aquí, si nunca te he 
dicho dónde vivo?

—¡No digas tonterías! —me reprendió en bro-
ma—. Y contesta a lo que te he preguntado. ¿Por qué 
estás tan alterada?

Sentí un nudo en el estómago. Me dieron ganas de 
vomitar, empecé a tener arcadas.

—Vamos, vamos —me dijo ella con un tono suave 
y melodioso en la voz— ¿Ya has olvidado que eres la 
Dama del Kintsugi? 

No sé cómo, pero sus palabras me tranquilizaron 
y una fuerza, como si fuera un latigazo eléctrico, em-
pezó a recorrer hacia arriba mi columna vertebral. 
Me sentí mejor y fui capaz de responderle.

—¡Es que no sé lo que hacer ahora con mi vida! 
—me lamenté.
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—¿Y para qué quieres saberlo? — preguntó—. No 
hace falta que Virginia, tu personalidad, lo sepa. ¡La 
vida lo sabe! Tú no tienes que preocuparte de nada. 
Ella te conducirá a dónde tengas que estar y con 
quien tengas que estar. No hace falta que controles o 
planifiques nada. Solo déjate llevar y compórtate 
como lo que eres, una auténtica Dama del Kintsugi, 
que ha transformado su naturaleza interior. ¡Tú ya 
no tienes el mando, lo has cedido a lo que Es! ¡A lo 
que eres! —sentenció con énfasis.

Tras escuchar estas palabras me desperté brusca-
mente. Me levanté de un salto del sofá y me puse a 
mirar por toda la casa, llamándola. Estaba convenci-
da de que aquel encuentro no había formado parte 
de un sueño, sino que la Quirona había estado real-
mente allí. En mi casa. No era la primera vez que la 
curandera aparecía en mis sueños. Así fue como la vi 
por primera vez, en un sueño muy lúcido, la noche 
antes de perder la voz.

Esta experiencia me transformó por completo. 
Solo faltaban diez días para que se iniciasen las vaca-
ciones de Semana Santa. Y de ellos, solo me queda-
ban cinco días de clase. Esas jornadas las viví de for-
ma más tranquila y más segura. También estaba más 
abierta a confraternizar con mis compañeros de ins-
tituto. Ellos lo notaron y volvieron a hablarme con 
naturalidad, sin dejar constancia de que me veían 
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como un bicho raro desde que volví curada. Pero, 
sobre todo, lo notó Sofía, a la que había estado rehu-
yendo constantemente. Por supuesto, no había salido 
de compras con ella, cosa que debió sentarle muy 
mal y que no se molestaba en disimular. Supongo 
que pensaba que yo era una amiga desagradecida, 
después de lo que ella se había preocupado siempre 
por mí. Y creo que, desde su perspectiva, llevaba ra-
zón. Pero es que cuando alguien está en un proceso 
de cambio radical, como era mi caso, y las personas 
de su alrededor permanecen en el mismo lugar que 
estaban antes, es muy difícil que no se produzcan 
este tipo de desencuentros. Aun así, yo me sentía un 
poco culpable de no querer su compañía. Para aca-
llar la voz de mi conciencia, un día, al terminar las 
clases, me dijo que me invitaba a comer y acepté. Al 
principio hablamos de cosas nimias, superficiales, 
pero enseguida llegamos al fondo del asunto. Sin an-
darse por las ramas me preguntó a bocajarro:

—¿Qué es lo que te pasa conmigo?

No voy a decir que no me esperaba la pregunta, 
sabía que, antes o después, sería formulada. Suspiré 
profundamente y pensé que merecía algún tipo de 
explicación porque, sin duda, mi actitud hacia ella 
había cambiado.

—No me pasa nada contigo, Sofía. No tengo nin-
gún reproche hacia ti. Todo lo contrario, no sabes lo 
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agradecida que estoy por tus desvelos, porque me 
llevases con el doctor Buendía y porque me pusieras 
en contacto con la Quirona.

—Pues de esto último me arrepiento muchísimo 
—subrayó—, porque esa mujer te ha cambiado por 
completo.

—¡Y me ha devuelto la voz! —le repliqué yo con 
convicción— ¿No te parece suficiente motivo para 
estarte agradecida por haber insistido para que me 
tratase?

—¡Eso sí, claro! Pero, ¿sabes lo que creo?
—Dímelo tú —le pedí.
—Creo que habrías recuperado la voz de todas 

maneras, tarde o temprano. Ya te dijo el doctor Ra-
fael Buendía, el amigo de mi padre —subrayó—, que 
no tenías ningún problema físico que te impidiera 
hablar. Así que, si no hubieras ido a ver a la curande-
ra, te habrías curado de todas formas.

—Es posible, pero lo cierto es que me ha costado 
más de tres meses recuperar la voz, desde el momen-
to en que la perdí. Y creo, sinceramente, que no lo 
habría logrado sin la Quirona —concluí.

—La cuestión es que, en el tiempo que has perma-
necido en Bulnes, te has dado la vuelta como un cal-
cetín. ¡Ya no eres la misma persona, Virginia!

Suspiré profundamente otra vez intentando expli-
carle algo que ella no quería entender.
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—Es verdad, Sofía, tienes toda la razón: ¡ya no 
soy la misma persona! Es algo evidente, no puedo 
negarlo. Pero, ¿sabes qué? Me siento mejor y más 
auténtica que nunca…

—Eso es lo que no entiendo —me cortó— ¿Cómo 
puedes estar mejor y ser más auténtica con esas pin-
tas que llevas ahora?

Me eché a reír. Estaba claro que para Sofía la apa-
riencia exterior, la imagen, era muy importante. Vi 
en su cara que no le había sentado bien que me riera. 
Le pedí disculpas solo por no herirla. Aunque no ha-
bía ninguna razón.

—Sofía, escúchame, por favor —le pedí—. No he 
querido herirte cuando me he reído. Es que, no sé si 
lo entiendes, pero a mí, en estos momentos, no me 
interesa ni la moda, ni las cremas, ni los tintes, ni la 
peluquería… en fin, todo eso que es importante para 
ti, y a mí me resulta muy superficial. 

—¿Crees que yo soy muy superficial? —me pre-
guntó en un tono que mostraba cómo le habían mo-
lestado mis palabras.

—Esa no es la cuestión, Sofía. No te juzgo, de ver-
dad, tú eres como eres, una amiga estupenda que me 
ha ayudado mucho cuando más lo necesitaba. Pero, 
por favor —le dije en un tono de súplica, juntando 
las manos—, no me juzgues tú a mí tampoco y acép-
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tame tal y como soy ahora. Con todos mis cambios. 
Aunque a ti no te gusten.

Mis palabras debieron calar de alguna manera en 
el ánimo de Sofía. No creo que la convenciese de 
nada, tampoco lo pretendía. Lo cierto es que su acti-
tud agresiva hacia mí se relajó un poco, y fuimos ca-
paces de terminar la comida sin reproches; aunque el 
resto de la conversación discurrió por asuntos más o 
menos superficiales. 

Esta conversación me sirvió, antes de irme de va-
caciones a Bulnes, para que nuestra relación en el 
instituto fuera más distendida y yo no tuviera que 
esconderme por los pasillos para huir de ella y de sus 
miradas de reprobación, así como para acallar mi 
mala conciencia con relación a Sofía. También me re-
lajé, y hasta participé en la cena de profesores que 
hicimos el viernes, último día de clase, antes de ini-
ciar nuestro descanso por la Semana Santa. En reali-
dad, tuve que hacer un poco de tripas corazón para 
estar allí con mis compañeros, que comían abundan-
temente y bebían como cosacos, cuando, en realidad, 
lo que me apetecía era estar sola y no tener que pres-
tar oídos a conversaciones irrelevantes. Pero bueno, 
solo mi cuerpo estaba presente en el restaurante. Mi 
mente y mi atención estaban puestas en el viaje en 
coche que emprendería al día siguiente para dirigir-
me a casa de la Quirona. 
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Esa noche dormí de un tirón, sin los sueños y pre-
ocupaciones que había tenido en las anteriores. Esta-
ba feliz ante la posibilidad de volver a Bulnes; aun-
que también un poco inquieta en mi interior por la 
reacción que tuvieran las dos mujeres al verme de 
nuevo. 

Comprobaría que en realidad no había ningún 
motivo para esa inquietud. Me recibieron con los 
brazos abiertos… Pero no adelantemos aconteci-
mientos.





329

Capítulo 18

Ni en mis más locas fantasías se me podía pasar por 
la cabeza que escucharía las cosas que me iban a 
contar en Bulnes. En el fondo de mí tenía la intuición 
de que ese viaje iba a ser decisivo para mi futuro, 
pero la vida siempre te sorprende y te lleva por cami-
nos distintos a los que tú habías planeado. No sé 
cómo a estas alturas del sigo XXI, después de haber 
pasado una pandemia a nivel planetario y de haber 
vivido tantas guerras, todavía hay personas que pien-
san que pueden controlar su existencia, y no se dan 
cuenta de que la vida te puede cambiar, sin previo 
aviso, en menos de un suspiro. Y eso es lo que me 
pasó a mí cuando regresé a Bulnes. 

Francamente, después de todo lo que había vivido 
durante meses atrás junto a la Quirona y Abril, creí 
que ya lo había visto todo. Pero no era así. Aún que-
daba mucho camino por recorrer, aunque yo no lo 
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sospechaba cuando ese 9 de abril, víspera del Do-
mingo de Ramos, emprendí el viaje hasta Poncebos. 
Después de la fiestecita con los compañeros del insti-
tuto la noche anterior, no pude pegar ojo al llegar a 
mi casa. Lo único que deseaba era que se hiciera de 
día cuanto antes, para coger el coche y emprender el 
viaje. La ilusión que tenía por llegar iba pareja a los 
nervios que me acompañaban. Nervios que se acre-
centaron, aún más, cuando comprobé el intenso trá-
fico que había en la autovía. No sé de qué te extra-
ñas, me dije en voz alta, estamos en el inicio de las 
vacaciones de Semana Santa y todo el mundo quiere 
huir de sus casas. La palabra huir resonó en mi inte-
rior y me pregunté: ¿es eso lo que tú estás haciendo, 
huir de tu realidad cotidiana, como una salida de es-
cape? En seguida me respondí a mí misma que no, 
que no era eso lo que yo hacía, que sabía muy bien 
hacia dónde quería encaminarme al dirigirme hacia 
Bulnes. 

Sin embargo, reconocí para mis adentros que, en 
otros tiempos, mis escapadas vacacionales o de fin 
de semana sí habían tenido mucho de huida y de 
evasión, de no querer enfrentar la triste realidad de 
mi existencia. Se trataba de distraerse. ¿Distraerse de 
qué?, me pregunté. Enseguida llegó la respuesta: Dis-
traerme de mí misma, de lo que soy en realidad. Pero 
no era eso lo que yo quería hacer en esos momentos. 
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Todo lo contrario, lo que quería era regresar a mi 
centro y no distraerme con banalidades exteriores.

A pesar de la cantidad de tráfico que había, se cir-
culaba de forma muy fluida. De todas maneras, fue 
un alivio dejar la autovía para adentrarme por carre-
teras secundarias que, aunque también estaban muy 
transitadas, eran mucho más agradables, inmersas en 
paisajes bellos y recónditos, que te transportaban a 
otros mundos más serenos y auténticos, alejados de 
las prisas y las aglomeraciones. Conforme me iba 
acercando, sentí la imperiosa necesidad de parar de 
nuevo en Las Arenas y de dirigirme a la tienda de-
portiva que regentaba Álex. No sabía por qué, pero 
algo en mi interior me obligaba a ver de nuevo a ese 
chico, al que solo había visto en una ocasión y ape-
nas conocía. 

Sentía una extraña conexión con él, que no tenía 
nada que ver con que me atrajera en el plano físico 
o a nivel sentimental. Al llegar al pueblo aparqué el 
coche y me dirigí andando hacia su negocio. Mi co-
razón latía con fuerza en mi pecho, y no supe el 
porqué. Cuando vislumbré la tienda, vi que Álex 
estaba saliendo de ella y cerrándola. Sin pensárme-
lo dos veces, grité su nombre. Él se volvió y, tras 
unos instantes de duda, me sonrió. Cuando nos 
juntamos me dio un par de besos en las mejillas, y 
me preguntó:
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—¡Anda, Virginia! ¿Qué haces por aquí? Es Virgi-
nia cómo te llamas, ¿no?

—Sí, mi nombre es Virginia —le respondí con otra 
pregunta— ¿Te acuerdas de mí?

—¡Claro que me acuerdo, la mujer en busca de 
cobertura! —subrayó con un gesto cómico, sacando 
el móvil de su bolsillo y elevándolo hacia el cielo, 
como si fuera una plegaria.

Ambos nos reímos. Si me estaba imitando, en ver-
dad yo le habría resultado patética.

—Pero bueno, ya me he enterado de que has recu-
perado la voz. ¡Enhorabuena, es una gran proeza!

—¿Te has enterado? —pregunté intrigada.
—¡Claro, no olvides que en Bulnes nos conocemos 

todos!
—¿Quién te lo ha dicho? —insistí.
—Me lo dijo Abril… me llevo muy bien con ella 

—añadió a modo de justificación. 

Al decirme estas palabras algo se desbloqueó en 
mi mente porque me vino a la cabeza el día en que 
cogí el funicular para llegar a Bulnes, en el pasado 
mes de enero. Si la memoria no me fallaba, Álex ha-
bía subido al trenecillo, con sus dos perros, para via-
jar al mismo tiempo que Abril y que yo misma. ¡Y no 
se dirigieron la palabra entre ellos, como si no se co-
nocieran! Estaba totalmente segura de eso y así se lo 
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hice saber, muy extrañada. Me observó, sonriéndo-
me, y me preguntó como respuesta:

—¿Tienes hambre?

Me encogí de hombros, esperando algún tipo de 
explicación.

—Venga, te invito a comer y hablamos. Tengo solo 
media hora, porque después dirijo una expedición de 
senderismo por la ruta del Cares. ¿La conoces?

Le respondí con un gesto afirmativo de la cabeza 
y, casi sin darme cuenta, me encontré caminando a 
su lado hacia un bar cercano. Como hacía muy buen 
día, nos sentamos en la terraza, pedimos unas cerve-
zas y unos bocadillos. Después de algunos comenta-
rios sobre los días soleados que llegaban con la Se-
mana Santa, me preguntó a bocajarro, sin perder la 
sonrisa, mirándome con sus intensos ojos azules: 

—¿Qué quieres saber?
—Pues eso —balbuceé—, cómo es que, si te llevas 

tan bien con Abril, aquel día no os saludaseis siquie-
ra en el funicular… salvo que hayas congeniado con 
ella recientemente, después de esa fecha —añadí con 
un tono de escepticismo.

Sin perder la sonrisa Álex se retiró el mechón ru-
bio que le caía sobre los ojos y murmuró, más para sí 
mismo que para mí:
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—¡Es que soy un bocazas, no tenía que haberte 
dicho que la conocía!

—¿Y eso por qué? —pregunté un poco molesta.
—Mira, lo mejor es que le preguntes a la Quirona. 

¡Seguro que ella te lo explica todo!
—También conoces a la Quirona, claro.
—¡Claro! —dijo él—. Ya te he dicho que en Bul-

nes nos conocemos todos.
—Sí, ya me lo has dicho, pero no me refiero a eso 

—le comenté, cada vez más molesta—. Me da la im-
presión de que me ocultas tu verdadera relación con 
las dos mujeres, y no entiendo por qué.

Álex se quedó pensativo unos momentos y, al fi-
nal, exclamó:

—¡Qué mierda, ya no tengo por qué ocultártelo, 
tú has conseguido recuperar la voz, mereces saberlo!

—¿Qué es lo que merezco saber? —pregunté im-
paciente.

—Que la Quirona y Abril son mis maestras.
—¿Maestras de qué? —exclamé aparentando cier-

ta ingenuidad.

Álex volvió a retirarse el mechón rubio de la fren-
te y luego se rascó la cabeza, antes de decir:

—Las dos son mujeres sabias y me enseñan sobre 
el conocimiento… ¡pero no les digas que las he lla-
mado maestras, no les gusta que las llame así! Dicen 
que el tiempo de los maestros ya ha pasado y que 
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ahora cada uno somos nuestro propio maestro… 
ellas solo me ayudan. Como te han ayudado a ti.

Me quedé reflexionando sobre lo que acababa de 
decirme. La chica del bar apareció con los bocadillos 
y a Álex le sirvieron de excusa para cortar la conver-
sación que teníamos. Dijo que debíamos comer, por-
que ya le quedaba muy poco tiempo para hacerlo, 
antes de la excursión. Comimos dos bocadillos de 
tortilla francesa con chorizo asturiano, y apenas co-
mentamos cosas intrascendentes. Yo todavía me sen-
tía impactada por lo que significaban sus palabras. 
Al terminar de comer pagó la cuenta y nos encami-
namos hacia su tienda, donde dijo que tenía que re-
coger algún material. 

—No te la enseño porque hoy tengo mucha prisa, 
otra vez será. Estoy seguro de que volveremos a ver-
nos —concluyó dedicándome una cálida sonrisa.

Nos abrazamos y, cuando yo me dirigía hacia mi 
coche, corrió hacia mí y me dijo a bocajarro: 

—Oye, yo necesito una socia para llevar este ne-
gocio, tengo mucho trabajo y no puedo con todo. A 
la gente le ha dado por hacer senderismo porque ne-
cesita el contacto con la naturaleza. Si te animas, ya 
sabes dónde encontrarme.

—¿Animarme? —le pregunté, un tanto desconcer-
tada.
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—¡Claro, mujer, a ser mi socia! ¿O es que crees 
que vas a poder seguir viviendo cómo antes? Yo no 
pude, y las dos mujeres que te ayudaron tampoco.

Nos despedimos, pero sus palabras calaron pro-
fundamente en mi interior. Cuando me subí a mi co-
che, para recorrer los pocos kilómetros que faltaban 
para llegar a Poncebos, no cesaba de oír machacona-
mente en mi cabeza lo que me había dicho Álex: ¿O 
es que crees que vas a poder seguir viviendo como 
antes? Lo cierto es que no, no lo creía. Me habían 
bastado dos semanas dando clases en el instituto 
para saber que mi futuro no estaba en esas aulas, que 
necesitaba un cambio de aires y vivir nuevas expe-
riencias. Además, los meses que había pasado en Bul-
nes habían despertado algo dormido en mi interior. 
Aun no sabía qué era, pero tenía claro que estaba 
viviendo un proceso de transformación, cuyas conse-
cuencias no era capaz de calibrar en esos momentos.

Cuando llegué a Poncebos aquello estaba lleno de 
coches hasta arriba. Ya desde antes de llegar a la 
zona del funicular, había coches aparcados a lo largo 
de la carretera. ¡Madre mía, cuánta gente!, exclamé 
en voz alta. Me resultó difícil encontrar un hueco 
para aparcar mi coche. Tuve suerte porque salió uno 
de la fila y ocupé su lugar. Cogí el poco equipaje que 
llevaba en una mochila, y me dirigí al trenecillo para 
subir a Bulnes. Al ver la cola que había me asusté. 
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Aquel sitio no tenía nada que ver con el que yo co-
nocí en el mes de enero, estaba abarrotado de turis-
tas. También aquí tuve suerte porque fui la última en 
entrar al funicular en ese turno. Cortaron la fila justo 
por donde yo estaba. Bueno, en realidad la cortaron 
antes, pero como iba una pareja no querían separar-
se, y solo podía entrar una persona más, me cedieron 
a mí el puesto, y dijeron que ellos esperarían al si-
guiente. Es obvio decir que el funicular iba abarrota-
do de familias con niños y parejas. Todos llevaban 
pequeñas mochilas a las espaldas, lo que me hizo 
pensar que subían a ver el precioso pueblo, pero que 
su estancia allí sería corta. El día era ideal, soleado 
pero sin calor excesivo. 

Durante los pocos minutos que duró el trayecto 
recordé al detalle cuando hice ese viaje para llegar a 
Bulnes la primera vez. Muchas cosas habían pasado 
desde entonces. La más importante de todas es que 
yo había llegado muda y ahora podía hablar. ¿O no 
era eso lo más importante de todo lo que había vivi-
do?, me pregunté para mis adentros. 

Al bajar del funicular me quedé asustada de la 
cantidad de gente que había en las terrazas de los 
restaurantes, haciéndose fotos en el puente, sentados 
junto al río, escuchando el murmullo de las aguas 
con su trotecillo, formando pequeñas cascadas. ¡Dios 
santo —pensé—, no me podía imaginar que hubiera 
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tanta gente por aquí! Con mi mochila a las espaldas, 
me encaminé hacia casa de la Quirona. En cuanto la 
divisé, la vi a ella y a Abril en las escaleras de la puer-
ta, como si realmente me estuvieran esperando. Así 
que no me extrañó cuando me abrazaron y me dije-
ron, casi al unísono:

—¡Te estábamos esperando!
—¿Cómo sabíais que venía? —les pregunté.

Ambas se miraron y estallaron en una carcajada.

—Álex nos avisó por teléfono que venias para acá 
—dijo Abril muy risueña—. ¿Cómo íbamos a saber-
lo si no, mirando en la bola de cristal?

Las dos mujeres volvieron a reírse de nuevo. Yo 
no sabía si me estaban gastando una broma. Debí 
poner cara de idiota antes de preguntar:

—¿Cómo que os avisó por teléfono, si aquí no hay 
cobertura?

Se rieron otra vez y se preguntaron entre ellas:
—¿Tenemos cobertura? —dijo la Quirona.
—Sííí, ahora sí —respondió Abril muy cargada de 

razones—. Es que nos la ponen cuando llegan los tu-
ristas. Los pobres no saben vivir sin el móvil.

—Ah, vale, me tranquilizas —afirmó la Quiro-
na—, yo creía que Alex nos había avisado de la lle-
gada de Virginia telepáticamente.
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—Nooo, mujer, la telepatía ha sido sustituida por 
la tecnología.

—Ahhh, menos mal —afirmó la curandera—, ¡si 
no, nos podrían haber tachado de brujas!

Esta frase fue definitiva. Las dos mujeres se abra-
zaron y empezaron a dar saltitos, sin poder dejar de 
reír. De vez en cuándo se agarraban las barrigas y 
hacían gestos obscenos, juntando las piernas, como 
si se estuvieran orinando y no pudieran aguantarse. 
Yo contemplaba la escena llena de perplejidad, no 
sabía si me gastaban una broma o es que, de verdad, 
se habían vuelto locas en mi ausencia. Cuando se 
tranquilizaron un poco, la Quirona me abrazó de 
nuevo, al tiempo que me decía:

—Ay, Virginia, Virginia, no te tomes todo tan a pe-
cho, deja de buscar explicaciones lógicas. La vida es 
solo un juego y lo único dramático es que dura de-
masiado poco. 

—Relájate, querida —añadió Abril, con un tono 
cariñoso—. De cualquier forma, te estábamos espe-
rando y nos alegra mucho que hayas vuelto. 

Flanqueada por ambas, pasé a casa de la Quirona 
y, nada más quitarme la mochila, me hicieron sentar 
en el sofá y me acribillaron a preguntas sobre cómo 
había sido mi regreso a Gijón y mi vuelta a las clases. 
Les expliqué todo lo que había pasado y cómo me 
había sentido con la vuelta a mi casa, a mi ciudad y a 
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mi trabajo. Ellas escuchaban con atención y, según 
pude detectar por sus miradas cómplices, estaban sa-
tisfechas con lo que les relataba. Yo, sin embargo, 
conforme iba contándoles mi experiencia me ponía 
cada vez peor, más triste, cayendo en mi vieja cos-
tumbre de sentirme víctima de las circunstancias. La 
Quirona me cortó en seco:

—No, Virginia, no lo hagas, eso ya no te sirve.

Aunque sabía a lo que se refería, le pregunté:

—¿Qué es lo que ya no me sirve?
—Lo sabes muy bien —respondió la curandera—, 

lo que estabas haciendo, sentirte una víctima de to-
das las maravillosas experiencias que has tenido, en 
lugar de aprender de ellas.

Iba a replicar, pero me callé. Llevaba razón. A 
modo de justificación, dije:

—Sí, lo sé, caigo con mucha facilidad en el victi-
mismo.

—¿Y por qué crees que haces eso? —me preguntó 
Abril.

—No lo sé. ¡No tengo ni idea!
—Sí, sí lo sabes, profundiza en un poco —añadió.
—¡Es que las cosas no salen como yo quiero!

Mi frase les provocó nuevamente un ataque de 
risa. Yo me encogí de hombros. No sabía que hubie-
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ra dicho algo tan gracioso. La Quirona me alborotó 
el pelo, deshaciéndome la coleta. Intenté rehacerla 
volviendo a ponerme la goma. No me gustaba ese 
gesto que había hecho.

—Te sientes siempre una víctima —afirmó con un 
tono de seriedad— porque no te haces responsable 
de tu vida. ¡Claro que las cosas no salen como tú 
quieres…!

—¡Ni como quiero yo! —la interrumpió Abril, 
cruzándose de brazos y poniendo cara de niña pe-
queña enfurruñada.

—Ni como yo quiero —añadió la Quirona—, ni 
como quiere nadie. ¿Por qué la vida debería ajustar-
se a tus expectativas?

Me encogí de hombros.

—¿No deberías ser tú la que se adaptase a la vida 
y te hicieras responsable de todo lo que te ocurre, 
sabiendo que cuando pasa alguna cosa que no te 
gusta es una oportunidad para crecer como ser hu-
mano? ¡Anda, anda, no me digas esas cosas a estas 
alturas! —concluyó con una sonrisa. 

—¡Es que estoy muy confundida! —me lamenté.
—¿Y por qué quieres saberlo y controlarlo todo, 

si solo eres un ser humano? —me preguntó.

—¡Es que no sé qué hacer con mi vida! —seguí 
lamentándome.
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—Sí lo sabes —me dijo la Quirona de forma gra-
ve—; lo sabes perfectamente. Sabes que estás en un 
proceso de transformación. Sabes que ya no te sien-
tes satisfecha con la existencia que llevabas antes. 
Sabes que las clases ya no te llenan. Sabes que te en-
cuentras extraña en tu casa de Gijón. Sabes que ya 
no tienes ninguna sintonía con las amistades superfi-
ciales que mantenías. Y sabes que ha llegado el mo-
mento de cambiar, porque estos tiempos tan intensos 
y maravillosos que estamos viviendo así nos lo exi-
gen. Nos piden que nos despojemos de lo que ya no 
nos sirve para crecer, y emprendamos el camino de 
vuelta a nuestra verdadera esencia.

Las palabras de la Quirona calaron profundamen-
te en mi interior. Otra vez tenía razón. Yo sabía per-
fectamente todo eso que ella acababa de decirme. 
Aun así, algo se resistía dentro de mí. Algo me atena-
zaba y me oprimía. Suspiré profundamente, como si 
me faltara el aire. La curandera me puso la mano en 
el pecho, suavemente, y me fui tranquilizando poco a 
poco.

—Eso se llama miedo —me dijo—. Es solo miedo. 
Miedo al cambio. Todos lo hemos sentido en más de 
una ocasión. Miedo a la vida. Miedo a dejar caer las 
ideas y las falsas creencias que nos han sostenido du-
rante toda la vida, y a las que nos aferramos con 
uñas y dientes a pesar de saber, con toda certeza, que 
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ya no nos sirven. El miedo y la incertidumbre —aña-
dió— provocan un vacío existencial que nos aterro-
riza, y lo único que se nos ocurre para sobrevivir es 
llenar ese vacío con falsedades y estupideces. ¡Es lo 
que has estado haciendo tú, durante toda tu vida! 
Pero no te culpes. Lo hacemos todos. Todos somos 
igual de estúpidos. Nos montamos vidas ilusorias, 
para no sucumbir a ese vacío. Sin embargo, es ahí 
donde está la auténtica plenitud.

La Quirona se calló como para darme tiempo a 
reflexionar sobre todo lo que me había dicho. Así lo 
hice, y las tres permanecimos en silencio por unos 
momentos. De pronto sentí una gran necesidad de 
hablar y le conté que, unos días antes de regresar a 
Bulnes, la había visto en un sueño. Se interesó de in-
mediato:

—¿Ah sí, te dije algo, o solo observé cómo dor-
mías?

—Sí, sí, me hablaste. Me preguntaste qué me pasa-
ba y yo te respondí que no sabía qué hacer con mi 
vida.

—¡Por lo visto esto es un tema recurrente para ti, 
en sueños y en vigilia! —bromeó Abril.

—¿Y qué te respondí?
—Me respondiste: ¿Y para qué quieres saberlo?

Las dos mujeres se troncharon de la risa, una vez 
más. Yo continué, ignorando su jolgorio:
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—Me dijiste que no hacía falta que yo lo supiera, 
que la vida lo sabía. Que no debía preocuparme, 
porque ella me conduciría a donde tuviera que ir y 
con quien tuviera que estar… Que debía confiar.

—¡Pues ya ves! —dijo la Quirona de buen hu-
mor— ¿Por qué te preocupas? Solo tienes que ha-
cer caso a los buenos consejos que te doy en sueños 
—concluyó, como si fuera obvio.

—Es que este encuentro no me pareció un sueño 
—me atreví a decir—, me dio la impresión de que 
habías estado allí mismo, en mi casa.

—¿En cuerpo mortal? —preguntó Abril con sorna.
—Sí —respondí con seguridad—, en cuerpo mor-

tal.

Yo creí que se morían del ataque de risa que tuvie-
ron ambas al escuchar mis palabras. A duras penas, 
casi sin poder hablar de las carcajadas, Abril le dijo a 
la Quirona:

—¡Pues ya me dirás cómo lo haces, porque yo solo 
puedo hacerlo si me dejo el cuerpo físico durmiendo 
en mi cama!

Yo no entendía nada. Ingenuamente les dije:
—¡Pero es verdad, yo la vi en mi casa!

Costó un poco de tiempo que se tranquilizaran. 
Finalmente, la Quirona adoptó un tono grave, algo 
malicioso, y me recordó:
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—Bueno, Virginia, no es la primera vez que tú y 
yo nos vemos en un sueño ¿verdad?

Sus palabras me trajeron a la memoria la primera 
vez que la encontré en sueños, la noche antes de per-
der la voz. Mi cabeza se volvió entonces un torbelli-
no. ¡Tenía tantas cosas que preguntar!… pero no sa-
bía por dónde empezar. No podía ordenar mis ideas 
ni me salía la voz. Me asusté mucho. La Quirona 
posó nuevamente su mano sobre mi pecho y me tran-
quilicé. Cuando recuperé la voz, le dije con una gran 
excitación:

—¡Tengo muchas cosas que preguntarte!

—Lo sé, Virginia, lo sé. Pero cada cosa a su debido 
tiempo. Hoy éramos nosotras las que preguntába-
mos. Mañana, después de que hayas descansado en 
tu cuarto, llegará tu turno. Te lo prometo. Creo que 
ya estás lista —añadió mirando a Abril, con aire de 
complicidad, mientras ésta asentía con la cabeza.
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Capítulo 19

Poco puedo decir de esa primera noche vacacional 
que pasé en Bulnes. Después de la conversación con 
las dos mujeres, y una cena frugal, Abril me dio a be-
ber una infusión. La miré con cierta aprensión, du-
dando sobre si debía tomarla o no. Ella me regañó:

—¡Venga mujer, tómatela, no seas desconfiada! 
Solo es una infusión de las que venden en los super-
mercados para dormir mejor. Lleva melisa, pasiflora, 
hierbaluisa…

Me iba comentando los beneficios de los ingre-
dientes, mientras yo vencía mis resistencias y me la 
tomaba. Estaba caliente y me sentó bien. Lo único 
que sé es que, después de hacerlo, me metí en la cama 
del cuarto que tenía asignado en casa de la Quirona, 
y me dormí casi al instante. No quería pensar en 
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nada, solo descansar, como me recomendó Abril. Es-
tuve toda la noche durmiendo de un tirón sin desper-
tarme siquiera para ir al baño, hasta que escuché 
golpes en mi puerta, a la mañana siguiente. Debía de 
ser muy temprano cuando las dos mujeres aparecie-
ron en mi habitación y me pidieron que me levanta-
ra.

—¡Debe ser muy temprano —protesté—, estoy de 
vacaciones!

—Así es. ¿No has oído decir que al que madruga 
Dios le ayuda? —preguntó la Quirona con sorna. 

Me tapé la cabeza con la almohada, pero no me 
sirvió de mucho. Ellas me la quitaron y me manda-
ron a la ducha, sin ningún miramiento. Yo apenas 
me había despertado aún. Siempre necesitaba un 
tiempo prudencial para salir del mundo de Morfeo y 
espabilarme lo suficiente. El agua caliente, deslizán-
dose por mi pelo y mi piel, logró el milagro de espa-
bilarme por completo. Cuando salí a coger ropa para 
vestirme, ya estaban las dos dispuestas, organizando 
sus mochilas.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Ya debías saberlo —respondió Abril con una 
sonrisa—, vamos a ver a nuestro amigo el tejo mile-
nario. Él, que tiene mucha sabiduría, nos ayudará a 
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contarte lo que tenemos que decirte, y a que tú lo 
asimiles.

La vena escéptica se apoderó de mí en esos mo-
mentos, y estuve a punto de comentar que no sabía 
cómo un árbol iba a ayudarnos, por muy milenario 
que fuera. Pero no lo hice. Me callé y las dos muje-
res, como si estuvieran al tanto de mis pensamientos, 
se miraron sin poder disimular una sonrisa. Lo cierto 
es que, a esas alturas, a mí no me extrañaba ya nada 
y si ellas decían que el tejo nos podía ayudar, seguro 
que llevaban razón. Después de vestirme con unos 
pantalones deportivos color kaki, que me había com-
prado junto con una camisa blanca, y de calzarme 
mis gastadas botas de senderismo —afortunadamen-
te mis pies no se habían ensanchado como el resto de 
mi cuerpo—, cogí una pequeña mochila y nos pusi-
mos en marcha. Al salir de su casa, y a pesar de lo 
temprano que era, ya había mucho bullicio en las ca-
lles de Bulnes.

—¡Madre mía —dije con asombro—, el pueblo no 
tiene nada que ver con el que yo me encontré en in-
vierno, está a tope!

—Sí —dijo la Quirona—, esa es otra de las razo-
nes por las que hay que salir de aquí temprano. Es 
una forma de huir de los turistas que llegarán hoy, 
aprovechando que es Domingo de Ramos.
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Con la emoción de estar allí, se me había olvidado 
que era ese día. Fui a comentárselo a la curandera, 
pero ella me silenció con un gesto de la mano y me 
pidió:

—Mira, mejor hacemos el camino hasta el tejo en 
silencio y hablamos cuando lleguemos allí, ¿te pare-
ce?

Asentí con la cabeza. ¿Cómo no me iba a parecer? 
En realidad, el mío solo iba a ser un comentario in-
trascendente y, como ella decía, era mejor el silencio 
y escuchar el sonido de la naturaleza que nos rodea-
ba.

Cuando llegamos al tejo me emocioné mucho. No 
recordaba que el árbol fuera tan majestuoso. Sin po-
der evitarlo, se me saltaron las lágrimas. Abril me re-
cordó que tenía 13 metros de altura, casi 7 de diáme-
tro en el tronco, y 15 en la copa. Pero su tamaño no 
es lo más importante, añadió:

—Ya sabes que crece de arriba abajo, de adentro a 
afuera, que renace de sí mismo, como has hecho tú, 
por eso se considera un símbolo de la inmortalidad. 
En realidad, más que un árbol sagrado es un ser mi-
tológico —concluyó con una sonrisa de satisfacción.

Me abracé a su tronco, aunque no podía abarcar-
lo con mis brazos, y sentí su energía recorriéndome 
el cuerpo. Cerré los ojos y me pareció que ese magní-
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fico ser me trasladaba a otros espacios más elevados. 
La Quirona me dio un pequeño empujón que me 
hizo soltarme.

—¿Qué haces? —le pregunté con mal humor por 
haber interrumpido mi vuelo.

—¡Te estoy rescatando! —contestó con serie-
dad—. Te necesito aquí y ahora, entera, déjate de 
vuelos. Necesito que tengas los pies en la Tierra. Pero 
no solo ahora, esto es un consejo que te doy para el 
resto de tus días. Fíjate en el tejo. Sus ramas miran al 
cielo, ondean al viento, pero no podría sostenerse si 
sus raíces no estuvieran firmemente asidas a la Tie-
rra. ¡La Tierra es la que nos nutre, no lo olvides!

Después de estas palabras Abril y ella dispusieron 
que nos sentásemos en círculo, alrededor del tejo, de 
forma que nos viéramos perfectamente las caras. 
Bueno, en realidad, más que un círculo era un trián-
gulo. Cuando estuvimos acomodadas, Abril empezó 
a hablar y me rogó que no la interrumpiera hasta 
que terminase la historia que me iba a contar.

—¿Pero es una historia real, o ficticia? —pregunté, 
ignorando su ruego.

Ambas se miraron y movieron la cabeza en un 
gesto de desaprobación, que interpreté como que yo 
no tenía arreglo. Aun así, no se enfadaron conmigo y 
yo me llevé un dedo a la boca, indicando que estaría 
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callada. Abril dijo que me iban a contar su historia 
que, por supuesto, no era de ficción, sino que había 
ocurrido de verdad. Me removí en la tierra donde 
estaba sentada, con expectación mal contenida, espe-
rando a ver por dónde me salían. Abril soltó a boca-
jarro:

—La Quirona fue médica…
—¿Quééé, fue médica? —pregunté asombrada, sin 

poderme aguantar.

Ella ignoró mi pregunta y continuó:

—Tuvo un accidente, la operaron y estuvo varias 
horas sin despertarse, como muerta. En alguno de 
esos momentos vivió lo que se llama una ECM, es 
decir una experiencia cercana a la muerte. Cuando 
regresó, cambió su vida por completo y… mejor que 
te lo cuente ella misma —añadió.

Yo no sabía qué decir, me había quedado absolu-
tamente perpleja y, obviamente habían atrapado mi 
atención. Lo de la ECM me había impactado, pero, 
si digo la verdad, no tanto como saber que la Quiro-
na había sido médica. Intenté representármela con 
una bata blanca y un fonendoscopio colgado del 
cuello, y no pude. Esa imagen rompía todos mis es-
quemas sobre ella. Estaba tan desconcertada, que 
casi no me salían las palabras, finalmente pregunté:
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—¿De verdad fuiste médica, de esas que ven enfer-
mos y todo?

Ella sonrió antes de responder:

—¿Te resulta tan difícil de aceptar?
—¡Pues sí, la verdad, no te imagino!
—Ejercí como médica durante muchos años, hasta 

que tuve el accidente. Era ginecóloga, por lo que mis 
pacientes fueron mujeres.

Se me debió de quedar la boca abierta, y no la po-
día cerrar.

—¿Atendías partos y todo eso? —pregunté con es-
cepticismo.

—¡Claro, y no solo partos! También atendía a mu-
jeres mayores con problemas ginecológicos, algo que 
es muy frecuente.

—¡Ahhh! —exclamé sin saber qué decir— ¿Y qué 
te pasó cuando tuviste el accidente?

—Se puede decir que se encadenaron una serie de 
causas inesperadas que trastocaron mi vida por com-
pleto. Tuve una caída haciendo senderismo por un 
monte de esta zona. Esa caída me originó una fractu-
ra de peroné y ésta me provocó una trombosis que me 
llevó a tener un infarto pulmonar, que me diagnosti-
caron erróneamente como una neumonía. Me ingre-
saron en la UCI con varios trombos en la vena femo-
ral. Esto ocurrió en el Hospital de Oviedo, donde yo 
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trabajaba. Y, estando allí tuve una vívida experiencia 
cercana a la muerte. Lo que experimenté de forma 
clara duró unas dos horas; aunque es difícil saberlo 
porque el tiempo transcurre de forma diferente en este 
otro plano, donde se desarrolla el tránsito.

—¿Qué?, ¿qué es el tránsito? —balbuceé—. Me 
estoy perdiendo.

—¡Pues no te pierdas y presta atención! —me or-
denó Abril con suavidad.

—El tránsito es una fase en el proceso de la muer-
te. Se inicia en el instante en el que sales del cuerpo 
físico que te ha servido como vehículo para tener la 
experiencia humana. Se puede decir que es una fase 
que discurre entre la salida de este plano material y 
la entrada a un plano de luz.

—¿Y tú viviste ese tránsito de forma consciente? 
—pregunté cada vez más desconcertada. ¡No pensa-
ba que iban a contarme algo así!

—Sí, así es.
—¿Pero esto del tránsito le pasa a todo el mundo? 

—insistí.
—Claro —dijo la Quirona.
—¿Y cuánto dura?
—Eso depende de cada uno, puede ser muy breve, 

puede durar horas, días, semanas, años…

—¿De qué depende la duración, entonces? —me 
interesé; nunca había oído nada semejante.
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—Bueno, depende de dos cosas, básicamente. Ten 
en cuenta que es como una especie de pasillo que re-
corres desde el momento en que sales del cuerpo físi-
co hasta que llegas al famoso túnel de luz, que segu-
ro has oído nombrar.

—Sí, claro, en las películas. Pero no sabía que ocu-
rría de verdad —añadí.

—Lo primero de todo es darte cuenta de que has 
muerto físicamente. Y en segundo lugar, aceptarlo, 
rompiendo conscientemente con los vínculos, pensa-
mientos, sentimientos y cualquier otra cosa que te 
pueda mantener apegado al plano material.

—¡Hay una película, El sexto sentido, en la que el 
protagonista no sabe que ha muerto! —exclamé 
como si hubiera hecho un gran descubrimiento—. 
¡Anda, tendré que verla otra vez desde esta nueva 
perspectiva!

Las dos mujeres se rieron por lo que había descu-
bierto y asintieron con la cabeza. La Quirona conti-
nuó con su relato:

—Pero no nos centremos solo en el tránsito. Si te 
interesa el tema, hablaremos de esto más despacio. 
Hay muchísima bibliografía que te podemos reco-
mendar.

—¡Claro que me interesa! —afirmé con convic-
ción— ¿A quién no podría interesarle saber algo de 
lo que es seguro que vas a vivir?… O a morir. ¡¡Ya 
no sé ni lo que digo!!
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—Lo has dicho bien. Es algo que vas a vivir, con 
toda seguridad, porque la muerte, según la concebi-
mos, no existe, es un imposible. Todo es vida y la 
muerte es solo una puerta que se abre para ir de esta 
encarnación física a la vida en otro plano. Pero pro-
sigamos con lo que nos interesa —concluyó.

Suspiré profundamente a la espera de la próxima 
sorpresa. Iba a necesitar tiempo para asimilar todo 
lo que me estaban contando.

—En esa experiencia de desencarnación, antes de 
llegar al túnel de luz, ves pasar tu vida completa ante 
tus ojos en un solo instante. Eso sí —matizó—, te ga-
rantizo que no hay nadie que te juzgue, es tu propia 
conciencia la que se da cuenta con claridad de tus 
aciertos y errores, de cómo has vivido tu existencia. 

La Quirona me miraba con atención para ver 
cómo recibía sus palabras. Yo procuraba no perder 
ningún detalle, abriendo los ojos como platos. Ella 
continuó:

—También empiezas a percibir que no estás sola. 
Seres de luz vienen a recibirte. Aunque no tienen 
cuerpo, tú los identificas perfectamente como tus fa-
miliares y seres queridos: padres, abuelos… Incluso 
puedes encontrarte con otros seres de luz que están 
relacionados con tu religión o con tu cultura espiri-
tual.
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—Eso no lo entiendo —la interrumpí— ¿Qué 
quieres decir?

—Lo que quiero decir es que, si eres cristiano, lo 
más probable es que identifiques al ser de luz que te 
va a hablar como Jesús. Y si eres budista, lo más pro-
bable es que lo identifiques con Buda.

—¿Y contigo se comunicó algún ser de luz?
—¡Claro! —respondió como si fuera obvio.
—¿Y quién era, Jesús o Buda? —pregunté, intriga-

da.
—Pues ninguno de los dos —me dijo—, en esos 

planos hay muchos seres de luz. Pero con quien lo 
identifiques no es importante. Cada uno tenemos 
nuestra experiencia. Igual que cuando estamos en el 
plano físico. Lo importante es lo que yo percibí.

—¡Cuenta, estoy en ascuas! —le pedí.
—El ser de luz que me habló, es una forma de de-

cirlo, claro, porque la comunicación no es con pala-
bras, me dijo que aún no había cumplido mi propó-
sito para esta encarnación y me preguntó qué me 
parecería si volviera a mi cuerpo físico y al plano 
material. 

—¿En serio, se puede elegir? Yo creí que cuando 
morías no hay vuelta atrás.

—En algunos casos sí, como lo atestiguan muchas 
experiencias. Subrayó que la vivencia que yo estaba 
teniendo en esos momentos, no era para que muriera 
a este mundo, sino para que viviera más y llevase a 
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cabo el propósito de mi alma en la Tierra. Pero tam-
bién me insistió en que la elección era mía.

—¡Qué fuerte! ¿Y qué decidiste? —la interrogué, 
dándome cuenta enseguida de que había hecho una 
pregunta estúpida.

—¡¡Decidí volver!!
—Así, sin pensarlo ni nada.
—No lo pensé, mi alma supo que tenía que volver 

y eso hice. Y en cuanto lo decidí, regresé a mi cuerpo 
físico en la UCI, donde mis compañeros médicos se 
afanaban por volverme a la vida.

—¡Yo tengo que procesar todo esto! —dije, po-
niéndome de pie—. Necesito tiempo para pensar.

—Claro —intervino Abril—, pero es que aún no 
hemos terminado. Así que siéntate.

—¿No habéis terminado? —pregunté con cara de 
susto.

Las dos se rieron a carcajadas y Abril preguntó:
—¿No querías saberlo todo?
—¡No sé si quiero saber más! —contesté, sin que-

darme otra.
—Anda, siéntate y aguanta un poco —añadió la 

Quirona—. ¿No has venido buscando respuestas?

Iba a responderle que buscaba respuestas lógicas, 
algo que mi mente pudiera aceptar, pero lo que me 
habían contado era difícil de digerir. Y así se lo hice 
saber.
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—¡Pues si para ti es difícil de digerir, imagínate 
para mí que, como médica, tenía una mente científi-
ca y solo creía en lo que veía y se podía demostrar! 
Pero el mundo no es solo que se ve —añadió con 
convicción—, te lo aseguro.

La Quirona continuó diciendo que esta experien-
cia cambió su visión de la existencia por completo. 
Tardó casi un año en recuperarse de todas sus dolen-
cias y, durante ese tiempo, se dedicó a leer numero-
sos libros sobre experiencias cercanas a la muerte.

—Empecé a interesarme por este tema porque, an-
tes de mi experiencia, yo no sabía nada de esto. En-
tonces comprobé en mis lecturas que muchos de los 
testimonios que leía, eran muy semejantes a lo que 
yo había vivido, y que las investigaciones llevadas a 
cabo en hospitales, no eran ajenas al mundo científi-
co. ¡Aunque mi visión científica de la existencia, ha-
bía saltado por los aires a esas alturas! —concluyó 
con una sonrisa.

—¡Y entonces es cuando aparezco yo en escena! 
—dijo Abril, con una gran sonrisa, como si estuviera 
impaciente por intervenir—. Yo era enfermera.

—¿Tú eras enfermera? —pregunté cada vez más 
perpleja.

—Sí, pero, aunque trabajábamos en el mismo hos-
pital, la Quirona y yo no nos conocíamos. Entonces 
nadie la llamaba así, claro, sino por su nombre de 
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pila: Arabela. Su experiencia cercana a la muerte ha-
bía sido la comidilla de toda la profesión médica en 
Oviedo y yo, como desde pequeña me habían intere-
sado mucho esos temas, fui a verla para que me con-
tase.

—Con cierta reticencia, porque mucha gente no 
me creía y se reía de mí, le conté a ella mi experien-
cia —dijo la Quirona—, y comprobé que Abril, no 
solo no se reía, sino que me creía y se interesaba de 
verdad por mi experiencia cercana a la muerte.

—Y nos hicimos amigas. Yo la visité durante el 
año que duró su recuperación —añadió Abril—, y 
cuando consideré que ella estaba convencida de lo 
que había vivido y de que la experiencia había cam-
biado su visión sobre la existencia, le hablé de Ma-
nuel Matus.

—¿Quién era Manuel Matus? —pregunté intriga-
da, abriendo mucho los ojos.

—Era un médico que dirigía la UCI de un hospi-
tal, no importa cuál, y que, al comprobar que varios 
de sus pacientes habían tenido una ECM, y le relata-
ban experiencias parecidas, se puso en contacto con 
las ucis de otros lugares de España e inició un pro-
yecto de investigación, realizando más de 700 entre-
vistas en todo el país sobre este asunto —me explicó 
Abril.

—Estas investigaciones le llevaron a comprender 
que la muerte física no era el final de la existencia, y 



361

esa nueva visión cambió su vida por completo, hasta 
el punto de que siguió investigando en distintas tradi-
ciones, dejó la Medicina convencional y nos enseñó a 
Abril y a mí todo lo que sabemos, afirmó la Quirona.

—¿Entonces fue vuestro maestro? —pregunté, in-
teresada.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron. Fue Abril 
la que me respondió:

—Se puede decir así… aunque él decía que la épo-
ca de los maestros ya ha pasado y que ahora cada 
uno de nosotros somos nuestro propio maestro.

Al decir estas palabras, me vino a la cabeza lo que 
me había dicho Álex con respecto a su relación con 
las dos mujeres. Preferí callarme y no decir nada so-
bre esta coincidencia que, obviamente, no era tal. 
Después de pensarlo unos instantes, pregunté con 
cierta timidez:

—¿Puedo yo conocer a Manuel Matus?

Ambas sonrieron y la Quirona me respondió:

—No, no puedes. Ya no está entre nosotros, aun-
que estoy segura de que detecta tu presencia a nues-
tro lado, desde el plano de luz.

Yo me había quedado tan impactada con todo lo 
que me habían contado, que me encogí de hombros 
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cuando Abril se interesó por si tenía algo que pre-
guntar. No sabía qué decir. Muchas preguntas acu-
dían a mi mente de forma desordenada, pero necesi-
taba poner en claro mis ideas después de esas 
confesiones por su parte.

—¡Es que no sé qué preguntar —me lamenté—, 
necesito procesar todo esto que me habéis contado!

—Claro, mujer, es normal —dijo la Quirona—. Yo 
tardé un año en darme cuenta del hermoso regalo 
que me había hecho la vida con la experiencia cerca-
na a la muerte que había experimentado. Y tardé 
aún más en comprender las implicaciones que tenía 
para mi existencia personal y para la de los demás. 
Tú también has tenido una experiencia muy rica 
como Dama del Kintsugi. Tu vida anterior ya no te 
llena, creemos que estás preparada para hacer un 
cambio radical, por eso te hemos hablado de todo 
esto. Ahora eres tú la que debe decidir. Sólo tú. A so-
las contigo.
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Epílogo

Ni siquiera me quedé a dormir esa noche en Bulnes. 
Durante el trayecto que hicimos andando, desde el 
tejo milenario a casa de la Quirona, todas permane-
cimos en silencio. Interpreté que las dos mujeres no 
querían intervenir en la decisión que yo tuviera que 
tomar con respecto a mi futuro. A mí no se me iban 
de la cabeza algunas de las cosas que me habían rela-
tado. Me costaba creer en aquella experiencia que 
me había contado la Quirona. No es que yo no hu-
biera escuchado alguna vez, quizás en la tele, que al-
guien relatara una de estas experiencias cercanas a la 
muerte. No se podía decir que el asunto fuera nuevo 
para mí, solo que, hasta ese momento, no me había 
interesado mucho el tema, la verdad. Mientras cami-
nábamos me iba interrogando en mi interior: ¿Qué 
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pensaba yo que ocurría después de morir? No lo te-
nía claro. Desde luego, no pensaba que San Pedro 
estuviera a las puertas del cielo y que te hiciera una 
especie de examen para ver cómo te habías portado 
en vida. La Quirona había dicho que no hay ningún 
Dios que nos juzgue, sino que es nuestra propia cons-
ciencia, al ver pasar lo que ha sido nuestra vida en 
un instante, la que se da cuenta de las motivaciones 
que hemos tenido en nuestra existencia humana, 
para actuar de una u otra manera. Y si no había jui-
cio, tampoco había castigo. Por lo que no me imagi-
naba a San Pedro mandando a ninguna alma a con-
sumirse en el fuego eterno. 

Pero tampoco era tan materialista como para pen-
sar que, al morir el cuerpo físico, te enterraban o te 
incineraban, y ya no existía nada más. No, en el fon-
do, en mi interior más profundo, algo en mí sabía 
que existía vida después de la muerte. Y esto no era 
una creencia, sino más bien una intuición. Más aún 
que eso: lo sabía. Y no tenía forma de conocer racio-
nalmente de dónde venía esa certeza. Me dije a mí 
misma que era imperdonable que, a mis 50 años, no 
me hubiera interesado por profundizar en un asunto 
que me iba a tocar tan de cerca, pues antes o des-
pués, iba a morir, como todo el mundo. Sabiendo 
que esta certeza de la muerte es la única que tenemos 
en nuestra experiencia humana. Quizás por defor-
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mación profesional, me vinieron a la cabeza las Co-
plas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique y, 
para mis adentros, afirmé con convicción: «Nuestras 
vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el 
morir».

Llegamos a casa de la Quirona sin haber dicho 
ninguna palabra entre nosotras. Bulnes estaba a tope 
de turistas. Las terrazas estaban repletas de gente. 
Me sentí incómoda con tanto gentío a mi alrededor, 
yo necesitaba soledad para procesar todo lo que me 
habían contado, y ver si esto tenía alguna implica-
ción en mi vida actual. Cuando íbamos a pasar a la 
casa, les dije a las dos mujeres:

—No voy a quedarme esta noche. Me voy, no sé 
adónde, pero me voy, necesito estar sola unos días.

Ambas se miraron y me sonrieron. Me pareció 
que aprobaban mi decisión, pero no se manifestaron 
sobre ella. Abril me preguntó:

—¿No te quedas ni siquiera a comer?

Negué con la cabeza y, sin más dilación, pasé al 
cuarto en el que había dormido para recoger mi 
equipaje. Me eché la mochila al hombro, y me enca-
miné hacia el funicular. Antes de irme las abracé, y 
les dije:

—Cuando tenga las cosas más claras, volveré.
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Esta vez no sentí ninguna pena ni angustia cuando 
me alejé de ellas. En mi fuero interno tenía la certeza 
de que volvería pronto. Tuve que esperar un rato 
para coger el trenecillo de las dos de la tarde. Iba casi 
vacío, los turistas que habían llegado ese domingo 
abarrotaban las terrazas de Bulnes para comer, y casi 
nadie bajaba a Poncebos a esa hora. Siete minutos 
después había recorrido los dos kilómetros que el fu-
nicular atravesaba en su viaje por las entrañas de la 
montaña asturiana. Cuando llegué a Poncebos me 
pregunté en voz alta hablando conmigo misma como 
si fuera otra persona:

—Vale, ¿y ahora qué, hacia dónde vamos?

Me encaminé hacia el lugar donde había aparcado 
mi coche. Metí la mochila en el maletero, y me senté 
frente al volante esperando que algo en mi interior 
me indicase qué camino seguir. Casi de forma inme-
diata, esa voz interna que me hablaba en silencio y 
que yo empezaba a reconocer como mía, dijo: ¡A 
Covadonga, vamos a Covadonga!

—Sííí —grité como una niña a la que le acaban de 
hacer un regalo inesperado. —¡Allá vamos!

Puse el GPS, le bajé el volumen de la molesta voz 
que te va indicando el camino, y me puse en marcha. 
Según comprobé, en 45 minutos de viaje podía estar 
en la montaña sagrada. Sin saber por qué, la decisión 
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de ir a Covadonga me había puesto muy contenta. 
Por supuesto, había estado allí con mis padres varias 
veces, pero hacía muchos años que no iba por ese 
santuario. Un recuerdo de mi infancia me vino a la 
cabeza. Me vi de niña, de la mano de mi madre, en-
cendiendo una vela y poniéndosela a la Santina en el 
interior de la cueva. El camino se me hizo muy corto 
y, antes de las tres de la tarde, ya me encontraba allí. 
Los policías municipales se afanaban en dirigir el 
tráfico para que todo el mundo pudiera aparcar lo 
más cerca posible de la basílica. No era extraño que 
hubiera tanta gente en el inicio de la Semana Santa. 
Lo primero que pensé fue en comer. Me dirigí al 
Gran Hotel Pelayo, y me alojé allí. No había hecho 
ninguna reserva, pero en la recepción me dijeron que 
había tenido suerte porque acababan de anular una 
que era hasta el Domingo de Resurrección.

—No creo que me quede tantos días —le dije a la 
chica de recepción, con una gran seguridad.

—¿Cuánto se quedará entonces? —me preguntó.
—Digamos que pasaré aquí tres noches.
—Perfecto —dijo ella con una sonrisa—; entrada 

hoy domingo y salida el miércoles. 

Iba a preguntarle si, en caso de decidirlo, podría 
quedarme algún día más. Pero no lo hice. Así estaba 
bien. Si mi voz interior había decidido que con tres 
días era suficiente, no pensaba llevarle la contraria.
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Allí mismo, en la cafetería del hotel, me tomé un 
bocadillo de tortilla francesa y una cerveza sin alco-
hol. El lugar era precioso, encajado entre las rocas y 
también estaba casi vacío. Solo un par de parejas, ya 
mayores, se encontraban en la cafetería al mismo 
tiempo que yo. Sin saber muy bien por qué, me sentí 
muy feliz en aquella montaña. Me pareció un lugar 
sagrado y pensé que, si la Santina había decidido 
morar en ese lugar, sería por algo. Aquel parecía otro 
mundo, y seguramente lo era. Mientras me tomaba 
mi café bombón y una galletita que me habían pues-
to, recordé las excursiones que había hecho con mis 
padres, durante mi infancia y adolescencia, por los 
lagos de Covadonga. Al terminar de comer me fui a 
mi habitación, me tumbé en la cama y me quedé dor-
mida. 

Debí dormir muchas horas, porque cuando me 
desperté estaba anocheciendo. Aquel lugar se había 
vaciado de turistas y aproveché para dar una vuelta 
por allí. Compré una vela en una máquina que había 
por el recinto, y me dirigí a la cueva de la Santina. 
No había nadie, estaba yo sola. Puse la vela junto a 
otras y me senté ante la imagen, escuchando el ru-
mor del agua de la cascada que caía montaña abajo. 
Para mí, la Santina representaba a la Madre Tierra. 
Pensé que ella era la que nos nutría. No importaba el 
nombre que le dieran en los distintos pueblos, ella 
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era Madre con mayúsculas y por eso la gente la ve-
neraba. No importaban las creencias religiosas que 
tuviera cada cual, o si se considerasen ateos. Ella era 
la antigua Diosa, la Madre Tierra que sustenta a to-
dos los humanos, y su presencia universal estaba por 
encima de cultos y de los intentos de algunos por 
apropiársela. Me emocioné mucho al ver cómo con-
fluían en la cueva los cuatro elementos. La tierra, el 
fuego de las velas, el agua de la cascada y el aire lim-
pio que se respiraba en aquella montaña.

¿Qué hice durante los tres días y tres noches que 
duró mi estancia en Covadonga? Nada especial, dis-
frutar intensamente de aquel lugar sagrado. Disfru-
tar de la gastronomía asturiana que servían en el co-
medor del hotel. Disfrutar de los paseos que daba 
por la zona, sobre todo al amanecer, cuando aún no 
habían llegado los autobuses y coches llenos de turis-
tas. Y la niebla que aún no se había levantado, les 
otorgaba a aquellas montañas un aspecto mágico. 
Disfrutar del sol por el día y de la luna casi llena que 
colgaba del cielo por la noche, acercándose al pleni-
lunio que se formaría ese sábado. También disfruté 
visitando la basílica y recorriendo los numerosos 
puestecillos y tiendas en los que vendían recuerdos 
de Covadonga. Compré dos cuencos de barro para 
Abril y la Quirona y yo me compré una camiseta con 
un paisaje de montañas, y una pulserita de esas de 
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tela que se ponen en la muñeca, en la que decía que 
la Santina me guiaría por mi camino. La verdad es 
que los tres días se me pasaron volando, pensé que-
darme algún tiempo más, pero yo sabía que mi es-
tancia allí había terminado, y deseaba volver a Bul-
nes. Pero antes de hacerlo llamé por teléfono a Sofía. 
Mi decisión ya estaba tomada, y quería comunicár-
sela a ella, aunque fuera por teléfono. Se quedó muy 
sorprendida al escuchar mi voz. 

—¿Eres tú?, ¿pasa algo, tienes algún problema?

Me eché a reír antes de contestarle, ella siempre 
pensaba lo peor. En eso se parecía a mi madre.

—No, Sofía, no me pasa nada malo. Al contrario, 
me encuentro perfectamente. Estoy en Covadonga…

—¿En Covadonga? —me interrumpió— ¿No ibas 
a Bulnes?

—Sí, sí, estuve en Bulnes, pero luego me vine para 
acá —le aclaré.

—¿Y eso? —se interesó.
—Bueno, es una historia un poco larga y comple-

ja… ya te la contaré algún día —mentí.
—Es que creo que tienes que contarme muchas 

cosas que no me has dicho —rezongó.
—Sí, bueno, para lo que te llamo, en realidad, es 

para decirte que no voy a volver a dar clases en el 
instituto.
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Se hizo un incómodo silencio que rompí con una 
pregunta:

—Sofía, ¿me has escuchado?
—¡Claro que te he escuchado! —bramó— ¡Pero es 

que me he quedado sin habla! ¿Cómo es eso? Explí-
came. No entiendo nada de nada. 

Me dieron ganas de decirle que, en realidad, era 
una decisión personal de la que no tenía que darle 
explicaciones a nadie. Tampoco a ella. Pero no lo 
hice. Suspiré profundamente y le dije, con un tono 
calmado:

—Verás, Sofia, es que me he dado cuenta de que 
no quiero seguir dando clases. Así que ¿te trastorna-
ría mucho que ya no volviera al instituto cuando fi-
nalizasen las vacaciones de Semana Santa?

—¡Pero ¿por qué? —insistió ella— ¿Por qué tan-
tas prisas? ¿No puedes esperarte a que termine el 
curso? Total, son dos meses.

—No —le dije tajante—, no puedo esperarme. 
Quiero hacerlo ya. Tú me dijiste que te iban a man-
dar un sustituto después de Semana Santa. ¿Eso es 
así, o con mi vuelta has renunciado a esa posibili-
dad? —pregunté, rogando que no hubiera renuncia-
do.

Tardó unos momentos en responder, lo que inter-
preté como una buena señal. Finalmente, dijo:



372

—No, no he renunciado. Pensé dejarlo estar hasta 
ver si tú te adaptabas en tu vuelta a las clases. 

—O sea, que algún sustituto podría dar mis clases 
cuando terminen las vacaciones —pregunté, para 
que no hubiera dudas.

—Sí, así es. No sería ningún problema. Pero sigo 
sin entenderlo —concluyó.

—Bueno, algo te decía que yo podía no adaptar-
me. Si no, habrías renunciado a que enviasen un sus-
tituto ¿no es así?

—Sí, así es, porque te veía muy rara cuando recu-
peraste la voz y regresaste de Bulnes. Y ahora, con lo 
que me estás diciendo, te veo más rara todavía. ¡No 
eres la misma, Virginia!

—Es verdad, Sofía —reconocí—, no soy la misma.
—¿Y qué vas a hacer? —añadió con un tono de 

súplica— ¿De qué vas a vivir?
—No te preocupes por eso, me ha salido un traba-

jo.
—¿En Bulnes? —se interesó.
—No, en Bulnes no, en un pueblo cercano…
—¿Y qué clase de trabajo es ese?
—Escucha, Sofía, tengo que colgar ahora. Como 

tendré que ir al Instituto a hacer papeleos, ya te lo 
contaré cuando nos veamos ¿vale?

—¿Pero vas a pedir una excedencia, no? Esto no 
será definitivo.



373

—Sofía, de verdad, ya te contaré mis planes cuan-
do nos veamos. No te preocupes, en serio. 

—¡Qué rara estás, Virginia! —me dijo de mal hu-
mor, a modo de despedida.

Cuando colgué el teléfono empecé a bailar por la 
habitación del hotel. La melodía estaba en mi cabe-
za. Yo solo era capaz de decir a gritos: ¡Bien, bien! 
En esos mismos momentos tomé otra decisión, no 
esperaría hasta la mañana siguiente para dejar el ho-
tel, me volvería a Bulnes esa misma tarde. Ya sabía lo 
que quería hacer. Había dado un paso muy impor-
tante. Dejaría el instituto, me asociaría con Álex para 
ayudarle con su tienda deportiva y sus excursiones 
senderistas. Y, por supuesto, lo más importante de 
todo, seguiría en contacto con Abril y la Quirona 
para que me enseñasen todo lo que sabían sobre la 
vida y sobre la muerte. Tenía un gran anhelo por co-
nocer mi esencia y la de todo lo que me rodeaba, 
más allá de la vida superficial que había llevado en 
mis 50 años de existencia. Las dos mujeres me ha-
bían demostrado que el mundo es mucho más de lo 
que se ve a simple vista. 

Loca de contenta, pagué el hotel y me puse en 
marcha hacia Poncebos. Cogí el último funicular que 
me subió a Bulnes, con mi mochila a cuestas, y me 
dirigí a casa de la Quirona. Estaba cerrada a cal y 
canto. Nadie respondía a mis llamadas. Fui a casa de 
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Abril, a ver si las dos mujeres se encontraban allí. 
Nada. Tampoco había nadie. Entonces tuve una co-
razonada y empecé a caminar hacia el tejo milenario. 
El sol iba a ponerse enseguida, pero yo no tenía mie-
do de andar por aquel camino solitario. 

Cuando estaba a punto de llegar, escuché voces de 
mujeres. Me dio un vuelco el corazón. Supe que las 
encontraría allí, que mi intuición no había fallado. 
Conforme me acercaba, vi un círculo de mujeres en 
torno a una gran fogata. Las había de todas las eda-
des, jóvenes, ancianas. Entre ellas distinguí a Abril y 
a la Quirona. Tiré mi mochila en el suelo y corrí a su 
encuentro. En cuanto me vieron, se pusieron de pie 
para recibirme y me abrazaron mostrándome una 
enorme sonrisa. La Quirona me dijo, haciéndome 
una reverencia:

—¡Dama del Kintsugi, te estábamos esperando!

Me abracé de nuevo a ella y escuché cómo Abril 
gritaba a las demás mujeres, sin parar de sonreír:

—¡Chicas, la Dama del Kintsugi, nuestra herma-
na, ha llegado. Venid a darle la bienvenida!

De pronto me vi rodeada por muchas mujeres que 
me abrazaban, me tocaban en el hombro y me ha-
blaban con cariño. No entendía lo que me estaban 
diciendo, pero no hacía falta. Sus semblantes risue-
ños lo decían todo; aunque yo no escuchase las pa-
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labras. Me llevaron al círculo en torno al fuego y me 
hicieron sentar entre ellas. Mientras hablaba con las 
mujeres que tenía a mi lado, alguien me tocó en la 
espalda. Me volví y no pude reprimir un grito de 
alegría:

—Álex, ¿qué haces tú aquí? —pregunté descon-
certada.

—Bueno —me respondió con una cálida sonrisa, 
mirándome con sus bellos ojos verdes—, yo también 
formo parte de este círculo, ¡aunque sea un hombre!

—¿Cómo es eso? —pregunté, un tanto confusa.

Fue Abril la que me respondió:

—Virginia, querida, lo importante no es el género 
masculino o femenino, que hayas nacido hombre o 
mujer. Lo importante es la energía femenina, que se 
impone en estos tiempos, y que también está presen-
te en los hombres. Solo con las bodas alquímicas en-
tre la energía femenina y la masculina, puede nacer 
un nuevo ser para un nuevo mundo. 

Las palabras de Abril me emocionaron. Me levan-
té y Álex y yo nos abrazamos. Sentí ese vínculo que 
había experimentado con él desde el momento en 
que lo conocí. Un vínculo de hermandad, como el 
que me unía con todas aquellas mujeres. Álex se sen-
tó a mi lado y me susurró al oído: Me alegro de que 
estés aquí, socia. 
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A continuación, la Quirona se dirigió a todos los 
presentes, diciendo:

—Hoy es un gran día, la Dama del Kintsugi se ha 
unido a nosotras. A nuestro círculo. Reconozcamos 
la belleza y la luz que mora en nuestro interior, aun-
que estemos heridas por no encajar en la sociedad en 
la que vivimos. Mostremos nuestras cicatrices dora-
das con orgullo. Ellas nos hacen más fuertes y, a la 
vez, más humildes, al aceptar nuestra imperfección. 
Todas hemos sufrido, todas hemos vivido pruebas 
difíciles. ¡Pero aquí estamos! ¡Este será el comienzo 
de un nuevo ciclo para Virginia! 

Y luego, dirigiéndose a mí, me dijo con gran emo-
ción:

—¡Al fin podrás brillar y exhibir tus heridas dora-
das!
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